XXInfos

明媚而清爽：Yotam Ottolenghi 谈轻松夏日待客之道。

今年，我经历了两次2月22日。第一次，我从奥克兰飞往旧金山，在太平洋上空某处穿越了国际日期变更线。我从未真正理解日期变更线上发生了什么。有一种解释——关于华盛顿的一群人决定一天在哪里结束、另一天从哪里开始，在海洋中间画了一条线。但知道这个事实并没有让这件事感觉不那么奇怪。你睡着了，醒来时，却还是昨天。这就像《土拨鼠之日》，只不过我是那只土拨鼠，坐在飞机座位上，吃着菜单上称为“温热意面菜肴”的东西。当时我正在我的“众乐乐”巡演途中——为期四周的旅行，在亚洲、澳大利亚、新西兰，以及现在的北美，烹饪并谈论美食。我离开时，新西兰正值夏末，市场上有樱桃，日落会持续到九点以后。然后我走下飞机，来到旧金山的二月，这本该是冬天。然而，天气温暖而晴朗。除了常规的时差反应，我还遭遇了“季节时差”。我们往往认为，应季饮食是由特定事件标记的——复活节的羊肉、夏天的草莓、十月份的第一碗南瓜汤。节日和场合在很大程度上替我们完成了这项工作，无论我们是否注意到，它们都在引导我们品尝当季的食物。但我们都清楚，真正的应季饮食主要是身体感受：你的身体一直悄悄接收的信号——寒冷让你渴望温暖的食物，炎热则让在水槽边吃下的西瓜味道变得完美。跨越足够多的时区和半球后，这些信号就会变得混乱。你饿了，却不知道自己想吃什么。为某人烹饪，只是更大交流中的一小部分——一种在场和陪伴的交流。于是，在我的第二个2月22日，我坐火车去奥克兰拜访我的朋友萨敏·诺斯拉特——这是治愈混乱食欲的最佳良方。我到的时候，有香蕉面包，来自她的新书《好东西》，上面撒着闪闪发光的糖和肉桂，顶部是焦糖化的整根香蕉。我们在花园里喝了咖啡，在附近散步，还逛了几家小店。我没听萨敏的劝告，买了一些陶瓷器，明知还得再拎上两个星期。晚餐时，萨敏从一家特色餐厅买了薯片和烤鸡。她还从市场买了些绿叶蔬菜，打开冰箱，拿出几瓶几罐她自制的调味汁：一份油醋汁、一份柠檬味噌酱、一份芝麻酱香草酱，还有一份酸奶底的奶油酱。我们给蔬菜拌上酱汁，把鸡肉撕成小块，然后坐下来吃饭。在《好东西》中，萨敏写到了关注——时间，以及它快速的伙伴“关注”，是我们能给予或收到的最珍贵的东西。而为某人烹饪，只是更大交流中的一小部分：一种在场和陪伴的交流。我承认，我花了一点时间才适应这个想法。当我到朋友家吃晚饭时，我的本能总是要做更多——主动帮忙，做点什么，用努力来证明我的存在。有一种特定的厨师，我就是其中之一，对他们来说，克制并非天性。我们通过辛勤工作来表达爱。所以，一只从店里买来的鸡，感觉像是一次小小的失败。我的夏季烹饪计划：接受一点帮助——买来的鸡或蛋白霜饼，一个完美成熟的芒果——然后把更多时间花在餐桌上。但这正是夏天要求你摒弃的东西。冬天给你提供了掩护——烤箱里有东西，厨房里蒸汽弥漫，努力本身就是重点。黑暗为这种忙碌提供了理由。夏天则不那么宽容。到了六月，西红柿、西葫芦、樱桃和油桃正值巅峰，你能做的最好的事情就是别挡它们的道。一份番茄沙拉，稍微调点味，放在那里，让它在自己的汁液里浸润，直到盘子上染满橙红色的条纹，让人忍不住想用面包蘸着吃。一个好桃子，哦……单吃，或者用一点红糖和少许朗姆酒烤一下。真正的烹饪发生在你早期所做的决定中，这样当客人到来时，你实际上已经和他们一起坐在桌旁了。之前几餐剩下的调味品，或者你在空闲时做好的——比如一份酱汁、一种油、一份速腌菜，甚至是一种柑橘味的糖粉，就像我在我的芒果甜点里用的那种——真的就是你为某种夏日餐食所需的一切。在八月吃成熟、冰凉、多汁的食物，并非为了显示美德——而是关于关注。夏日烹饪之所以应该简单，不是因为简单容易，而是因为简单是唯一能让你足够在场，真正品尝食物——并与你喂养的人在一起的方式。我的夏季烹饪计划：接受一点帮助——买来的鸡或蛋白霜饼，一个完美成熟的芒果——然后把更多时间花在餐桌上。第二个2月22日比第一个好多了。 **瓦杜万加冕鸡肉沙拉配青柠酸奶** **食物造型：艾莉·穆里根。道具造型：马克斯·罗宾逊。摄影：史蒂文·乔伊斯/《卫报》** 加冕鸡肉有时名声不佳，但这个版本——搭配青柠酸奶、粘稠的杏子和腰果——有力地为其正名。它以一只从店里买来的烤鸡为基础，其他所有东西都很快能准备好。这是一种可以放在桌子中间，让大家自取的菜肴。瓦杜万是一种受法国影响的温和咖喱混合香料，原产于本地治里。它带有洋葱和大蒜的甜味，同时也有来自孜然和葫芦巴的强烈咸鲜味。值得花心思去找，但你可以用温和的马德拉斯咖喱粉代替。 **准备20分钟 | 烹饪10分钟 | 组装10分钟 | 供4-6人食用** - 150克希腊酸奶 - 120克蛋黄酱 - 1个青柠（1茶匙磨碎的皮屑和1½汤匙汁）...

May 29, 2026

Cuba

美国想要改变古巴的政府。但即便是哈瓦那的欧洲盟友也已抛弃了它。

对于我这一代的许多欧洲人来说，古巴不仅仅是一个国家——它代表着一项进步事业。在我们选择性理想主义的学生时代（我的是在20世纪70年代中期），我们视其为勇敢的小国，它推翻了与美国黑手党勾结的腐败政权。在魅力四射的菲德尔·卡斯特罗和标志性游击领袖切·格瓦拉的带领下，一场民众革命挺身而出，对抗美国毁灭性的经济封锁，捍卫其独立。永远走向胜利！如今，古巴人民正深陷赤贫，几乎或完全没有电力供应。他们忍受着唐纳德·特朗普下令的美国燃料供应封锁，这是“极限施压”政策的一部分，旨在推翻这个岛国的共产主义统治者，或迫使他们向美国资本主义开放。美国决定以1996年击落两架美国轻型飞机为由，起诉劳尔·卡斯特罗——菲德尔94岁的弟弟和继任者，即使退休后他仍是关键权力掮客——犯有谋杀罪，这表明华盛顿决心铲除老一代领导人。由于缺乏电力，工厂和交通已陷入停滞。医院在勉强维持发电机运转的燃料下艰难救治病人。然而，在欧洲政治中，除了极左边缘群体外，几乎没有人抗议这种明显非法的对古巴经济及其人民的扼杀。更少有人通过运送燃料或发电机来对抗美国对哈瓦那的压力。世界不会动一根手指来保护古巴免受特朗普致命挤压，或阻止政权更迭。甚至连愤怒之情也稀缺。部分原因是古巴的传统朋友和盟友——俄罗斯、委内瑞拉、墨西哥和巴西——要么自身难保，要么分心他顾，要么有更重大的问题要与华盛顿处理。这也因为古巴人民的苦难很大程度上归咎于该国无能的统治者，他们几乎没做什么来帮助自己的人民。古巴人民既没有自由也没有繁荣，这与其说是美国封锁的结果，不如说是数十年共产主义管理不善所致，后者以最低共同标准的平均主义为名，扼杀了经济主动性和言论自由。“今天的古巴一点也不自由，”曾任比利时和欧盟驻哈瓦那大使、谈判达成2016年欧盟-古巴政治对话与合作协定的赫尔曼·波托卡雷罗说。“这是一个拥有大量肥沃土壤的热带岛屿，多年来却进口了80%的粮食。” 欧盟和巴西曾提供财政激励和技术援助，帮助古巴从甘蔗种植转向粮食生产。“我们尝试过，巴西人也试图在这方面做点什么，但我们失败了。每次我们都撞上一堵意识形态和教条之墙，”波托卡雷罗说。过去两年里，多达一百万主要是受过教育的古巴人已经移民。古巴一连串的外国“金主”在一月份耗尽，当时特朗普的闪电军事打击推翻了委内瑞拉的左翼政府，绑架了总统尼古拉斯·马杜罗及其妻子，让他们在美国受审。这结束了维持古巴运转的补贴性委内瑞拉石油运输。由于出口寥寥无几，该国依靠主要在美国和加拿大的古巴流亡者的汇款勉强度日。就连其标志性的哈瓦那俱乐部朗姆酒也是用进口瓶子销售的，因为高昂的能源成本使得在古巴生产玻璃不经济。俄罗斯在苏联时代是哈瓦那的主要保护者和经济伙伴，如今深陷乌克兰一场无法取胜的战争。它眼睁睁地看着其中东关键盟友——阿萨德政权下的叙利亚在内战中被推翻，以及其另一个地区伙伴伊朗遭到美国和以色列的轰炸。莫斯科确实在三月份向古巴运送了一批石油，美国以“人道主义”理由允许其通过。没有其他国家——甚至包括左翼执政的墨西哥和巴西——敢运送燃料，因为担心面临美国的二级制裁。与哈瓦那保持友好关系的中国并未挑战美国的封锁。习近平有更重要的事情要与特朗普讨论。在本月的峰会上，甚至没有迹象表明古巴被提及。中国不认为古巴是一个值得关注的大市场。至于欧洲，它在古巴问题上比以往任何时候都更加分裂，并且专注于俄罗斯在乌克兰的战争以及美国-以色列与伊朗的冲突，后者切断了能源供应并导致燃料价格飙升。在欧盟内部，西班牙和法国传统上是古巴的主要支持者，也是自1962年以来一直存在的美国封锁的最强烈批评者。多年来，你可以直接从马德里飞往哈瓦那，但随着旅游业崩溃，许多航班现在已被暂停。多年来，欧盟一致支持联合国大会每年呼吁结束封锁的决议。但在2025年，匈牙利投了反对票，捷克、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰和罗马尼亚投了弃权票。对于许多左翼人士，如资深政治家杰里米·科尔宾和让-吕克·梅朗雄来说，古巴问题关乎反帝国主义和主权。但对于右翼，尤其是在苏联统治下生活了几十年的中欧国家，这关乎反共产主义和个人自由。即使是西班牙，其左翼政府曾以谴责对伊朗战争并拒绝让本国基地用于该行动来对抗美国而自豪，但对于特朗普对其前殖民地的压力却异常沉默。当然，西班牙、墨西哥和巴西的领导人上个月发表了一份联合声明，谴责古巴人民面临的“严峻局势”。他们呼吁尊重主权和国际法，但没有明确提及美国或石油封锁，并且只承诺提供更多人道主义援助，而非能源供应。无论华盛顿是迫使古巴现任领导人达成“协议”，还是加紧控制试图推翻他们，不要指望欧洲会采取任何行动来阻止“门罗主义”的下一章。欧洲人也有更棘手的问题要与特朗普处理。他们可能与古巴有历史渊源，但美国拥有地理和地缘政治优势。保罗·泰勒是欧洲政策中心的高级访问研究员。常见问题解答以下是根据声明《美国想改变古巴政府，但就连哈瓦那的欧洲盟友也已抛弃它》整理的常见问题列表初级问题问：美国真的想改变古巴政府吗？答：是的。几十年来，美国政策一直旨在施压古巴政府，使其变得更加民主和自由市场。这包括经济制裁和外交孤立。问：“哈瓦那的欧洲盟友”是什么意思？答：它指的是历史上对古巴友好或中立、或批评美国制裁的欧洲国家。这句话表明这些国家现在正在疏远古巴。问：为什么欧洲盟友会抛弃古巴？答：主要是因为古巴糟糕的人权记录、缺乏政治自由和经济管理不善。最近的抗议和镇压使得欧洲更难公开支持或捍卫古巴政府。问：美国试图入侵古巴吗？答：不。美国没有计划军事入侵。相反，它使用经济压力和外交孤立来试图迫使政治变革。问：这对普通古巴人意味着什么？答：这通常意味着更多的经济困难。美国制裁限制了贸易和获取商品的机会，而失去欧洲支持则减少了外国投资和援助。许多古巴人遭受短缺和缺乏机会之苦。中级问题问：美国采取了哪些具体行动来改变古巴政府？答：主要工具是禁运、旅行限制以及向其他国家施压以限制与古巴的生意。美国还资助亲民主团体并向古巴广播独立新闻。问：为什么欧洲现在抛弃古巴，而以前没有？...

May 29, 2026

Paul McCartney

我能猜到约翰会怎么想：‘不错，留着吧。’保罗·麦卡特尼谈及老队友与绿洲乐队如何启发他的新专辑。

“你想回溯到多远？”在伦敦俯瞰苏荷广场的办公室里，保罗·麦卡特尼和我并肩坐在一张小沙发上追忆往事。房间里弥漫着浓郁树脂般的香气，隐约带着教堂般的氛围。窗台上放着一只绿色大玻璃蜡烛，窗外是沐浴在午后阳光中的悬铃木。麦卡特尼于1974年买下这栋建筑，这里长期作为他出版公司及其他产业的基地。在另一层楼，他的两位团队成员正在审视已故妻子琳达的摄影作品，照片铺满了会议桌。一名助理正忙着安排贝果订单，而小电梯里有人推着装满玻璃杯的手推车前往厨房，叮当作响的清脆声响回荡在各楼层。我们正在谈论麦卡特尼能回忆起的最早声音——谢默斯·希尼曾称之为“语言硬核”。这些声音在无意识中塑造了听觉，提供了某种听觉基础。麦卡特尼的第18张个人专辑《地牢巷男孩》被形容为“一组罕见而富有启示的、从未分享过的记忆片段”，其中充满了这样的声音细节：云雀鸣叫、火车汽笛、公交车刹车停靠的声音。但这张唱片并非甜腻怀旧的弦乐堆砌，而是对吉他音乐的一次冒险而年轻的诠释。麦卡特尼回溯往事。“好吧，现在我们进入可疑领域了，因为我觉得自己记得出生时的情景，”他说，“非常可疑，非常可疑，但我能想象白色瓷砖、镀铬器械和那些声音……这很可能完全是胡说八道。事实上，几乎可以肯定如此。一个想象的记忆！而且我是用产钳接生的。”他停顿了一下，脸上洋溢着温暖和顽皮。“我不太明白那是什么意思。我想他们得用钳子把我拉出来。” 他回到声音的话题。“太多了，”他说，“我们可能得聊上几个小时。”在幼儿园时，他和同学们在室内奔跑。10岁时，住在斯皮克的西大道，“和女孩们一起在双车道公路的草地上闲逛，听她们聊天，其中一个说：‘你的睫毛真漂亮！’”还有全家一起唱《卡罗莱纳之月》《红红知更鸟》《面包与蝴蝶》的时光；某个叔叔讲的笑话，他只记得笑点：“妙语如珠。”他记得第一次听到“无处不在”这个词的情景。 “很多回忆，”他说，“非常深刻。对其他人来说，它们完全毫无意义，真的。” 保罗·麦卡特尼人生的奇特之处在于，没有任何事物被认为是无意义的。作为他那一代乃至更广泛时代最重要的歌曲创作者，他83年人生中的每个细节都已被审视。关于披头士的书籍出版了数千本；如今有多个披头士播客、粉丝论坛，以及彼得·杰克逊八小时的纪录片《回归》。在撰写本文时，至少有两个影视项目正在制作中：萨姆·门德斯雄心勃勃的四部相互关联的电影计划，以及克里斯蒂安·施沃霍夫的BBC剧集《汉堡岁月》，讲述乐队在德国的成长时期。当然，还有那些歌曲本身——如今如此熟悉，与其说是音乐，不如说更像家人。几乎每个人都觉得了解麦卡特尼，因此与他相处令人困惑。该如何表现？今天，他让一切变得轻松——一个穿着蓝格子衬衫和深色牛仔裤的愉快身影，我到达时他正在随意修指甲。当我提到多么喜欢这张新专辑时，他带着乡土气息回应：“嗯，你可以再来。” 麦卡特尼说，当他写歌时，“我真的不知道会写出什么。”他认为决定回顾过去并非“有意为之”——这只是讲故事的机会。专辑标题中的地牢巷是麦卡特尼一家1950年搬入的阿德威克路附近的一个观鸟点。“一排排一排的政府廉租房，”他说，“但它们是很好的廉租房。”最大的改善是有了室内厕所，而且空间充足，亲戚来访时让他感到自豪。母亲是助产士，父亲是棉花商的销售员，他们并不富裕。但他们有一架立式钢琴、一台收音机，还有一块地毯，他可以躺在上面听父母说话。“收音机是信息和音乐的绝佳来源——BBC在这方面做得非常好。我是BBC的忠实粉丝，”他坚定地说。《地牢巷男孩》的首支单曲在BBC地方台BBC默西塞德郡首播。他记得听过“很棒的小古典乐曲，它们会留在你的脑海里。”至今，他还能回忆起广播片尾字幕中的名字：“哈里·拉比诺维茨指挥的管弦乐队……”他说出这个名字时带着一种丰富的享受。“我喜欢收音机，因为它能让你的想象力驰骋。” 他喜欢广播剧和喜剧小品——那些看不见的事物的生动可能性。1960年代末，他开着他的新阿斯顿·马丁从伦敦驶往利物浦。“我打开收音机，正在播放阿尔弗雷德·雅里的戏剧《乌布被戴绿帽》，”他说，“我爱它！它太狂野了：‘把我的屎泵递给我！’我想，是的，我能理解这家伙。他简直太离谱了。” 《乌布被戴绿帽》后来影响了《麦克斯韦的银锤》的许多部分，这首歌出现在披头士1969年的专辑《艾比路》中。“收音机给了我这些，”他说，“否则我想我永远不会遇到它。” 收音机也给他带来了摇滚乐：杰克·杰克逊在BBC轻松节目中的《唱片汇总》，以及大卫·雅各布斯，“他是一位非常优雅的BBC播音员，但他非常酷，他突然说：‘有一张精彩的美国唱片，雷·查尔斯的《我说了什么？》’”天哪，年轻的麦卡特尼想，这是什么？他微笑着。“所以，收音机再次让你大开眼界。” 他第一次在收音机里听到自己的声音是在1963年，当时他正开着他的福特经典车。“我清楚地记得当时在哪里，”他说，“经过利物浦的格拉夫顿时，《爱我吧》响了起来。”他没有靠边停车。“没有，我只是继续开，激动不已。但这确实是一件大事。” 几年前，麦卡特尼与诗人保罗·马尔登合作制作了一本书和一个播客系列。这位歌手曾想成为诗人，他们一起以文学视角探讨了他150多首歌曲的歌词。其中一首是《便士巷》，这首1967年的热门歌曲中，麦卡特尼借鉴了利物浦郊区莫斯利山一条街道的记忆，他和约翰·列侬、乔治·哈里森曾在史密斯当环岛终点站换乘公交车。 “那是一个在我和约翰的生活中非常重要的地方，”他告诉马尔登。“写这首歌的好处是，约翰完全知道我在说什么。”他描述了公交候车亭、环岛、理发店的条纹柱。“当我们在歌曲中赋予它生命时，这对约翰和我来说是一件再次分享的美好事情。” 《地牢巷男孩》中的许多歌曲涵盖了类似的主题。没有你伟大的搭档，写这个地方、这个时代，感觉该有多奇怪。在伊恩·莱斯利最近的著作《约翰与保罗：歌曲中的爱情故事》中，他写道，在听到列侬的歌曲《永远的草莓地》后，麦卡特尼创作了《便士巷》作为“一种关于童年的回应歌曲——不仅是他自己的童年，还有他与约翰共享的童年。”这两首歌作为同一张单曲的A面和B面发行。“我们应该想象它们彼此相对，”莱斯利写道，“深入交谈。” 麦卡特尼与列侬的合作关系在1970年春天披头士解散前就已改变，但当列侬在1980年底被杀时，对话完全终止——每首歌都再无回应。“我的合作者可能是本世纪最优秀的作家之一，所以，是的，你会想念他，”麦卡特尼现在说。“但当我写一个特定的地方时，我有点知道他会认识它。”所以无论麦卡特尼在歌曲中走向何方，“我都能衡量他的反应：那很好，把它加进去。” “但这就是生活：你会失去人，”他补充道。披头士的长期制作人乔治·马丁曾警告他关于随年龄增长而来的突然失去：“哦，可怕的事情是，你的朋友们开始纷纷离世……”麦卡特尼记得他说过。“现在我可能到了那个年纪，我非常清楚这一点，失去了约翰和乔治[哈里森]——我们谈论的任何事情的两个重要试金石。” 专辑中有一首歌叫《南下》，回忆了他与哈里森、列侬一起搭便车的日子。他们三人会在切斯特路碰面，那是所有卡车出发的地方。“乔治会完全明白我的意思，以及我们去了哪里，约翰也会，”麦卡特尼说。“所以，是的，你确实想念他们。我开始变得非常悲伤，我不得不思考，‘哇，等等，每个人都想念他们。’不只是我。这让我感觉好一点。我想：‘好吧，去它的，这就是生活，这就是我们所拥有的。’” 麦卡特尼在《地牢巷男孩》中的合作者是制作人安德鲁·瓦特，一位35岁的美国人，以与埃尔顿·约翰、Lady Gaga和奥兹·奥斯本合作而闻名，并制作了滚石乐队的最后两张专辑（麦卡特尼甚至出现在他们7月发行的最新专辑中）。瓦特从未去过切斯特路，但不知何故他们找到了共同点。事实上，他鼓励麦卡特尼在歌词中更具体。“我在写《我们留下的日子》时有点犹豫，我说‘我们在福斯林路见面……’”麦卡特尼回忆道。“我想：我应该把这个写进去吗？我知道福斯林路在哪里，但每个人都认识吗？”每个人都有他们的福斯林路，瓦特向他保证。“你不必知道或去过那个地方，但你能理解，”麦卡特尼说。瓦特和麦卡特尼第一次见面是在制作人的工作室喝茶。前一天晚上，瓦特在冷汗中醒来。从洛杉矶打来的电话中，他回忆起自己的思考过程：“该死：我弹右手吉他，而他弹左手吉他。”他立即开始疯狂在线搜索他知道麦卡特尼弹奏的左手吉他——一把霍夫纳、一把马丁D28、一把埃皮丰赌场。“以防他问我要吉他……” 而他确实问了。“我跟他谈论如何写一首歌，”麦卡特尼说。“我说这可以以各种方式发生，但我最近做的一件事就是把手指放在钢琴上，看看是否好听。”他建议可以在吉他上尝试同样的方法。瓦特已经准备好了左手吉他。麦卡特尼把手指放在琴弦上弹奏。“你看，”他告诉瓦特，“这是一个不稳定的和弦。”他不知道那是什么，但这将成为这首歌的基础。专辑惊艳的开场曲《当你躺在那儿》就从这里开始。他声称至今仍不知道那个和弦是什么。“我告诉你，我想知道，”他说着，拿起一直安静放在他左边的吉他。“我知道不少和弦，比如……E！”他弹奏道。“A！B G C F……我都知道。但我对这个和弦感兴趣。会有人知道的；某个有音乐知识的人。”他为我弹奏了这个和弦。我想知道这给他带来什么情感。“有点奇怪，”他说。“有点浪漫。比小说还离奇。”...

May 29, 2026

AI (artificial intelligence)

我感谢教皇关于人工智能的通谕。原因如下。

人们常问我，是否认为未来所有小说都将由人工智能（AI）创作。这与其说是真问题，不如说是一种挑战。他们是在问我是否担心机器能取代我的工作，甚至做得更好？我通常用类似“没有算法能写出《安娜·卡列尼娜》！”的话搪塞过去。但这也不是真正的回答。因此，我感谢美国籍教皇利奥十四世近期向世界发布的通谕《卓越人性：在人工智能时代守护人的尊严》。这份长达四万余字的文件睿智而深刻，阐述了这项快速发展的技术如何被善用与滥用。如今当有人询问我对AI的看法时，我只需指引他们阅读教皇的通谕——至少是第三章。通谕开篇引用圣经中人类沟通崩溃导致悲剧的典故。人类面临“关键抉择：要么建造新的巴别塔，要么建设上帝与人类共居之城”。随后详细梳理了利奥教皇前任们的思想脉络，以及梵蒂冈关于劳动、权威、政府、科学、权力和人类道德义务的理念，同时强调教会在捍卫人类尊严与自由方面的工作。第三章《技术与支配：AI承诺下的人性光辉》名副其实。在解释AI本质的段落中（这段常被引用），教皇实质上定义了何以为人：“所谓人工智能不会经历体验，没有躯体，感受不到悲喜，不会通过人际关系成长，也无法从内在理解爱、劳动、友谊或责任的意义。”AI没有道德良知，对人类共同福祉缺乏真正关切。通谕随后阐述了AI可能带来的最大威胁：它可能被单纯编程为追求利润最大化，这必然导致多数人为少数人利益受苦。教皇警告要防范“隐私操控”和“信息滥用”，反对用算法管理就业、控制公共服务和信贷获取、提升或损害个人声誉。同情、怜悯与宽恕——这些机器优先级不高的事物——可能变得过时。“‘必要的牺牲’可能开始被合理化，将负担转嫁给最脆弱群体，以追求所谓的物种优化。”若这种新权力的工具落入既得利益者手中，它们将被用于改善最富有特权阶层的舒适度、健康与福祉。教皇并非全盘否定AI，而是批判其可能沦为政治压迫工具、加剧经济不平等的使用方式。通谕结尾呼吁我们坚守真理、投资教育、建立关系、以正义与和平生活——抵制新技术“剥削最脆弱群体、制造新型奴役、从冲突中牟利”的倾向。显然，教皇并非全盘否定AI，而是批判其可能沦为政治压迫工具、加剧经济不平等的使用方式。理论上，可以批评这份通谕不够彻底——未用金牛犊的圣经隐喻谴责AI将省钱置于精神、个体和社群福祉之上。但时过境迁，利奥十四世或任何宗教领袖都难以将这些新进展斥为21世纪的偶像崇拜。即便如此，这份通谕对人性的洞见、必须盛行的正义与共情精神、最高道德价值的根本重要性——它如此仁慈、积极、慷慨，明确指出了保护弱者和穷人的责任，令人难以找到反驳理由。但可怕之处正在于此。显然硅谷已出现反弹，最新技术的创造者和掌控者暗示教皇并不了解情况。《卫报》观点：教皇与克劳德——利奥十四世关于AI的通谕将人类置于首位是正确的 | 社论阅读更多 AGI House（专注于证明AI本质上等同于人脑的组织）创始人杰里米·尼克松接受《纽约时报》采访时称，教会“对AI缺乏深入思考”，并补充道：“他们无法对此持有立场，因为他们不理解。”似乎普遍存在一种信念：当前研究的最终结果实际上将产生新上帝，或至少是令人信服的仿制品。担忧未来危险的社会，正选择忽视AI弊端已然存在的证据。一位朋友的女儿——广告专业大学生——最近被告知，到她毕业时，广告业所有岗位都将被AI取代。如果这项新技术的掌控者无法认同教皇所见的危险与弊端，我们将深陷困境。问题不在于机器人会写《安娜·卡列尼娜》，而在于无人再需要这部如此优美捕捉女性——独特人类个体——苦难的小说。除非那个改变人生的错误故事能被前瞻性科技大佬转化为利润，用于购买更大更好的游艇——大概由永久底层阶级维护，由那些尊严、曾受珍视且有价值的工作被贪婪的AI形式窃取的劳动者服务。弗朗辛·普罗斯曾任美国笔会中心主席，是美国艺术与文学院及美国艺术与科学学院成员。其新作《乡间五周》已于五月出版。 **常见问题解答** 基于“我感谢教皇关于AI的通谕——原因如下”的声明整理 **初级问题** 问：什么是通谕？答：这是教皇就重要议题向整个天主教会发布的正式信函，旨在教导和引导信徒。问：教皇为何要就人工智能发布通谕？答：因为AI正迅速改变我们的生活、工作和互动方式。教皇认为这引发了关于人类尊严、正义与和平的深层道德伦理问题，因此需要提供指导。问：教皇是否认为AI是坏的？答：不。他并非反对技术，而是主张我们需要谨慎行事，以尊重人类生命、保护弱势群体、促进共同福祉的方式使用AI，而非仅追求利润或权力。问：AI通谕的核心信息是什么？...

May 29, 2026

France

"这几乎成了一种热潮"：网红们正在传播健康法国奶酪的信息。

在法国东部弗朗索瓦村的一家奶酪生产厂里，源源不断的淡黄色粘稠状奶酪正以最快的速度被包装、密封并运出。通常堆满成品托盘的冷冻室，如今几乎空空如也。这恐怕是康库瓦约特奶酪历史上首次出现供应"断裂"和前所未有的短缺。这种奶酪产品直到最近在弗朗什-孔泰大区以外还鲜为人知。法国或许如戴高乐所言，是一个拥有246种奶酪却难以治理的国家，但只有一种奶酪能宣称赢得了健身爱好者和社交媒体网红的心。短短几周内，康库瓦约特奶酪（发音为con-qwy-yotte）的消息就在那些既想享受奶酪又不想失去肌肉线条或升高胆固醇的人群中传开了。与大多数奶酪不同，康库瓦约特奶酪脂肪含量低、蛋白质含量高、价格便宜，直到最近，在法国与瑞士接壤的弗朗什-孔泰地区以外，它还是一种小众产品。如今，当地生产商希望利用其突然的流行。贝桑松附近普瓦特雷美丽之星奶酪厂的负责人兼康库瓦约特奶酪推广协会主席朱莉·莫兰表示，突如其来的需求让她和该地区22家康库瓦约特奶酪生产商措手不及。 "过去七年里，康库瓦约特奶酪的销量一直在缓慢增长，但网红们引发了我们意想不到的大爆发，"莫兰在参观这家已有近150年历史的工厂时说。 "随着人们对奶酪的新热情和五月的公共假期，我们无法像往常一样大量生产，所以出现了一些短缺。但我们正在赶上。" "到目前为止，这是一种很难做广告的产品。所以我们很惊讶也很高兴它变成了一种热潮，我们希望它能持续下去。" 销售热潮要归功于社交媒体网红，尤其是那些推广健康和健身的人，他们发现了这种奶酪。在TikTok上拥有150万粉丝的内容创作者约翰·帕普兹表示，品尝康库瓦约特奶酪是他一生中"最美好的一天"，并补充道："我的饮食习惯从此彻底改变了。" 他将一盒奶酪倒在一盘"令人作呕"的土豆上，说："一种味道如此之好的融化奶酪几乎不含脂肪，这在科学上怎么可能？我可以吃这个，还能拥有这些，"他补充道，同时掀起T恤展示腹肌。网红Itscindyoff已经制作了178个TikTok视频来赞美康库瓦约特奶酪，并旅行500公里到弗朗什-孔泰购买尽可能多的不同口味。这种奶酪甚至有自己的吃法比赛。去年的冠军马克西米利安·雷韦尔雄在弗朗什-孔泰的拉里扬-埃-米南斯吃了1.75公斤，没有搭配任何面包或饼干。因其粘稠的质地而被一些当地人戏称为"胶水"，据说康库瓦约特奶酪的历史可以追溯到侏罗山脉的中世纪。它大约在第一次世界大战期间开始生产，当时在前线士兵中流行起来。它由梅顿奶酪制成，这是一种用脱脂牛奶发酵而成的奶酪，所有脂肪都被去除以制作黄油、奶油或其他奶酪。剩下的就是无脂的梅顿。然后经过凝固、干燥和陈化，变成易碎的块状，看起来像奶酪但味道很淡。为了制作康库瓦约特奶酪，梅顿在工业压力锅中高温融化。加入黄油和盐，制成一种光滑、几乎液态、味道更浓郁的奶酪。在弗朗索瓦的22家康库瓦约特奶酪生产商之一普瓦特雷美丽之星，一排排的康库瓦约特奶酪。摄影：Magali Delporte/《卫报》洋葱、青葱、蘑菇和大蒜经常被添加到康库瓦约特奶酪中。由此产生的奶酪蛋白质含量高，根据添加黄油的量，脂肪含量在7到15克之间。相比之下，成熟的切达奶酪脂肪含量接近35%，埃丹奶酪为25%，蓝纹奶酪略低于28%。 2022年，欧盟承认康库瓦约特奶酪为IGP（独特地理产品），这意味着用于制作梅顿的牛奶必须来自特定区域。但问题是：康库瓦约特奶酪真的是奶酪吗？《卫报》专栏作家艾玛·贝丁顿称其为"一种低脂乳清外质"。 "嗯，我们称它为奶酪产品，"莫兰说。"梅顿是奶酪，但如果你加入黄油和其他东西，严格来说它是一种奶酪产品。" 去年，弗朗什-孔泰地区的康库瓦约特奶酪生产商生产了近6500吨这种奶酪，通常融化后浇在土豆上或与当地香肠一起食用。得益于网红的兴趣，他们预计今年将额外生产500吨，尽管莫兰目前不向英国出口。 "事实上，还有很多其他用途，"莫兰说。"你可以把它作为开胃菜蘸酱吃，放在乳蛋饼里，放在披萨上，加热吃，或者冷吃。我们有香蒜酱口味的康库瓦约特奶酪，可以和意大利面一起吃，还有洋葱口味的，放在牛排上很美味。" 她补充道："从健康角度来看，它不油腻且富含蛋白质，所以显然对活跃的人有好处，他们可以在不破坏饮食的情况下食用。" 去年，弗朗什-孔泰的康库瓦约特奶酪生产商生产了近6500吨这种奶酪，通常融化后浇在土豆上或与当地香肠一起食用。摄影：Magali Delporte/《卫报》并非所有尝试都成功。莫兰说，一位生产商制作了巧克力和水果口味的康库瓦约特奶酪。她说："那是一场灾难。人们就是不喜欢，所以被放弃了。有人说它可以像能多益一样在早上涂在吐司上，但似乎不行。"...

May 29, 2026

Young people

英国可以从荷兰借鉴哪些经验来解决青年失业危机？

一份由政府支持的报告本周警告称，英国可能面临制造“迷失一代”年轻人的风险，因为16至24岁未接受教育、未就业或未参加培训（简称NEET）的人数已上升至超过100万。根据英国官方统计数据，约13.5%的年轻人没有工作或学习。对于18至24岁的人群，这一比例攀升至15.8%——接近六分之一。在荷兰，这一比例在十多年间一直保持在5%以下。欧盟统计局（Eurostat）采用更广泛的15至29岁年龄段，因此报告的数字更高，其发现去年荷兰的NEET率为5.3%。决议基金会（Resolution Foundation）在最近的一份报告中得出结论，如果英国能够达到荷兰的NEET率，那么目前将有60万18至24岁的年轻人正在学习或工作。领导此次审查的前工党内阁大臣艾伦·米尔本（Alan Milburn）表示，英国可能无法直接复制荷兰的做法，因为传统、文化和结构存在差异。“但是，天哪，确实有值得学习的地方，”他补充道。包括决议基金会和青年未来基金会（Youth Futures Foundation）在内的独立智库近期进行的比较研究表明，荷兰的NEET率——在欧盟和经合组织国家中最低——是数十年精心政策制定的结果。荷兰的做法建立在三大支柱之上：职业教育、注重参与和康复的福利安全网，以及使企业雇佣年轻工人有利可图的财政激励措施。研究人员表示，让年轻人留在教育体系中至关重要。2024年，英国18至24岁人群中43%在接受教育，而荷兰这一比例为67%。在18岁人群中，这一数字分别为66%和80%。到24岁时，荷兰接受教育的年轻人比例（43%）是英国（21%）的两倍。教育类型可能更为重要。技术教育在荷兰备受重视：中等职业教育（MBO）是荷兰劳动力市场工人的主要来源，常被称为“经济的基础”。荷兰16至19岁接受高中教育的年轻人中，近70%就读于MBO学校，35%的25岁以下年轻人后来在技术或专业大学学习。在英国，2024年只有22%的18至21岁年轻人就读职业课程。荷兰前教育部长、阿姆斯特丹大学科学与社会学教授罗布伯特·迪克格拉夫（Robbert Dijkgraaf）表示，职业教育对于帮助人们在工作和社会中找到自己的位置至关重要。 “NEET问题在荷兰也存在，”他说，“它与职业培训密切相关。我们应该将所有形式的高等教育视为对社会同等重要，并平等对待它们。” “职业教育不仅是让人们为社会和工作做好准备的一种方式——它往往也是一艘救生艇，”他补充道，并指出荷兰将四天工作与一天职业培训相结合的制度至关重要。他说，职业学校与雇主密切合作。他回忆起一位老师曾为一名弱势学生在一家修鞋店找到工作。这名学生告诉他：“对我来说，知道社会看到了我的价值非常重要。社会需要我。” 迪克格拉夫说，“技术娴熟且聪明”的年轻人处于卖方市场。但并非所有人都如此。“我经常开玩笑说，教育就像找到一卷透明胶带的开头——非常令人沮丧，但一旦你有了开头，就能继续下去。” 关键在于，荷兰的职业教育始终包含基于工作的学习或学徒制。到19岁时，超过一半的荷兰年轻人拥有工作经验，因此也有人脉，这使得从学校到劳动力市场的过渡更加顺畅且更具支持性。在英国，只有不到五分之一的年轻人拥有这种经验。第二个主要驱动因素是福利国家。研究人员表示，荷兰较低的NEET率归功于其福利制度。2004年的《工作与社会援助法》将福利和社会援助项目从中央政府转移到地方市政府。这一结构性变化将重点从中央集权的官僚模式转向更个性化、地方化的体系。决议基金会指出，这对心理健康和长期疾病等问题产生了明显影响。与英国年轻人一样，荷兰年轻人报告的抑郁和焦虑率在欧洲名列前茅。然而，这并未导致工作或教育参与度低下。在英国，研究人员表示，申领丧失工作能力补助的年轻人可能数月甚至数年没有真正的机构联系或工作相关期望。在荷兰，地方议会提供量身定制的参与计划，包括心理支持、补贴工作和专业培训。鹿特丹市议会就业主管蒂姆·弗斯内尔（Tim Versnel）表示，该市以更具关怀的方式和强化课程来应对近期青年失业率的上升。市议会与当地知名雇主和一家指导机构合作，支持长期失业的年轻人，其中许多人成长于家庭暴力或心理健康问题环境中。 “我们的方法过去主要侧重于教育和寻找更好的进入劳动力市场的途径，”弗斯内尔说，“我们已经转向一种更具关怀的方式：心理韧性训练、物质使用帮助和财务素养。这是一种更全面的生活方法，而不仅仅是职业培训和申请职位空缺。” 鹿特丹地方政府还承担长期失业年轻人高达70%的工资。“基本上，当一个人工作时，生活的各个方面都会改善：心理稳定性、心理健康、身体健康和自尊心，”弗斯内尔补充道。最后，荷兰制度认识到，低NEET率需要有意愿的雇主。在英国，雇主抱怨入门级工人成本过高，而荷兰长期以来一直利用财政政策有效补贴青年就业。青年未来基金会强调了政府计划，这些计划削减了工资税，并为雇佣年轻工人的企业提供直接经济利益。例如，“年轻工人保费补贴”每年为雇佣年轻人（每周至少32小时合同）的雇主提供3500欧元（3000英镑）的价值。其后续计划“劳动力成本优势”通过高达6000欧元的税收优惠降低工资成本。这当然需要花钱。2011年（英国有数据的最近一年），英国将GDP的0.5%用于积极的劳动力市场政策，0.01%用于招聘激励和就业补贴。在荷兰，这些数字分别为2.3%和0.5%。...

May 29, 2026

Computing

一份报告指出，一项“隐性数据中心税”正使爱尔兰家庭每年损失数百万欧元。

一份新报告指出，爱尔兰数据中心带来的能源需求已使家庭电费增加数百欧元，这一趋势可能蔓延至整个欧洲。去年，爱尔兰数量不断增长的数据中心消耗了该国22%的电力——超过所有城市家庭用电总和，根据中央统计局的数据。相比之下，美国和英国的数据中心用电量约占其总电力的6%。这份由"爱尔兰地球之友"和"超越化石燃料"组织委托编写的报告发现，2015年至2023年间，这些数据中心从爱尔兰经济中抽走了7.15亿欧元（6.2亿英镑），并使家庭电费平均累计增加360欧元。报告认为，爱尔兰家庭通过电费账单上的"隐性数据中心税"，间接补贴了大型科技公司。 "超越化石燃料"组织的吉尔·麦卡德尔表示："爱尔兰的经历应为欧洲敲响警钟。允许大型科技公司无限制扩张数据中心，将对经济和欧洲家庭产生重大连锁反应。再加上化石燃气，这形成了危险的组合——在人们已因又一次能源危机而挣扎时推高能源价格。" 数据中心行业代表不同意这些发现，称该行业对经济有益。爱尔兰政府基本支持扩张，称数据中心是"我们技术密集型创新经济的核心推动力"，并否认它们对消费者造成隐性税收。巴塞罗那自治大学环境科学与技术研究所博士后研究员、该报告作者肖恩·费伦表示："我们的模型显示，数据中心高且不断增长且缺乏弹性的电力需求，增加了燃气在爱尔兰电力系统中定价的小时数，推高了电力成本。" 他补充说，历史证据表明，在能源冲击期间，这种效应会更强，高数据中心需求与对燃气的依赖相结合，放大了价格飙升。费伦还表示，根据数据中心的增长程度，2025年至2034年间，爱尔兰普通家庭可能额外支付295至644欧元，全国总计在6.33亿至14.3亿欧元之间。麦卡德尔表示，随着数据中心（部分由人工智能驱动）继续在欧洲扩张，欧盟委员会应从爱尔兰的例子中吸取教训，加强保障措施。 "即使是特朗普，在选民的巨大压力下，也承认大型科技公司应支付自己的能源账单，"麦卡德尔说。"除非数据中心被要求使用额外的可再生能源，否则它们可能使欧洲陷入对波动且昂贵的化石燃气的依赖。" 行业组织对报告提出异议，认为大型能源用户与其他用户购买电力的方式不同，并且正在大力投资经济。 "爱尔兰数字基础设施"主席莫里斯·莫特尔表示，数据中心投资者近年来已向经济注入180亿欧元。 "爱尔兰数据中心供应商联盟"主席汤姆·帕隆表示，数据中心根据其使用和投资支付电网网络费用和商业电力成本。他指出，数据中心必须从额外的可再生能源容量中满足其80%的能源需求——这是欧洲最严格的要求——并贡献了爱尔兰企业税收的很大一部分。帕隆说："这些前所未有的税收收入使爱尔兰政府能够投资于关键基础设施和住房，同时为爱尔兰家庭和气候行动项目提供直接支持。" --- **常见问题解答** 以下是关于隐性数据中心税报告的常见问题列表，以自然语气和清晰简单的答案编写。 **初级问题** 1. **什么是隐性数据中心税？** 这是一个术语，用于描述爱尔兰家庭和小企业因电网费用分摊方式而在电费账单上支付的额外成本。报告认为，大型数据中心未支付其应承担的网络成本份额，将这些成本转嫁给了其他所有人。 2. **这如何影响我的电费账单？** 报告称，由于数据中心消耗大量电力，它们迫使国家电网升级并保持待命状态。当这些升级成本未完全由数据中心承担时，差额会分摊到所有其他客户身上，使普通家庭每年的账单增加数百欧元。 3. **为什么数据中心首先设在爱尔兰？** 爱尔兰因其凉爽的气候、强大的光纤网络和极具竞争力的企业税率而吸引科技公司。这导致数据中心大量集中，尤其是在都柏林周边。 4. **谁撰写了这份报告？**...

May 28, 2026

European Commission

欧盟因Temu未能阻止非法及危险产品的销售而对其处以罚款。

欧洲监管机构对中国购物网站Temu处以2亿欧元（约合1.73亿英镑）罚款，原因是该平台未能阻止非法及危险产品的销售。欧盟委员会在经过19个月的调查后作出这一处罚，调查发现消费者在该网站上极有可能接触到非法或不安全的商品，包括婴儿玩具和电子产品。为委员会进行的一项秘密购物测试显示，该平台在售的婴儿用品中"不安全比例较高"，充电器"危险比例非常高"，此外还有不安全的服装和珠宝。欧洲多国消费者团体此前曾报告，该平台销售的部分婴儿玩具存在易脱落的小零件，可能导致窒息；安抚奶嘴链长度足以勒死儿童；珠宝含有铅等危险金属；服装使用违禁化学品；充电器可能引发烧伤、电击或火灾。委员会还批评Temu对其网站设计缺乏有效管控，称推荐系统和网红推广"可能放大非法产品传播的风险"。这笔2亿欧元罚款是欧盟《数字服务法案》（DSA）自2024年2月对全球最大科技公司实施以来开出的第二笔、也是金额最高的罚单。此前，埃隆·马斯克旗下的X平台因"欺骗性"认证徽章和广告透明度不足，于去年12月被处以1.2亿欧元罚款。一位欧盟高级官员表示，委员会发现Temu在2024年进行的安全产品风险评估存在严重违规，评估内容不充分。这笔罚款仅占Temu快速增长营收的一小部分。其母公司拼多多控股2024年全球营收达540亿美元（约合400亿英镑），不过这一数字还包括另一家中国热门电商平台拼多多的收入。根据DSA规定，企业最高可被处以全球营业额6%的罚款。这位欧盟高级官员称罚款金额合理，并表示对Temu的其他调查仍在进行中，可能还会导致经济处罚。委员会同时正在调查非法产品销售、成瘾性设计以及独立研究人员能否获取Temu数据等问题。 Temu在欧盟拥有1.3亿消费者，接近欧盟总人口的三分之一。这个曾被戏称为"价格屠夫"的平台提供种类繁多的廉价商品，已在多国成为市场领导者。 DSA旨在保护人们免受从虚假信息、不适宜年龄内容到不安全产品等各类网络危害。负责技术监管的欧盟委员会副主席亨娜·维尔库宁表示："Temu的风险评估低估了真实风险，缺乏细节，没有可靠证据支撑，也不够全面。这导致监管机构、用户和公众无法了解Temu上非法产品可能造成的真实危害规模。" "现在是Temu遵守法律的时候了。" Temu有权对罚款提出上诉，该公司表示正在"仔细审查该决定，并考虑所有可用选项"。一位公司发言人表示："Temu尊重《数字服务法案》的目标，以及数字经济需要明确、一致规则的要求。但我们不同意欧盟委员会的决定，认为罚款不公平。" "该决定涉及我们2024年首次DSA评估，并未反映我们系统的当前状态。Temu在整个过程中与委员会进行了建设性合作，此后还采取了进一步措施改进风险评估、平台治理和用户保护。" Temu须在8月28日前向委员会提交行动计划，说明如何解决当前问题。 **常见问题解答** 以下是关于欧盟因Temu未能阻止非法及危险产品销售而对其罚款的常见问题列表 **初级问题** 1. 欧盟为何对Temu罚款？欧盟对Temu罚款，是因为该平台未能采取足够措施阻止卖家销售非法或危险商品，例如假药、不安全电子产品或违禁玩具。 2. 罚款金额是多少？欧盟委员会对Temu处以4500万欧元罚款。这个数字虽然不小，但相比欧盟可开出的最高罚款额，实际上相对较小。 3. 具体涉及哪些危险产品？包括含有违禁化学品的化妆品、可能引发火灾的充电器、假农药，以及带有易脱落小零件（存在窒息风险）的玩具。简而言之，任何可能伤害消费者或违反法律的产品。 4....

May 28, 2026

Bosnia and Herzegovina holidays

我们要去波斯尼亚猎熊……在欧洲最古老的森林里。

“我认识这头熊。它也认识我。我们见过好几次了。”我们当天的向导指着苏捷斯卡国家公园里一块破损的指示牌说道，这块牌子位于通往波斯尼亚东南部佩鲁契察森林的小径起点。木桩上布满大型爪痕。“熊是陆地上的鲨鱼，因为它们在山区拥有最敏锐的嗅觉。它们非常聪明。我完全相信它们知道谁是朋友、谁是威胁。我经常来这片森林，所以这家伙熟悉我的气味。但有一次——一个猎人来这里捕杀，一头熊把他的脸像剥橘子一样撕了下来。” 《卫报》的新闻报道是独立的。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。听到这个画面，德扬·埃莱兹完全吸引了我们的注意力。他是一名波斯尼亚塞族人，学过法律，后来成为护林员，现在是一名山地向导，天生擅长讲故事。我和旅伴克里斯听得入迷，他描述了附近一场著名的战役——1943年，南斯拉夫游击队员在暴风雨的掩护下突破德军包围圈，令国防军措手不及——“风越刮越大，闪电像频闪灯一样。”但随后，德扬的故事将我们带回到更久远的年代，深入欧洲最古老的森林之一。查看全屏图片春季更有可能看到熊，那时它们结束冬眠，出来享用野蒜。摄影：文斯·伯顿/Alamy 科学家估计，佩鲁契察森林——分布在塞族共和国（波斯尼亚和黑塞哥维那境内以塞族为主的自治地区）一处峡谷的斜坡上——已经有两万年没有受到人类干扰。与横跨波兰和白俄罗斯的比亚沃维耶扎森林一起，它被认为是曾经覆盖欧洲大陆的原始森林最后的真正遗迹。但德扬说佩鲁契察保存得更好。这里从未有人居住，崎岖的地形和陡峭的斜坡使其树木免遭砍伐。其1434公顷（3543英亩）的面积现在受到严格保护——没有向导不得进入——其重要性已得到联合国教科文组织的认可。从岩石山脊上的一个观景点望去，茂密的绿色植被在下方铺展开来，紧贴在河流上方陡峭的峡谷壁上。河流的水源来自斯卡卡瓦茨瀑布，这座75米高的瀑布轰鸣着，水雾弥漫；远处，一座山峰的白色山顶闪闪发光。最初，我和克里斯曾希望攀登马格利奇山——海拔2386米，是波斯尼亚最高峰——但几周前下过雪，我们被告知早春时节条件危险。我们将把攀登留到下次。今天，我们要往下走。查看全屏图片森林约有170种树木和灌木，以及1000多种植物。摄影：Riding Hood/Alamy 德扬领路，沿着蜿蜒的小径穿过山毛榉、冷杉、云杉、松树和枫树混交林。他承认自己不知道所有树木的名字，但他对动物足迹了如指掌。他说，森林是“可读的”，他像读书一样解读它。土壤被挖出的圆形斑块是岩羚羊觅食营养根茎留下的。狍子也会这样做，但它们的洞精准而深。“看”——德扬指着一根湿木头——“那些抓痕是犬科动物留下的，要么是狐狸，要么是狼。但那里，在同一根木头上，有更令人兴奋的东西。”更宽、更深的抓痕是一头路过的棕熊留下的。附近有一个更大的洞，是熊袭击蜂巢留下的。当然，看到熊并不能保证，但在每年的这个时候总是有可能的，因为熊结束冬眠，出来享用野蒜——在许多巴尔干语言中被称为“熊的蒜”。“如果我停下，你们就停下！现在我们进入隐身模式。” 知道野猫、猞猁和狼就在附近，每往下走几分钟，似乎就把我们带入一个不同的世界，温带雨林变得更高大、更缠绕。枯木随处可见——奇怪的是，这恰恰是健康的标志。地衣、苔藓和真菌挂在树枝上。令人难以置信的生物多样性保护着佩鲁契察免受云杉树皮甲虫等虫害的侵袭，这些虫害已摧毁了其他地区的原始森林。拥有约170种树木和灌木以及1000多种植物，难怪我们的向导不认识所有物种。在最后一个冰河时期，佩鲁契察幸免于冰冻，充当了避难所——一个许多物种幸存下来的孤立区域。当冰融化时，树木从这里向北扩散。德扬认为森林的名字与佩伦有关，佩伦是前基督教和前伊斯兰教的斯拉夫雷神。走在这里，确实感觉像在穿越一座神庙。他带了午餐——厚白面包夹奶酪和火腿——我们在俯瞰瀑布的草地上吃了起来。岩羚羊显然也在这里进食，因为到处都是它们的粪便。我们没有看到羊群，也没有看到以这片森林为家的野猫、猞猁或狼。但知道它们在这里，也许就在附近，带来了一种我只能称之为敬畏的感觉。我们都因敬畏而沉默。马格利奇山和其他山峰消失在白云后面，开始下雨。潮湿并没有困扰我们。凭借法律背景，德扬对威胁有着清醒的认识。古老的森林可能是安全的，但猎人们会进入更广阔的国家公园，护林员有时会被贿赂而睁一只眼闭一只眼。大多数前往苏捷斯卡的游客都住在延蒂什特村，那里有几家民宿和沿主干道分布的简单餐馆，但公园边缘的开发正在增加。在他看来，就连我们在入口附近舒适的木屋也离得太近了。他告诉我们，并不是说人们不应该来这里。重要的是他们如何来——作为尊重的客人。我们并不拥有这片森林，甚至不拥有这条小径，它被许多其他人行走和共享。他弯下腰拨开一些树叶，指出一些经过狼消化系统的骨头碎片，再往前，是充满岩羚羊毛发的狼粪。“这是故意留在小径上，告诉我们这是它们的领地。它们不会无缘无故做任何事。一切都有意义。” 将近五个小时后，我们走上通往延蒂什特的碎石路。缺少了如此多缠绕的生命，几乎令人震惊。我们都觉得，瞥见欧洲的野生历史让我们有所改变——也许我们在生物学层面也发生了微妙的变化。分别时，德扬说：“你们两位先生接触到了一个你们在英国永远找不到的微生物宇宙。这片森林会进入你们的身体。”当我们离开国家公园，驱车两个半小时向北返回萨拉热窝时，佩鲁契察仍伴随着我们——就像冰河时代结束时树木曾迁徙一样。佩鲁契察的导览游由Outdoor Bosnia或Wild Balkan Trails提供，每人50英镑起。延蒂什特的Mountain View可住两人，每晚44英镑起。或者，同样位于延蒂什特的Apartmani Šarović可住两人，每晚47英镑起。 **常见问题解答** 以下是关于“我们去欧洲最古老的森林进行波斯尼亚猎熊之旅”的常见问题列表 **初级问题** 1. 欧洲最古老的森林到底是什么？它是波斯尼亚和黑塞哥维那的佩鲁契察森林。它是欧洲仅存的原始森林之一，意味着它从未被人类砍伐或管理过。 2....

May 28, 2026

Europe

为扭转“绿色反弹”趋势，欧洲绿党需展现出波兰斯基那样的胆识。

近年来，欧洲绿党一直深陷停滞与危机之中。曾经席卷欧洲的"绿色浪潮"似乎早已成为过去。2019年，绿党在欧洲议会选举中取得历史最佳成绩，赢得74个席位。同年，他们在瑞士、比利时和奥地利也创下纪录。不久后，他们加入了芬兰、德国、爱尔兰和奥地利的执政联盟。但最近，"绿色反弹"——即对欧洲各地气候政策和绿色项目的抵制——的讨论日益增多。在整个欧洲大陆，绿党几乎退出了所有政府联盟，近期的选举结果也往往不尽如人意。随着气候运动的热情似乎逐渐消退，选民在投票时对气候崩溃的关注度降低，绿党正在讨论如何扭转局面。如果欧洲绿党需要灵感，他们应该看看英国。凭借2月历史性的补选胜利、5月地方和权力下放选举中的创纪录成绩，以及9个月内会员人数增至23万（增长两倍），英格兰和威尔士绿党（苏格兰和北爱尔兰有独立分支）的支持率大幅上升。其他欧洲绿党能从其新领袖扎克·波兰斯基的成功中学到什么？自去年9月波兰斯基当选以来，该党的重点明显转移。气候崩溃和环境保护不再是其信息传递的主要主题。相反，波兰斯基强调经济不平等、生活成本、住房和租金价格。他经常谈论"99%对1%"、对富人征税以及"敲诈英国"。与工党不同，波兰斯基和绿党通过谴责加沙种族灭绝和支持跨性别权利，明确了自己的立场。虽然一个国家的政治策略永远无法简单复制到另一个国家，但其他绿党和中左翼政党可以从中吸取明确的教训。欧洲绿党通常起源于与生态和反核运动紧密相连的激进组织，在经济问题上也持有类似的激进左翼观点。随着时间的推移，许多绿党变得更为温和，在德国或奥地利等国，他们变得高度以政府为导向，甚至与中右翼政党共同执政。左翼激进成员与党内更温和务实派之间的紧张关系自政党成立以来就一直存在。但英国的教训不能简化为是更左翼还是更中间派。有三个主要教训超越了简单的左右定位。 1. 关注经济不平等。我们的研究表明，绿党可以通过强调再分配政策和经济不平等来扩大选民基础。通过分析11个欧洲国家对政党定位的反应以及德国竞选广告的具体反应，我们发现，绿党在扩大议程时并不会在气候问题上失去可信度，也不会削弱核心支持者的积极性。强调再分配和社会正义往往比关注绿色增长更能提升绿党的支持率。在英国，也有证据表明这一策略奏效了。英国说服力组织关于5月选举的一份报告显示，绿党选民将再分配和税收与气候崩溃和环境问题并列，作为支持绿党的理由。同一份报告发现，绿党对经济不安全的选民尤其有吸引力。在经济不安全且社会态度自由的选民中，47%的人投票给绿党——远高于投票给工党的25%。这种模式与许多其他国家截然不同。欧洲绿党往往主要吸引受过高等教育且经济富裕的人群。 2. 在某些问题上采取坚定立场可以为讨论其他问题腾出空间。这对气候危机来说如此，但英国的另一个例子是绿党明确支持跨性别者和其他少数群体的权利——这与工党不同。这不仅提高了关心少数群体权利的人的支持率，还让该党能够专注于其他话题。如果你用清晰且坚定的跨性别权利支持来回应诸如"什么是女人？"之类的愚蠢"刁难"问题，即使是最反跨性别的采访者最终也会感到厌倦，然后你就可以转向你的真正议程。 3. 拥抱进步的身份政治。在英国，绿党已成为进步身份和行动主义的大本营，欢迎那些在传统政党结构之外参与政治的人。这些人是在地方组织活动、争取权利或动员反对战争罪行的个体。许多人曾对政党政治感到失望。现在他们有了一个可以认同的选举工具。波兰斯基和他的政党出现在抗议和罢工中，也出现在夜生活和文化空间，组织自己的狂欢派对。他们不回避那些常被斥为"觉醒"或激进的情景——他们反而拥抱这种支持。这样做，他们效仿了纽约的佐赫兰·马姆达尼等竞选活动，后者成功地在进步活动家和边缘群体之间建立了联盟。虽然具体策略应取决于每个绿党的国家背景，但这三点应在整个欧洲得到考虑。在碎片化的多党制国家中，关注经济不平等并围绕进步身份建立政党联系的策略，对于形成选举联盟尤为重要。所谓的"绿色反弹"让许多绿党变得更加犹豫和谨慎，淡化了他们的要求，缓和了他们的诉求。英国的教训则不同：在信息传递上要更大胆、更清晰。鉴于欧洲许多社会民主党的弱势，绿党有一个独特的机会来扩大吸引力——这甚至可能帮助他们成为中左翼的主导力量。塔里克·阿布-查迪是牛津大学欧洲政治学教授。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供考虑在我们的信件栏目中发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据文章核心论点（欧洲绿党需要大胆行动来扭转绿色反弹）整理的常见问题列表初级问题问：什么是绿色反弹？答：这是对环境政策的强烈政治和社会抵制。人们之所以抵制，是因为他们觉得这些规则损害了他们的钱包、工作或生活方式。问：波兰斯基是谁？为什么提到他？答：罗曼·波兰斯基是一位著名电影导演。文章用他作为例子，说明他在艺术中敢于冒险、做出大胆且令人不适的选择。要点是绿党在政治中也需要同样无畏、非常规的大胆精神。问：为什么欧洲绿党现在处境艰难？答：许多选民认为绿色政策太昂贵、太仓促、太说教。这些政党被视为与日常关切（如能源账单和农民生计）脱节，从而助长了绿色反弹。问：对政党来说，采取大胆行动意味着什么？答：这意味着采取重大、有风险且有时不受欢迎的立场。不是求稳，而是提出激进的解决方案，承认过去的错误，并直接挑战强大的行业或舒适的习惯。高级问题问：文章建议绿党采取哪些具体的大胆行动？答：文章暗示他们应该停止充当绿色行为的警察。相反，他们应该支持颠覆性的高回报项目——比如对绿色技术的大规模公共投资，或由碳税资助的全民基本收入——这些项目能改变整个体系。问：波兰斯基模式如何应用于政治？他不是一个有争议的人物吗？答：比较的不是他的个人生活，而是他的艺术方法：制作道德复杂、视觉震撼、情感赤裸的电影。对绿党来说，这意味着制定对权衡取舍直言不讳的政策，而不是提供轻松舒适的承诺。...

May 28, 2026