US-Israel war on Iran

特朗普的伊朗“冒险”是否会成为比越南战争更重大的全球转折点?

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Wildlife

“它是伟大的疗愈者”:为何置身户外自然对我们如此重要

一项最新研究发现,近半数英国成年人如今每周在花园、公园、田野或林地等自然空间停留的时间不足三小时。为此,我们向读者征集了户外活动对他们的意义。 真挚而热烈的回复纷至沓来。有人坦言自己甚至找不到合适的词语来表达这份重要性。 "户外是我快乐的源泉、心灵的疗愈,也是忙碌一周中让我放慢脚步的理由,"佩里伍德花园中心的汉娜·鲍威尔写道,"我必须每天观察植物,留意花园里的每处变化。早餐时我总面向花园而坐,通勤路上也会寻找自然踪迹——最近还发现了小猫头鹰、红鸢、狐狸、野兔等生灵。正是这些帮助我走出了在伦敦时因职业倦怠和功能性神经障碍而陷入的困境。我无法(也不能)没有它们。" 大卫·林奇在谈及对户外的热爱时表示:"我感觉自己更完整、更真实。焦虑感消退,世俗烦恼变得微不足道,整个人都年轻了。"他认同近期大量科学研究揭示的户外健康益处,同时补充道:"我也研读过古老的佛教智慧,它鼓励人们独处自然。所有智慧都指向同一真理:与自然建立更深的联结,能带来更强的自我认知、对生态系统需求的敏锐感知,以及更紧密的人际纽带。" 正在接受森林浴指导培训的伊莎贝尔·罗曼纽,以炽热的笔触阐述了人类亲近自然的基本需求:"我们是动物——是地球生命壮丽织锦中平凡却非凡的一部分。我们塑造了世界,也影响着共享这颗星球的几乎所有物种的命运。但必须铭记,在宇宙的永恒叙事中,我们不过是个微小章节,甚至只是脚注。唯有如此,才能开始修复创伤,重建与自我、与他人、与非人类生灵、与这个唯一家园的关系。"对罗曼纽及众多读者而言,与自然的割裂与"日益加剧的身心健康危机"紧密相连。 许多读者分享了珍贵的户外记忆。"我曾是个体弱苍白、害羞焦虑的孩子,"马特·乔丹写道,"70年代初,父母有一年无力带我们去海边,便改去峰区露营。那简直是天启般的体验。白峰地区的石灰岩地貌和干石墙至今仍是我的最爱,尽管二十多岁时我也在湖区生活过几年。最珍贵的记忆之一,是开车载着襁褓中的儿子从谢菲尔德驶入峰区哄他入睡,仍会被家门口的美景震撼。" 加布里埃尔·柯比回忆道:"三四岁时,我穿着凉鞋踏进湿漉漉的草地:那是我们连夜驱车抵达的威廉堡附近野生露营地。我们常在那里露营,无论雨天还是蠓虫成群,旁边湍急的溪流中,我的雨靴灌满了水,花上几小时筑水坝、建港口。在乡间小路上骑车摔跤,钻进树林搭建秘密基地。我常独处,却从不孤独。" 克莱尔·莫斯写道,她在肯特郡坦布里奇韦尔斯附近长大,"常独自花数小时探索广袤的公共绿地:搭建巢穴、攀爬奇特的砂岩露头,带着一瓶浓缩果汁和一份马麦酱三明治躲进荒野。这培养了我至今未泯的独立精神和冒险意识。"对有些人而言,这些是珍贵的童年记忆。照片:里奇·刘易斯/盖蒂图片社 另一位要求匿名的疫情期间一线工作者,回忆起"2020年夏天在埃塞克斯哈洛附近的格伦法巴湖首次游泳,当时常去的泳池仍关闭着。开阔的湖面上,我目睹小鸊鷉背着幼鸟游弋,苍鹭俯冲捕鱼。游完泳在湖边阳光下晾干身体,享受宁静。骑车回家那晚,我睡了几月来最好的一觉——此前因一线工作压力长期失眠。" 读者对绿色空间的感恩与谦卑之情溢于言表。正如伊夫所言:"我相信自然与户外是伟大的疗愈者。四十多岁时我因严重精神病而不得不停止工作。正是户外活动、园艺和观鸟兴趣,最终帮助我停用了抗抑郁和抗精神病药物。在黎明时分散步,能带来平静与疗愈,缓解焦虑。穿行林间、荒野或乡间小径,鸟鸣、气息与季节更迭的微妙变化充盈感官。" **常见问题解答** 基于"自然为何是伟大疗愈者"主题的常见问题 **初级问题** 1. "自然是伟大疗愈者"具体指什么? 指在公园、森林、海滩等自然环境中活动能改善身心健康,帮助减压、提升情绪、带来平静。 2. 必须去偏远荒野才能获益吗? 不必。城市小公园、后院花园或林荫道同样有效,关键在于置身户外并关注周围自然。 3. 需要户外停留多久? 研究表明每天20-30分钟即可产生显著效果,短途绿地散步就能降低压力、提升专注力。 4. 亲近自然的主要益处? - 减压(降低皮质醇) - 改善情绪(提升幸福感与平静感) - 增强专注力(缓解精神疲劳)...
European Union

欧盟何时才能在这个危险的世界中展现出大国的作为?这是那些希望加入欧盟的国家应当提出的问题。

巨大的黄油山、葡萄酒湖,以及欧盟关于弯曲香蕉的禁令(尽管真实性存疑),构成了2016年英国脱欧公投灾难的神话背景。然而,尽管“脱欧派”的许多说法被夸大、不准确或完全错误,但欧盟让自己显得荒谬的能力在十年后并未减弱。以欧盟委员们抱怨的怪事为例:他们不满官方配发的电动汽车无法在不充电的情况下完成布鲁塞尔和斯特拉斯堡之间耗时280英里的行程。 这一由政治新闻网(Politico)首次报道的重要问题,引发了一些关键疑问。这些高薪官僚真的需要配备司机的“公车”吗?他们当然可以坐火车、乘飞机或骑自行车。使用电动汽车是公路出行的强制要求。这些车辆是欧盟绿色协议减排政策的一部分,委员们理应支持而非抱怨。那么,为什么欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩可以乘坐燃油车?最大的问题是,为什么一开始要进行这些乏味的布鲁塞尔-斯特拉斯堡之旅? 答案是,欧洲议会的运作方式与任何普通议会都不同。根据条约要求,它在两个城市举行会议。每年十二次,委员、官员和数百名欧洲议会议员往返两地,耗费纳税人数千万欧元。2023年,一列本应载议员前往斯特拉斯堡的火车意外被引向迪士尼乐园,一些刻薄的人认为这再合适不过了。然而,尽管麻烦重重且代价高昂,法国绝不会允许斯特拉斯堡被绕过。这关乎国家尊严。 这类欧盟“油水列车”的故事曾让英国脱欧支持者震惊,但似乎并未困扰当今欧洲最北部地区的选民——那里对欧盟重新燃起的兴趣甚至热情正出人意料地增长。冰岛将于八月就重启入盟谈判举行全民公投。它已于三月与布鲁塞尔签署了安全与防务伙伴关系。在长期抵制欧盟的挪威,主要反对党保守党现在希望该国加入欧盟。据报道,法罗群岛居民也在重新考虑脱离欧盟成员国丹麦的独立诉求。 有两个共同因素正在温暖这些寒冷的北方之心。一是唐纳德·特朗普对格陵兰岛的压力攻势——格陵兰岛是丹麦主权领土,特朗普威胁要“不管他们喜不喜欢”将其吞并。这位美国总统还对加拿大、古巴和巴拿马有企图,并最近绑架了委内瑞拉总统,他表示控制资源丰富的格陵兰岛对美国安全是必要的。这种“砸抢”政策反映了特朗普对美国在西半球帝国主导地位的信念——俄罗斯人在其势力范围内曾称之为“近邻外国”。 特朗普咄咄逼人的“冰船外交”已在远北地区敲响警钟。在遭到欧盟和北约领导人异常严厉的批评后,特朗普因伊朗惨败而分心,暂时安静下来——但他并未放弃。本月,特朗普的“特使”杰夫·兰德里(奇怪的是,他也是路易斯安那州共和党州长)不请自来地前往首府努克,却被总理延斯-弗雷德里克·尼尔森直截了当地告知格陵兰岛“不出售”。毫不意外,美国的威胁已让格陵兰人的独立梦想搁置,将他们推向丹麦和欧盟。 冰岛外交部长索尔格迪尔·卡特琳·贡纳尔斯多蒂尔本周向《卫报》的米兰达·布莱恩特指出,影响地区舆论的第二个共同因素是她担心俄罗斯对雷克雅未克即将举行的欧盟公投进行隐蔽且有害的干预,可能会帮助“反对”阵营,并制造冰岛自己的“脱欧时刻”。她警告说,直接取自“奈杰尔·法拉奇和改革党的剧本”的虚假信息和言论,可能会扭曲结果。 从更宏观的角度看,俄罗斯、美国和中国在北极——一个战略重要且日益易于进入的地区——之间日益加剧且破坏稳定的竞争,正使当地民众更加关注加入欧盟等大型跨国集团的好处。冰岛和格陵兰岛一样,没有自己的军队,依赖北约(主要是美国)提供防御。但在特朗普时代,这一安全保障存在巨大漏洞,包括英国在内的欧洲大国正艰难地认识到这一点。 欧盟成员国身份,或更具体地说,重新加入欧盟,也已成为6月18日(恰逢滑铁卢战役纪念日)在梅克菲尔德举行的关键英国补选中的一个棘手核心问题。基尔·斯塔默希望重置英欧关系。他可能的领导权竞争对手——工党在梅克菲尔德的候选人安迪·伯纳姆和韦斯·斯特里廷——都支持迟早重返欧盟。改革党希望投票完全围绕欧洲和政府的“背叛”展开。伊夫林·沃可能会称之为“脱欧重演”,但这次没有玩笑。 所有这些对加入、重新加入、接近(或疏远)欧盟的兴趣,引发了一个更大的问题:布鲁塞尔能否应对地缘政治挑战?来自东西方的双重威胁为复兴和改革其陈旧、循规蹈矩且行动迟缓的机构提供了独特理由。本周,英国政府通信总部(GCHQ)的监控主管安妮·基斯特-巴特勒强调了俄罗斯不断升级的努力——在乌克兰受挫——通过网络攻击、破坏、暗杀、虚假信息和准军事挑衅(如最近对英国国防大臣约翰·希利的皇家空军飞机的电子干扰攻击)来恐吓和破坏欧洲国家的稳定。她说:“俄罗斯正在加大对英国和欧洲的日常混合活动力度。” 欧盟对特朗普的回应缺乏协调且过于妥协,尽管德国总理弗里德里希·默茨等国家领导人对伊朗采取了更强硬的立场。去年的美欧贸易协议是一种羞辱。在支持乌克兰方面,欧洲大体上成功团结一致,对抗弗拉基米尔·普京的侵略和特朗普的严重倒退,尽管在实践中往往行动太少、太迟。至于乌克兰的入盟申请和总体扩员政策,欧盟近期的记录不佳。候选国在巴尔干和东欧排起了长队。土耳其自1987年以来一直在等待。 尽管法国总统埃马纽埃尔·马克龙做出了努力,但欧盟距离创建一支独立于美国领导的北约之外的可信“欧洲军队”仍有数年之遥,并且在共享武器制造和采购方面持续表现不佳。虽然冯德莱恩擅长同时处理多项事务,但她不可避免地原地打转。通过最终在维克托·欧尔班之后修复与匈牙利的关系,以及与回归的英国修复关系来加强欧盟的机会,正面临错失的风险——被成员国无休止的预算争端、国家竞争、缺乏政治想象力以及布鲁塞尔的长期惰性所阻碍。 冰岛、格陵兰岛和其他北方朋友对欧盟有能力帮助他们在更危险的世界中生存和繁荣的信心,希望不会错付。像普京和特朗普这样的掠夺者,以及像英国改革党这样的盟友反动势力,如果欧洲未能抓住时机,是不会等待的。那些抱怨的布鲁塞尔委员们应该行动起来。 西蒙·蒂斯德尔是《卫报》外交事务评论员。 **常见问题解答** 以下是基于“欧盟何时才能在一个危险的世界中扮演主要角色?”这一问题的常见问题列表。 **初级问题** 1. 欧盟在一个危险的世界中扮演主要角色意味着什么? 这意味着拥有军事力量、政治团结和快速决策能力,以保护其边界、威慑威胁并影响全球事件,而不仅仅是依赖美国或北约提供安全。 2. 为什么欧盟目前不像一个主要角色那样行动? 因为它是一个由27个国家组成的联盟,每个国家都有自己的军队、外交政策和否决权。当每个成员都有不同优先事项时,很难就单一快速反应达成一致。 3. 欧盟是否在努力成为主要角色? 是的。它正在投资联合防务项目,创建快速反应部队,并试图减少对俄罗斯的能源依赖。但进展缓慢。 4. 欧盟成为全球强国的最大障碍是什么? 缺乏团结。像匈牙利或德国这样的国家经常阻止强硬的军事或外交政策行动,因为它们担心升级、成本或失去主权。 **中级问题**...
Liverpool

利物浦在两年后解雇了阿尔内·斯洛特,安多尼·伊拉奥拉将接替他的位置。

利物浦在经历了一个艰难的英超卫冕赛季后解雇了阿尔内·斯洛特,预计将转向安多尼·伊劳拉作为其继任者。斯洛特已被立即解职。利物浦表示,在审查了一个被迪奥戈·若塔去世所笼罩的赛季(包括各项赛事19场失利)后,他们极不情愿地做出了这一决定。 凭借在最后一天确保欧冠资格,且俱乐部领导层数月来坚称支持这位荷兰教练,47岁的斯洛特原本预计会继续留任。 易卜拉希马·科纳特在未能达成新合同协议后,预计将离开利物浦。 然而,利物浦认为球队的比赛风格需要变得更加积极和主动,并且必须适应英超的变化。这一愿景使得伊劳拉——由现任利物浦体育总监理查德·休斯任命为伯恩茅斯主教练——更有可能被任命为斯洛特的继任者。 在俱乐部官网的一份声明中,所有者写道:“不言而喻,这对我们俱乐部来说是一个艰难的决定。阿尔内在这里期间对利物浦足球俱乐部的贡献是重大、有意义的,并且——对球迷和我们自己来说最重要的是——是成功的。” “因此,我们对他所取得的一切感激不尽,尤其是因为这一切建立在强烈的职业道德、奉献精神以及专业水平之上,这证实了我们对他作为领域内领导者的看法。” “从我们第一次见到阿尔内起,就明显看出他不仅接受责任——他拥抱责任。这在他同意成为主教练时、在他带领我们赢得英超冠军时、以及在刚刚结束的赛季中他面对重大挑战和负担时都显而易见。” “同时,我们共同决定,俱乐部需要变革才能继续前进。再次强调,我们必须指出,这个决定并非轻率做出——远非如此。” 声明还赞扬了这位荷兰人在若塔去世后的处理方式,称:“他还帮助俱乐部度过了失去迪奥戈后所能想象的最艰难时期之一。他在那段时间表现出的同情心和人性,充分说明了他作为一个人。” 然而,声明继续说道:“尽管如此,我们得出结论,球队的方向最好通过改变方法来实现。这并不会削弱阿尔内在这里所做的工作,也不会减少我们对他的尊重。这也不是对他能力的反映。相反,它显示了需要一条不同的道路。” “阿尔内带着我们的感激离开,带着一个英超冠军头衔,并且知道他和他的家人随时欢迎回到安菲尔德。” 斯洛特在回应被解雇时表示:“与利物浦一起是一段奇妙的旅程。我非常感激我们上赛季能够赢得联赛冠军。” 利物浦希望迅速任命一位替代者,而伊劳拉在离开伯恩茅斯后可以上任。这位43岁的教练受到了米兰、勒沃库森和水晶宫的兴趣,但尚未决定他令人印象深刻的教练生涯的下一步。 斯洛特在执教俱乐部的第一个赛季带领利物浦追平纪录地赢得了第20个联赛冠军,并使从尤尔根·克洛普时代的过渡看起来无缝衔接。利物浦承认,鉴于这一成就以及他在两年执教期间的表现,他的解雇似乎不公平。 但在去年夏天为新签约投入近4.5亿英镑后,利物浦的表现急剧下滑,球迷在最后几个月对球队的比赛风格产生了反感。去年7月,一名男子因迪奥戈·若塔及其兄弟安德烈·席尔瓦在葡萄牙被拘留。照片:奥克塔维奥·帕索斯/盖蒂图片社 利物浦可能觉得在足总杯中抽到曼城、在欧冠中抽到巴黎圣日耳曼是不走运的,但他们的卫冕之路严重崩溃。除了雨果·埃基蒂克,新签约的1.16亿英镑的弗洛里安·维尔茨和1.25亿英镑的英国转会纪录签下亚历山大·伊萨克未能发挥作用。穆罕默德·萨拉赫、易卜拉希马·科纳特和亚历克西斯·麦克·阿利斯特等老将状态急剧下滑。定位球和开放比赛中的问题困扰了球队整个赛季。 萨拉赫在离开俱乐部前公开批评了斯洛特的方法,而主教练在最后一天的安菲尔德荣誉巡游中与球队保持距离。 在球迷和球员的不满中,利物浦得出结论,斯洛特的离开在某个时刻是不可避免的,并已立即采取行动以避免扰乱下赛季。斯洛特的幕后团队预计也将离开,尽管俱乐部尚未宣布他们的职位。 **常见问题解答** 以下是根据您提供的场景从不同角度涵盖新闻的常见问题列表 **一般/突发新闻** 问:利物浦真的解雇了阿尔内·斯洛特吗? 答:是的,根据这个场景,利物浦在执教两年后解雇了阿尔内·斯洛特。 问:为什么阿尔内·斯洛特被解雇? 答:这里没有详细说明具体原因,但这通常发生在成绩不佳、未能达到期望或失去更衣室信心之后。 问:谁将接替他? 答:伯恩茅斯现任主教练安多尼·伊劳拉将接任。 问:伊劳拉何时开始工作? 答:公告称他将接替斯洛特,因此开始日期可能很快,很可能在下赛季或季前赛开始前。 **关于阿尔内·斯洛特的任期**...
UK news

据报道,白金汉宫六年前就收到了关于安德鲁担任贸易特使工作的电子邮件。

据报道,六年前发送至白金汉宫的电子邮件显示,安德鲁·蒙巴顿-温莎在担任政府贸易特使期间曾分享机密信息。 BBC上周六报道称,2020年有超过3万封电子邮件被移交给宫内大臣——王室最高级别官员。该广播公司表示,其看到的法庭文件显示,这些档案包含这位前王子财务往来的细节。 今年2月,蒙巴顿-温莎在其66岁生日当天因涉嫌公职人员行为不当被捕,此前他被指控在担任政府贸易特使期间向声名狼藉的金融家杰弗里·爱泼斯坦传递敏感政府信息。他否认有任何不当行为。 白金汉宫表示,由于"警方正在调查","无法就这些事宜发表任何评论"。 泰晤士河谷警方上周再次呼吁公众提供信息。该机构表示,也可能调查任何性行为不端的指控,据信正在调查一项关于国王的弟弟在皇家赛马会上行为不当的指控。 据报道,2020年发送给白金汉宫的电子邮件来自英国商人乔纳森·罗兰的账户,他是蒙巴顿-温莎的 associates,据称这些邮件是在与一名未具名同事的纠纷中被获取的。BBC表示,这些邮件的全部内容尚不清楚,但据了解包括截至2013年6月的通信记录。 该广播公司报道称,这些邮件后来被时尚连锁品牌All Saints的前大股东凯文·斯坦福获得,他卷入了另一场关于已倒闭的Kaupthing银行投资的纠纷,该银行与罗兰的父亲大卫有关联。 今年早些时候,《每日电讯报》报道称,蒙巴顿-温莎曾在2010年向财政部索取关于冰岛金融危机的机密信息。该报获得的电子邮件显示,他将简报细节分享给了乔纳森·罗兰,在"你采取行动之前"传递了信息。 大卫·罗兰在前一年接管了Kaupthing银行卢森堡分行。该行后来更名为哈维兰银行,并面临英国和欧盟监管机构的制裁。 BBC表示,乔纳森·罗兰确认这些信息是在法律诉讼过程中从其账户获取的。该广播公司补充说,其看到的一份2021年文件显示,这些档案于前一年5月被发送给宫内大臣。 据报道,这些电子邮件是在蒙巴顿-温莎辞去在职王室成员职务仅几个月后被转发给白金汉宫的。BBC称,摩纳哥和卢森堡当局也被告知此事。 他的失势源于一次灾难性的BBC《新闻之夜》采访,在那次采访中,他未能就与爱泼斯坦的友谊道歉。主持人艾米丽·梅特利斯还就已故活动家弗吉尼亚·朱弗尔的指控询问了蒙巴顿-温莎。 朱弗尔去年自杀身亡,享年41岁,她声称自己被爱泼斯坦贩卖,遭受蒙巴顿-温莎的虐待。尽管他否认她的指控,并表示从未见过她,但他于2022年与她达成庭外和解,据信价值约1200万英镑。 2020年5月,宫内大臣一职由皮尔勋爵担任。BBC表示已联系他,但白金汉宫代表他作出了回应。 **常见问题解答** 以下是根据关于六年前白金汉宫收到涉及安德鲁王子贸易特使角色电子邮件的报道整理的常见问题列表 **初级问题** 1. 这个故事是关于什么的? 这是关于六年前发送至白金汉宫的电子邮件,据报道这些邮件对安德鲁王子作为英国贸易特使的工作提出了关切或提供了信息。 2. 安德鲁王子是谁? 安德鲁王子是约克公爵,伊丽莎白二世女王的次子。他曾担任英国贸易特使,负责在海外推广英国商业。 3. 什么是贸易特使? 贸易特使是前往其他国家帮助英国公司赢得合同、达成交易并促进英国经济发展的人。 4. 为什么这些邮件现在很重要?...
Jamaica

血脉相连:一部新片揭示牙买加被禁的奥比信仰体系。

获奖的牙买加电影制作人索西西亚·尼克松发布了一部新电影,探讨牙买加悠久的奥比(obeah)传统——一种植根于西非魔法的精神疗愈实践。 她这部紧张的长篇悬疑片《炖豆》(Stew Peas)讲述了牙买加侦探泰莎的故事,她沉迷于一起旧谋杀案。当泰莎意识到丈夫尼尔受到新女仆玛西亚的影响时,她的生活开始崩溃。故事随着一个令人震惊的发现而走向黑暗:玛西亚一直在尼尔的饭菜中添加一种秘密成分——她的经血。 “这部电影聚焦于牙买加人对奥比的持久信仰——女人可以通过给男人端上一道传统的芸豆炖肉来‘束缚’他,这道菜与她的经血混合后,就成了一种强大的爱情魔药,”尼克松说。 尼克松希望这部电影能引发关于基督教与奥比之间紧张关系的讨论,奥比是一种植根于牙买加非洲遗产的实践。尽管在18世纪被殖民者禁止,至今仍属非法,但奥比仍在继续实践。 “用炖豆束缚男人的想法在牙买加仍然是非常禁忌的话题,我想开启一场对话。我想深入探索这种信仰体系。牙买加人常说,信仰能杀人,信仰也能治愈——意思是,你相信会发生什么,它就会发生。那么,这东西真的有效吗?”尼克松说。 尼克松在圣托马斯长大,这是牙买加东南端一个宁静的沿海教区,有时被称为“奥比教区”。她说她从现实生活经历中汲取了灵感。“在圣托马斯长大,我接触了很多奥比,”她说。 制片人兼演员艾娃·伊格尔·布朗创立了牙买加的黑河电影节,她相信这部电影会引起各地加勒比人的共鸣。“这部电影里有太多我们的影子——那些让我们成为牙买加人的东西,尤其是如果你身处海外……它把你带回了家,”她说。 同样出演这部电影的布朗笑着补充道:“这可能会让一些男人怀疑地看着他们的伴侣,问‘你在我的炖豆里放了什么?’但说真的,我告诉我儿子,他绝对不能吃任何女人做的炖豆!” 牙买加文化研究学者、西印度群岛大学赔偿研究中心主任索尼娅·斯坦利·尼亚表示,炖豆信仰与非洲人认为自然元素(包括经血)具有内在力量的观点有关。她解释说,红芸豆被用来掩盖血液,这样被施魅的男人就不会注意到。 斯坦利·尼亚对有机会探索非洲精神实践表示欢迎,她说这些实践经常被误解。这些传统被欧洲殖民者污名化并禁止,他们将其与被奴役非洲人的抵抗和叛乱联系起来。 “世界这一地区的人是非洲后裔,我们血液中流淌着丰富的非洲精神传统——这是我们继承的东西。但今天,非洲精神传统没有得到任何关注或认可。学校里不教这个。我们太害怕自己了,以至于忽视了它,”她说。 她补充道:“基督教实践与非洲精神传统之间存在着深刻而持续的紧张关系。奴役制度得到了教会的认可,因此加勒比地区的许多法律框架旨在防止被奴役的人聚集——无论是为了崇拜他们的神还是策划叛乱。这个法律框架今天仍然存在,正如牙买加的《奥比法案》所体现的那样,该法案仍然有效。” 牙买加必须继续制作大胆展现其地区、社区和文化的电影,即使面临诸如飓风梅利斯后重建等严峻挑战。斯坦利·尼亚说道。布朗同意斯坦利·尼亚的观点,她今年因飓风梅丽莎摧毁了黑河部分区域(电影节通常举办地)而不得不取消电影节。她称《炖豆》是“一束希望之光”,因为牙买加价值数十亿美元的创意产业正在艰难复苏。 “今年我不得不推迟黑河电影节,这真是一个挫折,因为它正在帮助牙买加创意人士与世界联系,包括来自Canal+和Netflix等主要网络的联系人,”她说。 她补充道:“飓风摧毁了太多东西!它破坏了基础设施、设备,对一些人来说,它粉碎了他们的希望。这就是为什么我们需要这样的项目——它们展示了牙买加人的韧性,并向世界传递一个信息,即我们仍在制作音乐和电影,为娱乐业增添独特的牙买加绿、金、黑色彩。” 牙买加电影专员杰基·杰奎琳·杰克逊表示,像《炖豆》这样的电影是“牙买加创意产业韧性、创造力和决心的有力证明”。 “继续前进并展示牙买加仍然开放营业非常重要。通过传递这一信息,我们鼓励国际制作回归牙买加,这对就业和电影制作支出产生积极影响,”她补充道。 **常见问题解答** 以下是一份关于电影《血之束缚》和牙买加被禁的奥比信仰体系的常见问题列表,以自然的对话语气撰写。 **初级问题** 1. **奥比到底是什么?** 奥比是牙买加的一种传统精神实践,涉及民间魔法、疗愈和使用草药。它通常用于保护、爱情、复仇或带来好运。可以把它想象成祖先信仰、草药学和仪式的混合体。 2. **奥比在牙买加是非法的吗?** 是的,根据牙买加法律,奥比在严格意义上是一种犯罪行为,其根源在于旨在压制非洲精神传统的殖民时代法律。人们仍然可能因实践奥比而被罚款或监禁。 3. **电影《血之束缚》是关于什么的?** 这是一部新的纪录片或电影,探索牙买加奥比的隐秘世界。它展示了这种实践尽管被禁止却如何幸存下来,并讲述了使用它或受其影响的真实人物的故事。...
Bosnia and Herzegovina

一家与唐纳德·特朗普有关联、鲜为人知的公司,正在巴尔干地区获得价值10亿美元的能源合同。

在萨拉热窝一条涂鸦遍布的后街上,一条小径穿过杂草丛生的花园,通向一扇白色大门。门后是一家即将获得价值超过10亿美元合同的公司注册办公室。AAFS基础设施与能源公司即将赢得一项在巴尔干地区建造并运营一条管道的协议,该管道将输送从美国进口的化石天然气,以取代俄罗斯的供应。"这可能是波斯尼亚和黑塞哥维那有史以来最重要的基础设施项目,"该国一位高级官员表示。与其他知情人士一样,他要求匿名讨论敏感谈判。 这家公司此前从未有过尝试如此规模项目的记录。但它拥有的是与唐纳德·特朗普的个人关系。AAFS的代表之一是一位华盛顿律师,曾为特朗普家族处理政治案件。另一位则是总统前国家安全顾问的兄弟。两人都参与了一场特朗普极为重视的运动:试图推翻他在2020年总统选举中的败选结果。 《卫报》的一项调查基于对波斯尼亚和美国现任及前任官员的采访、泄露的文件以及公司记录,深入调查了这家被卷入全球能源主导权争夺战的默默无闻的公司。它揭示了在国际关系如何在一个模糊政府政策与为统治家族及其亲信谋利界限的总统任期内发生变化的景象。 "在我们当前的世界里,让与政府有关联的人参与大型经济项目或投资是有其逻辑的,"一位曾在该地区任职的美国前高级官员表示。"这令人不悦,但如今我国政治的许多方面都令人不悦。" 在前南斯拉夫地区,利害关系远不止谁可能致富。美国的干预可能破坏其在1995年斡旋达成的和平协议,该协议结束了导致10万人死亡的战争,其中许多是遭塞尔维亚准军事部队屠杀的波斯尼亚穆斯林平民。一代人之后,波斯尼亚的各族裔领导人仍在争夺优势。美国官员已向波斯尼亚领导人明确传达了特朗普政府的要求:批准AAFS的管道项目。 当《卫报》记者敲响AAFS在萨拉热窝的办公室大门时,一名女子从楼上窗户喊话,称其当地代表很快会回来。几分钟后,阿梅尔·贝坎抵达。他是一名身材高大的中年男子,表示AAFS的办公室将迁至一栋拥有100名员工的大楼。贝坎的在线简历称他为"经验丰富的投资者和企业家"。他也曾尝试从政。在2016年竞选萨拉热窝市中心区市长时以116票垫底后,2020年的另一次竞选导致他被指控滥用选举谋取私利,但他否认了这些指控。 贝坎于2021年注册了一家名为AAFS的波斯尼亚公司。直到去年他引入美国合伙人后,公司才真正腾飞。他和他的合伙人均不愿透露他们是如何相识的。贝坎的AAFS现由一家同名的美国公司所有,该公司于去年11月注册。AAFS提供的华盛顿办公室地址位于波托马克河畔的一个旅游区,介于一家黎巴嫩餐厅和一家爱尔兰酒吧之间。一块标牌显示该处为宾纳尔法律集团的办公场所。 杰西·宾纳尔是一位为"让美国再次伟大"事业奋斗的顶尖律师。他曾是2016年助特朗普入主白宫的竞选团队的助手。2020年,他是质疑乔·拜登胜选的主要声音之一。他宣称:"在考虑到发生的欺诈和违规行为后,唐纳德·特朗普赢了。"他曾在暴徒冲击国会大厦试图推翻选举结果时,为特朗普及其长子小唐纳德·特朗普辩护,使其免于诉讼。 **联系我们** 关于此报道,请联系汤姆·伯吉斯 如果您有关于此报道的信息要分享,您可以通过以下方式之一联系汤姆: **《卫报》应用中的安全消息功能** 《卫报》应用有一个发送报道线索的工具。消息经过端到端加密,并隐藏在每部《卫报》移动应用执行的常规活动中。这可以防止任何监视者知道您正在与我们通信,更不用说您说了什么。 如果您尚未安装《卫报》应用,请下载(iOS/Android)并进入菜单。选择"安全消息"。要向汤姆·伯吉斯发送消息,请选择"英国调查"团队。 **SecureDrop** 如果您能在不被监视或监控的情况下安全使用Tor网络,您可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。 最后,我们在theguardian.com/tips上的指南列出了几种安全联系我们方式的优缺点。 **显示更多** **查看全屏图片** AAFS的代表之一、华盛顿律师杰西·宾纳尔曾为特朗普家族处理政治案件。摄影:Greg Nash/UPI/Shutterstock 自特朗普去年重新掌权以来,宾纳尔为迈克尔·弗林从司法部争取到了125万美元的和解金。弗林曾在总统第一任期短暂担任国家安全顾问。尽管他承认就与俄罗斯的秘密接触向联邦调查局撒谎,但弗林声称自己受到了错误起诉。 宾纳尔还结识了弗林的兄弟乔,一位医疗保健企业家。他们曾是质疑拜登胜选运动的同路人。弗林曾担任该运动资金最充裕的组织之一"美国项目"的主席。他还是特朗普2020年和2024年总统竞选的顾问。 白宫将问题转给了国务院,国务院表示:"南方互联天然气管道项目在过去三届政府中一直是(美国政府的)优先事项,它将扩大和多样化波斯尼亚和黑塞哥维那的能源部门。它将通过提供基于市场的天然气并减少对单一不可靠来源的依赖,使波黑对其能源供应拥有更大的控制权。" 弗林和宾纳尔是否具备巴尔干基础设施项目的资质尚不明确。但自从他们加入以来,该项目得到了特朗普政府的全力支持。 **查看全屏图片** AAFS提供的华盛顿办公室地址位于一家黎巴嫩餐厅和一家爱尔兰酒吧之间,一块标牌显示该处为宾纳尔法律集团的办公场所。摄影:Joseph Gedeon/The Guardian **无竞争性招标程序**...
Ukraine

"我们能听到屋顶坍塌的声音":俄罗斯导弹如何摧毁基辅的文化地标。

四年来,维塔利娜·马丁诺夫斯卡和她的团队一直在对基辅国家切尔诺贝利博物馆进行全面改造。这些崭新而时尚的展陈设计,旨在讲述1986年4月26日反应堆爆炸的新故事——这是历史上最严重的核事故,一个加速苏联解体的重大事件,至今仍在塑造乌克兰的国家认同。 博物馆不仅聚焦于爆炸后首批清理人员"清理者"的非凡工作,还旨在讲述"所有因灾难而改变命运的人们"的故事,馆长马丁诺夫斯卡说道。 博物馆于4月26日重新开放,恰逢核灾难40周年。 然而,不到一个月后,5月23日晚,一枚俄罗斯导弹的冲击波击中了博物馆美丽的历史建筑——一座前消防站。 五天后,仍深受震撼的马丁诺夫斯卡站在博物馆烧焦的废墟中。消防员在彻底毁坏的环境中奋力工作,而她与团队倾注心血打造的一切已荡然无存。 "博物馆几乎没有一间房间未受损,"她说,"建筑本身遭受重创。屋顶被毁,二三层之间的楼板坍塌,展厅和博物馆实验室也受到影响。" 根据初步估算,约40%的不可替代展品被毁。 马丁诺夫斯卡在5月24日凌晨5点左右首次得知建筑起火。整夜,俄罗斯向乌克兰发射了60枚导弹和600架无人机,大部分瞄准首都。袭击造成两人死亡、90多人受伤,基辅许多博物馆和文化重要建筑严重受损。 "二十分钟后,我已经赶到现场,"她说,"首先看到的是浓烟和屋顶上的火焰。这座建筑的窗户、门和大门已经散落在附近地面上。" "考虑到过去四年我一直在与团队合作进行修复项目并打造新展览,你可以想象这对我而言是多么沉重的打击。" 一旦应急人员允许,她和首席策展人立即冲进建筑,尽力抢救能救的物品。"屋顶还在燃烧、消防工作仍在进行时,我们就开始疏散文物,"她说,"我们能听到屋顶坍塌的声音。我们不断在积水中跋涉。" 她说话时,应急人员正在加固一个曾展示切尔诺贝利地区(在核电站建成前)的展区。展品包括旧圣经、书籍、圣像和陶瓷,大部分已被毁。墙上描述该房间主题的文字完好无损——翻译过来是"失落的世界"。 她说,博物馆的储藏区(存放着22000件藏品中的大部分)是安全的。她抱有一丝希望,展品40%的损失率可能会略微下调。她手里拿着一个漂亮的陶罐,是应急人员在焦黑的废墟中找到的。她说,他们还发现了一枚导弹的尾翼。 在城市的另一端,风雨正吹入这座拥有多立克式山花墙的优雅建筑——乌克兰国家艺术博物馆。冲击波几乎震碎了所有窗户,部分天花板掉落,巨大的木制前门门板被抛到门厅各处。山花墙上的阿波罗雕塑出现了裂缝。 在乌克兰国家艺术博物馆的一个展厅里,博物馆工作人员和文化研究专业的学生正在清理碎片。摄影:朱莉娅·科切托娃/《卫报》 其藏品——包括古代圣像、古典大师作品和乌克兰现代主义作品——要么在储藏中,要么在国外巡展。自全面入侵开始以来,博物馆一直举办临时展览。当前的展览名为《日出》,展出20世纪画家阿纳托利·利马雷夫的作品。展览空间内设置的临时墙壁作为挡板墙,保护了展品免受飞溅的玻璃和碎片的伤害。袭击发生后,展览迅速被撤下并转移到安全地点。 在一个优雅的展厅里,展览负责人、一位资深修复师和两名来自基辅莫希拉学院的学生(他们正在那里完成艺术史学位实习)正在将碎石铲进推车。 "这绝对是一次他们不会忘记的实习经历,"博物馆发言人维罗妮卡·布布莱说。 她将5月24日凌晨描述为"紧张、可怕——我们四处奔波,尽力而为,没有时间感伤。或者说,我们把压力转化成了实际行动。" "感觉就像风暴中心,所有门窗都被吹飞——仿佛龙卷风席卷了整栋建筑。" 查看全屏图片:乌克兰国家艺术博物馆内部,在本月俄罗斯袭击中受损,现已对公众关闭。摄影:朱莉娅·科切托娃/《卫报》 "我的第一反应是震惊,"乌克兰国家艺术博物馆馆长尤利娅·利特维内茨说,她和团队一样,周四穿着工作服,继续着令人疲惫的清理工作。"我们知道战争正在进行。我们的展厅空荡荡,艺术品安全。但你永远无法对这样的事情做好100%的准备。即使你藏起了藏品,你也藏不住建筑。" 博物馆原计划筹备下一个展览,聚焦现代主义戏剧设计师阿纳托尔·佩特里茨基。她说,现在这个展览将在线上进行。在可预见的未来,该建筑将对公众关闭。 据报道,当晚袭击后,市内众多文化建筑和机构受损,包括1980年代现代主义杰作日特尼市场。 这是最新一次破坏该国文化建筑和遗产的袭击。据乌克兰文化部称,自2022年以来,俄罗斯军队"已摧毁或损坏了乌克兰1723处文化遗产地和2524处文化基础设施"。 查看全屏图片:马拉歌剧院首席技师亚历山大·布雷马展示没有窗户的后院。摄影:朱莉娅·科切托娃/《卫报》 大火席卷了该市卢基扬诺夫卡区的一个购物中心和市场。在烧毁的购物中心对面的演出场地马拉歌剧院,首席技师亚历山大·布雷马正在用塑料布覆盖被震碎的窗户作为临时修补。他说屋顶受损,后墙的一部分被炸飞。 但这个20世纪初的场地——曾是电车工人的文化中心,如今是备受喜爱的小型戏剧和音乐舞台——仍计划在5月29日晚如期上演剧目:美国作家布莱恩·雷诺兹创作的《铁路》,该剧背景设定在纳粹主义兴起时期。 他说,这一次,演出——如果可能的话——将继续进行。 **常见问题解答**...
Germany

看看德国是如何瓦解红军派的。打击恐怖主义的经验教训全都在那里。

1972年,德国伟大小说家海因里希·伯尔将两年前红军派发起的暴力运动描述为"六人对六千万人"的战争。这位作家因这一表述受到严厉批评,有人指责他同情炸弹袭击者和杀人犯。但伯尔实际上点明了该组织最终失败的关键原因。最后一名在世的疑似成员、67岁的丹妮拉·克莱特因持械抢劫被判处13年监禁。 在伯尔写作的年代,红军派的炸弹袭击、绑架和枪击事件给西德民主制度带来了二战以来最严重的危机。数十人丧生,更多人受伤,通缉令和警方检查站遍布全国,国家投入大量资源用于反恐。该组织偏爱运动型小型宝马汽车,以至于被戏称为"巴德尔-迈因霍夫车",得名于红军派最著名的创始领袖安德烈亚斯·巴德尔和乌尔丽克·迈因霍夫。 然而不到十年后,《卫报》驻西德记者写道,一种新的"和平与放松氛围"已然出现。红军派以暴力手段为国家带来激进革命变革的运动已经结束。他们称这是"以呜咽而非巨响消亡的恐怖"。 这一判断稍显过早,但相差不远。迈因霍夫于1976年在狱中自杀,巴德尔一年后也以同样方式结束生命。红军派的"第二代"发动了越来越随机的袭击,其目的更多是解救狱中成员,而非推进反对帝国主义和资本主义的全球斗争。最终,他们大多与同伙一起身陷囹圄。"第三代"又半心半意地持续了大约十年。克莱特据称是其成员之一。 欧洲及其他地区的活动人士将克莱特描绘成全球和地方社会正义斗争中的英雄。德国反恐专家汉斯-雅各布·辛德勒博士告诉BBC,她是"极左派的祖母级英雄"。在法庭上,克莱特声称审判出于政治动机,并表示她仍致力于对抗"资本主义和父权制"。旁听席上的支持者高喊口号。其他人则争论判决是否过于严厉,或者审判是否不仅意在谴责一名自称左翼极端分子的人,而是整个左翼运动。 在右翼看来,克莱特的判决过于宽大,尽管她还因涉嫌参与1990年和1994年的三起袭击而面临审判:一起银行外未遂炸弹袭击、一起美国驻波恩大使馆枪击案,以及1993年一起监狱爆炸案。 许多批评指向法院无法以红军派成员身份审判克莱特,因为涉嫌犯罪时间过于久远;也指向当局竟允许她在柏林一个波西米亚社区安然无恙地生活30年。德国法律禁止警方使用记者最终识别克莱特所用的人脸识别技术,这一事实令人难以置信。 这些担忧呼应了1970年代提出的问题——那是一个与我们时代同样两极分化的十年。这些担忧可以理解,但现在已偏离重点。克莱特的定罪标志着德国国家与红军派斗争的成功终结。这场斗争可能耗时半个多世纪,但值得审视,因为它提供了关于如何能够且应该应对恐怖主义网络的重要教训。 红军派最终失败的原因之一是,高级官员最终意识到,屈服于其勒索只会助长更多恐怖袭击。一支新的专业警察部队经过训练和装备,专门解决人质事件。劫持人质和劫机提高了潜在袭击者的风险,并为决策者提供了关键战术选择。另一个因素是,尽管存在一些违宪和非法镇压的情况,国家的应对基本保持在法律框架内,历届政府确保恐怖主义罪行通过刑事司法系统处理。 这种做法的遗产至今清晰可见。检察官谨慎而明智地将克莱特涉嫌的罪行与任何政治背景分开。这与英国对待"巴勒斯坦行动"的方式形成鲜明对比——后者不合理且政治化地使用反恐法律,完全适得其反。 红军派主要因公众对其暴力的普遍厌恶而失败。幻灭感迅速而广泛地蔓延,甚至在支持者中也是如此。1971年的一项民调显示,约五分之一的西德人认为该组织的行为是政治性的而非犯罪性的。一年后,迈因霍夫在她以为安全的藏身公寓中被出卖。随着红军派内部自相残杀,叛逃和内部分歧日益加剧。 到1980年代,该组织已变得过时。其根源在于1960年代末的大规模抗议运动。成员们认定游行和投票不足以实现他们想要的激进革命变革,于是转向暴力。但他们错了。他们的炸弹和子弹对推动进步事业毫无作用。 与西欧其他地区一样,抗议者提出的许多要求最终得到部分满足。堕胎和离婚法得到改革或通过,投票年龄降低,资金投入继续教育,僵化的等级制度首次受到质疑,音乐、体育甚至政治领域的年轻名人获得新的突出地位。 这些因素共同意味着,早在克莱特参与激进活动之前,活动人士就已寻求在民主制度内而非摧毁它来创造变革。他们认为这是实现核裁军、保护环境或追求特定社区更具体利益的途径。那些仍追逐"革命"的人招致讽刺——想想《年轻人》(1982-84)中的瑞克——而非大批追随者。 简而言之,民主发挥了作用。它化解了暴力,解决了不满,并将激进主义引导到更具建设性、更少分裂性和更少破坏性的形式。克莱特将因此入狱的抢劫行为与社会正义斗争或反对帝国主义和资本主义的斗争毫无关系。 伯尔关于六人对六千万人的描述虽夸张,但仍具洞察力。红军派只是少数个体,是激进边缘群体中最极端的一部分。他们的行为对西德乃至全世界的进步事业造成了巨大伤害。伯尔非但没有美化他们所谓的武装斗争,反而揭示了其根本失败。 杰森·伯克是《革命者:劫持1970年代的极端分子故事》的作者,也是《卫报》的国际安全记者。 您对本文提出的问题有何看法?如果您希望通过电子邮件提交不超过300字的回复,以供我们的信件栏目考虑发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于德国如何瓦解红军派的常见问题列表,以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. **红军派到底是什么?** 红军派是一个活跃于1970年代至1990年代西德的极左武装组织。他们实施炸弹袭击、绑架和暗杀,目标针对政界人士、商界领袖和美国军事人员,旨在推翻他们眼中的法西斯国家。 2. **德国最终如何阻止了红军派?** 德国通过密集的警察行动、新法律和长期战略的结合阻止了红军派。关键策略包括大规模搜捕、电话窃听、使用卧底特工,以及将被捕成员隔离在高度设防的监狱中,以切断其通讯网络。 3. **这仅仅是军事或警察的胜利吗?** 不,这是战略胜利,而非仅仅是军事胜利。虽然警察突袭和逮捕至关重要,但真正的成功在于切断该组织的支持网络、阻止新成员招募,并使其无法自由活动。...
Iran

伊朗经济已陷入崩溃,而该政权却比以往任何时候都更加自信。伊朗人民只能承受战争带来的后果。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...