在耶路撒冷古城墙下方陡峭拥挤的山谷底部，近几周来地面因风镐和推土机的轰鸣声而震动。几十年来，这些声音已成为耶路撒冷的一部分——以色列政府不遗余力地赋予被占领的东城区统一的犹太特征，同时抹去其巴勒斯坦属性。通常驾驶推土机的是国家和市政工人。但在11世纪阿克萨清真寺阴影下的布斯坦区，噪音却来自一个更近期的现象：巴勒斯坦人正在亲手拆除自己的家族房屋。
"这真的很难，很痛苦。"贾拉勒·塔维勒看着自己雇来的拖拉机——前端装着铲斗，尾部挂着风镐——将他父亲建造的房屋最后残骸撕碎时说道。这栋房子本身建在他祖父母故居的地基上。到周三早晨，大部分墙壁已被推倒至地基，瓦砾堆成一堆。塔维勒最后才处理那株35年葡萄藤粗壮扭曲的根茎。"它曾为整个布斯坦区提供葡萄。"他说。头顶藤架上的春藤已开始抽芽，但他明白这些藤蔓再也不会结果了。
亲手摧毁家族故居和历史让塔维勒心力交瘁，但这归根结底是残酷的经济账。耶路撒冷市政府告诉他，若由市政工人拆除房屋，需花费28万谢克尔（约7.2万英镑）。而自雇设备和劳工的费用不到十分之一。"而且，如果他们动手，会把土地翻个底朝天，搞得一团糟。"他说。对他而言，这就像在自杀与被杀之间做选择。
作为东耶路撒冷更大的锡勒万区一部分，布斯坦区过去两年已有超过57栋房屋被拆除，未来几周至少还有8栋面临拆除。该地块计划建设名为"国王花园"的圣经主题公园，据称是三千年前所罗门王休憩之地。这座公园被设计为日益壮大的、主要由定居者驱动的考古项目的一部分——该项目只聚焦耶路撒冷的犹太历史，以所谓"大卫城"为核心，尽管许多以色列考古学家认为可见遗迹来自大卫王铁器时代统治前后其他时期。
倡导共享与公平耶路撒冷的组织"伊尔阿米姆"高级研究员阿维夫·塔塔尔斯基表示，布斯坦区展现了巴勒斯坦人如何从地理与历史中被抹去。"以色列不愿承认耶路撒冷双民族、多民族、多文化的现实，它首先抹去的是巴勒斯坦人——实际上是一切非犹太元素——然后用这种迪士尼式的胡言乱语掩盖真相。"他说，"如果这种情况持续到底，以色列人将去那里看到公园的故事，完全不知道为了给公园腾出空间，多少生命被摧毁，整个社区被毁灭。"
"国王花园"主题公园的阴影笼罩布斯坦区近二十年，但推土机此前因巴勒斯坦抵抗、国际反对以及以色列政坛的犹豫而迟迟未动。自2023年10月7日哈马斯袭击、随后爆发的加沙战争以及特朗普重返白宫以来，这三重障碍均已瓦解。各国大使仍来访并承诺支持，但有了华盛顿撑腰，他们的联合努力已证明毫无用处。
"夜里在社区游荡的流浪狗都比我们更有安全感。"60岁的穆罕默德·奎德尔说，他是六个孩子的父亲。他最近拆除了自家住了五十多年的部分房屋，希望能满足规划者的要求。但本周，一名市政人员前来警告他，推土机将返回拆除剩余部分。
奎德尔患有慢性背疾，有一个需要特殊照顾的儿子，还有一位无法移动的虚弱老母亲。他说他们别无选择。"如果他们拆了我们的房子，我们就搭帐篷。我们不会离开。"他说，"也许他们误解了我们巴勒斯坦人的心态。我们不是好对付的。你夺不走我们的土地。"
他的母亲尤斯拉躺在一楼小房间的床上。她的人生故事反映了现代巴勒斯坦历史。她97年前生于雅法，但1948年全家被迫逃亡——那一年被巴勒斯坦人称为"纳克巴"（大灾难），即以色列同年独立硬币的另一面。纳克巴纪念日恰逢周五，而前一天以色列犹太人通过民族主义游行穿过古城庆祝耶路撒冷日，高喊"阿拉伯人去死"。
从雅法出发，尤斯拉·奎德尔的家族在约旦控制的耶路撒冷西部村庄亚洛寻求庇护。1967年，他们在六日阿以战争中再次被驱逐，以色列军队摧毁了他们的房屋和整个村庄。1970年，他们搬到耶路撒冷古城犹太区，但只住了三年，该区大部分就被新统治者拆除。"离开犹太区后，我们来到锡勒万。从这里，我们不会离开。我不会，我的孩子也不会。"她说。
两扇门之外，布斯坦社区领袖法赫里·阿布·迪亚布在2024年家族房屋被拆除时做出了同样决定。如今他和妻子阿米娜住在便携式活动板房里，四周是曾经四代同堂的家族故居废墟。旧屋的厨房仅剩部分墙壁矗立在废墟中。"这是我们曾与儿孙一起吃饭的地方。"阿布·迪亚布说，"他们拆毁了我们的过去，拆毁了我们的记忆，拆毁了我们的梦想，拆毁了我的童年、我们的童年，也拆毁了我们的未来。"
他将生活在家族历史废墟中的痛苦比作身体疾病。"我的心在燃烧。"他说，"也许你看到我坐在这里和你说话，但内心，我一直在燃烧。"阿布·迪亚布仍在偿还市政府为覆盖拆除费用而征收的4.3万谢克尔（约1.1万英镑）罚款，每月支付4000谢克尔（约1020英镑）。他说自己还不得不支付9000谢克尔（约2300英镑），用于警察在持续数日的执法行动中吃的三明治。
耶路撒冷市政府未回应对其在布斯坦区行动的置评请求，但告诉+972新闻网站，规划中的主题公园"是为全体市民利益而建"，布斯坦区的房屋属于非法建造。"该区域从未被划为住宅用地，耶路撒冷市政府目前正致力于在严重缺乏开放公共空间的区域建设公园。"市政府还表示，多年来一直"试图为居民寻找解决方案，包括提供住房替代方案，但他们并未表现出达成协议的真实兴趣。"
法赫里·阿布·迪亚布指出，布斯坦区的一些房屋——如他家被市政府声称非法建造的房屋——实际上建于以色列占领之前。他强调社区早已提交了包含大量绿地的总体规划，但被政治层面否决。关于建筑许可证，他指出有些房屋（如他家）的历史可追溯至以色列占领前很久。市政府通常拒绝向东耶路撒冷巴勒斯坦人发放建筑许可证，却定期批准给以色列犹太人。阿布·迪亚布还指出，同样的规则从未适用于未经授权的定居者前哨站，这些前哨站不断出现在东耶路撒冷和约旦河西岸。
身为教师和社会工作者的阿米娜·阿布·迪亚布表示，她现在最担心的是她照顾的孩子们，他们正面临无家可归和不确定的未来。"房子是孩子对未来的梦想。如果有人来拆毁它，他们就摧毁了那些梦想和孩子的安全感。"她说，"然后孩子们会怎么看待我们？觉得我们连自己和自己的孩子都保护不了。"
