XXInfos

"我们能听到屋顶坍塌的声音"：俄罗斯导弹如何摧毁基辅的文化地标。

四年来，维塔利娜·马丁诺夫斯卡和她的团队一直在对基辅国家切尔诺贝利博物馆进行全面改造。这些崭新而时尚的展陈设计，旨在讲述1986年4月26日反应堆爆炸的新故事——这是历史上最严重的核事故，一个加速苏联解体的重大事件，至今仍在塑造乌克兰的国家认同。博物馆不仅聚焦于爆炸后首批清理人员"清理者"的非凡工作，还旨在讲述"所有因灾难而改变命运的人们"的故事，馆长马丁诺夫斯卡说道。博物馆于4月26日重新开放，恰逢核灾难40周年。然而，不到一个月后，5月23日晚，一枚俄罗斯导弹的冲击波击中了博物馆美丽的历史建筑——一座前消防站。五天后，仍深受震撼的马丁诺夫斯卡站在博物馆烧焦的废墟中。消防员在彻底毁坏的环境中奋力工作，而她与团队倾注心血打造的一切已荡然无存。 "博物馆几乎没有一间房间未受损，"她说，"建筑本身遭受重创。屋顶被毁，二三层之间的楼板坍塌，展厅和博物馆实验室也受到影响。" 根据初步估算，约40%的不可替代展品被毁。马丁诺夫斯卡在5月24日凌晨5点左右首次得知建筑起火。整夜，俄罗斯向乌克兰发射了60枚导弹和600架无人机，大部分瞄准首都。袭击造成两人死亡、90多人受伤，基辅许多博物馆和文化重要建筑严重受损。 "二十分钟后，我已经赶到现场，"她说，"首先看到的是浓烟和屋顶上的火焰。这座建筑的窗户、门和大门已经散落在附近地面上。" "考虑到过去四年我一直在与团队合作进行修复项目并打造新展览，你可以想象这对我而言是多么沉重的打击。" 一旦应急人员允许，她和首席策展人立即冲进建筑，尽力抢救能救的物品。"屋顶还在燃烧、消防工作仍在进行时，我们就开始疏散文物，"她说，"我们能听到屋顶坍塌的声音。我们不断在积水中跋涉。" 她说话时，应急人员正在加固一个曾展示切尔诺贝利地区（在核电站建成前）的展区。展品包括旧圣经、书籍、圣像和陶瓷，大部分已被毁。墙上描述该房间主题的文字完好无损——翻译过来是"失落的世界"。她说，博物馆的储藏区（存放着22000件藏品中的大部分）是安全的。她抱有一丝希望，展品40%的损失率可能会略微下调。她手里拿着一个漂亮的陶罐，是应急人员在焦黑的废墟中找到的。她说，他们还发现了一枚导弹的尾翼。在城市的另一端，风雨正吹入这座拥有多立克式山花墙的优雅建筑——乌克兰国家艺术博物馆。冲击波几乎震碎了所有窗户，部分天花板掉落，巨大的木制前门门板被抛到门厅各处。山花墙上的阿波罗雕塑出现了裂缝。在乌克兰国家艺术博物馆的一个展厅里，博物馆工作人员和文化研究专业的学生正在清理碎片。摄影：朱莉娅·科切托娃/《卫报》其藏品——包括古代圣像、古典大师作品和乌克兰现代主义作品——要么在储藏中，要么在国外巡展。自全面入侵开始以来，博物馆一直举办临时展览。当前的展览名为《日出》，展出20世纪画家阿纳托利·利马雷夫的作品。展览空间内设置的临时墙壁作为挡板墙，保护了展品免受飞溅的玻璃和碎片的伤害。袭击发生后，展览迅速被撤下并转移到安全地点。在一个优雅的展厅里，展览负责人、一位资深修复师和两名来自基辅莫希拉学院的学生（他们正在那里完成艺术史学位实习）正在将碎石铲进推车。 "这绝对是一次他们不会忘记的实习经历，"博物馆发言人维罗妮卡·布布莱说。她将5月24日凌晨描述为"紧张、可怕——我们四处奔波，尽力而为，没有时间感伤。或者说，我们把压力转化成了实际行动。" "感觉就像风暴中心，所有门窗都被吹飞——仿佛龙卷风席卷了整栋建筑。" 查看全屏图片：乌克兰国家艺术博物馆内部，在本月俄罗斯袭击中受损，现已对公众关闭。摄影：朱莉娅·科切托娃/《卫报》 "我的第一反应是震惊，"乌克兰国家艺术博物馆馆长尤利娅·利特维内茨说，她和团队一样，周四穿着工作服，继续着令人疲惫的清理工作。"我们知道战争正在进行。我们的展厅空荡荡，艺术品安全。但你永远无法对这样的事情做好100%的准备。即使你藏起了藏品，你也藏不住建筑。" 博物馆原计划筹备下一个展览，聚焦现代主义戏剧设计师阿纳托尔·佩特里茨基。她说，现在这个展览将在线上进行。在可预见的未来，该建筑将对公众关闭。据报道，当晚袭击后，市内众多文化建筑和机构受损，包括1980年代现代主义杰作日特尼市场。这是最新一次破坏该国文化建筑和遗产的袭击。据乌克兰文化部称，自2022年以来，俄罗斯军队"已摧毁或损坏了乌克兰1723处文化遗产地和2524处文化基础设施"。查看全屏图片：马拉歌剧院首席技师亚历山大·布雷马展示没有窗户的后院。摄影：朱莉娅·科切托娃/《卫报》大火席卷了该市卢基扬诺夫卡区的一个购物中心和市场。在烧毁的购物中心对面的演出场地马拉歌剧院，首席技师亚历山大·布雷马正在用塑料布覆盖被震碎的窗户作为临时修补。他说屋顶受损，后墙的一部分被炸飞。但这个20世纪初的场地——曾是电车工人的文化中心，如今是备受喜爱的小型戏剧和音乐舞台——仍计划在5月29日晚如期上演剧目：美国作家布莱恩·雷诺兹创作的《铁路》，该剧背景设定在纳粹主义兴起时期。他说，这一次，演出——如果可能的话——将继续进行。 **常见问题解答**...

May 30, 2026

Germany

看看德国是如何瓦解红军派的。打击恐怖主义的经验教训全都在那里。

1972年，德国伟大小说家海因里希·伯尔将两年前红军派发起的暴力运动描述为"六人对六千万人"的战争。这位作家因这一表述受到严厉批评，有人指责他同情炸弹袭击者和杀人犯。但伯尔实际上点明了该组织最终失败的关键原因。最后一名在世的疑似成员、67岁的丹妮拉·克莱特因持械抢劫被判处13年监禁。在伯尔写作的年代，红军派的炸弹袭击、绑架和枪击事件给西德民主制度带来了二战以来最严重的危机。数十人丧生，更多人受伤，通缉令和警方检查站遍布全国，国家投入大量资源用于反恐。该组织偏爱运动型小型宝马汽车，以至于被戏称为"巴德尔-迈因霍夫车"，得名于红军派最著名的创始领袖安德烈亚斯·巴德尔和乌尔丽克·迈因霍夫。然而不到十年后，《卫报》驻西德记者写道，一种新的"和平与放松氛围"已然出现。红军派以暴力手段为国家带来激进革命变革的运动已经结束。他们称这是"以呜咽而非巨响消亡的恐怖"。这一判断稍显过早，但相差不远。迈因霍夫于1976年在狱中自杀，巴德尔一年后也以同样方式结束生命。红军派的"第二代"发动了越来越随机的袭击，其目的更多是解救狱中成员，而非推进反对帝国主义和资本主义的全球斗争。最终，他们大多与同伙一起身陷囹圄。"第三代"又半心半意地持续了大约十年。克莱特据称是其成员之一。欧洲及其他地区的活动人士将克莱特描绘成全球和地方社会正义斗争中的英雄。德国反恐专家汉斯-雅各布·辛德勒博士告诉BBC，她是"极左派的祖母级英雄"。在法庭上，克莱特声称审判出于政治动机，并表示她仍致力于对抗"资本主义和父权制"。旁听席上的支持者高喊口号。其他人则争论判决是否过于严厉，或者审判是否不仅意在谴责一名自称左翼极端分子的人，而是整个左翼运动。在右翼看来，克莱特的判决过于宽大，尽管她还因涉嫌参与1990年和1994年的三起袭击而面临审判：一起银行外未遂炸弹袭击、一起美国驻波恩大使馆枪击案，以及1993年一起监狱爆炸案。许多批评指向法院无法以红军派成员身份审判克莱特，因为涉嫌犯罪时间过于久远；也指向当局竟允许她在柏林一个波西米亚社区安然无恙地生活30年。德国法律禁止警方使用记者最终识别克莱特所用的人脸识别技术，这一事实令人难以置信。这些担忧呼应了1970年代提出的问题——那是一个与我们时代同样两极分化的十年。这些担忧可以理解，但现在已偏离重点。克莱特的定罪标志着德国国家与红军派斗争的成功终结。这场斗争可能耗时半个多世纪，但值得审视，因为它提供了关于如何能够且应该应对恐怖主义网络的重要教训。红军派最终失败的原因之一是，高级官员最终意识到，屈服于其勒索只会助长更多恐怖袭击。一支新的专业警察部队经过训练和装备，专门解决人质事件。劫持人质和劫机提高了潜在袭击者的风险，并为决策者提供了关键战术选择。另一个因素是，尽管存在一些违宪和非法镇压的情况，国家的应对基本保持在法律框架内，历届政府确保恐怖主义罪行通过刑事司法系统处理。这种做法的遗产至今清晰可见。检察官谨慎而明智地将克莱特涉嫌的罪行与任何政治背景分开。这与英国对待"巴勒斯坦行动"的方式形成鲜明对比——后者不合理且政治化地使用反恐法律，完全适得其反。红军派主要因公众对其暴力的普遍厌恶而失败。幻灭感迅速而广泛地蔓延，甚至在支持者中也是如此。1971年的一项民调显示，约五分之一的西德人认为该组织的行为是政治性的而非犯罪性的。一年后，迈因霍夫在她以为安全的藏身公寓中被出卖。随着红军派内部自相残杀，叛逃和内部分歧日益加剧。到1980年代，该组织已变得过时。其根源在于1960年代末的大规模抗议运动。成员们认定游行和投票不足以实现他们想要的激进革命变革，于是转向暴力。但他们错了。他们的炸弹和子弹对推动进步事业毫无作用。与西欧其他地区一样，抗议者提出的许多要求最终得到部分满足。堕胎和离婚法得到改革或通过，投票年龄降低，资金投入继续教育，僵化的等级制度首次受到质疑，音乐、体育甚至政治领域的年轻名人获得新的突出地位。这些因素共同意味着，早在克莱特参与激进活动之前，活动人士就已寻求在民主制度内而非摧毁它来创造变革。他们认为这是实现核裁军、保护环境或追求特定社区更具体利益的途径。那些仍追逐"革命"的人招致讽刺——想想《年轻人》（1982-84）中的瑞克——而非大批追随者。简而言之，民主发挥了作用。它化解了暴力，解决了不满，并将激进主义引导到更具建设性、更少分裂性和更少破坏性的形式。克莱特将因此入狱的抢劫行为与社会正义斗争或反对帝国主义和资本主义的斗争毫无关系。伯尔关于六人对六千万人的描述虽夸张，但仍具洞察力。红军派只是少数个体，是激进边缘群体中最极端的一部分。他们的行为对西德乃至全世界的进步事业造成了巨大伤害。伯尔非但没有美化他们所谓的武装斗争，反而揭示了其根本失败。杰森·伯克是《革命者：劫持1970年代的极端分子故事》的作者，也是《卫报》的国际安全记者。您对本文提出的问题有何看法？如果您希望通过电子邮件提交不超过300字的回复，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于德国如何瓦解红军派的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. **红军派到底是什么？** 红军派是一个活跃于1970年代至1990年代西德的极左武装组织。他们实施炸弹袭击、绑架和暗杀，目标针对政界人士、商界领袖和美国军事人员，旨在推翻他们眼中的法西斯国家。 2. **德国最终如何阻止了红军派？** 德国通过密集的警察行动、新法律和长期战略的结合阻止了红军派。关键策略包括大规模搜捕、电话窃听、使用卧底特工，以及将被捕成员隔离在高度设防的监狱中，以切断其通讯网络。 3. **这仅仅是军事或警察的胜利吗？** 不，这是战略胜利，而非仅仅是军事胜利。虽然警察突袭和逮捕至关重要，但真正的成功在于切断该组织的支持网络、阻止新成员招募，并使其无法自由活动。...

May 30, 2026

Iran

伊朗经济已陷入崩溃，而该政权却比以往任何时候都更加自信。伊朗人民只能承受战争带来的后果。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

May 30, 2026

Arsenal

阿森纳球迷正通过火车、飞机和汽车，争相赶往布达佩斯观看欧冠决赛。

自阿森纳上周在英超联赛中惊险获胜以来，伦敦北部大部分地区一直在不停庆祝（托特纳姆地区除外，尽管他们也有自己的庆祝理由）。随着阿森纳将于周六参加欧冠决赛，枪手热潮即将席卷欧洲。因此，周五早上，在伦敦市中心东北约30英里的斯坦斯特德机场出发休息室，很难不看到球队标志性的红白球衣，这并不令人意外。大多数枪手球迷——或者通常被称为“Gooners”——正准备前往布达佩斯，大多通过间接路线，阿森纳将在那里对阵巴黎圣日耳曼。“我们会通过火车、飞机和汽车到达那里，”达伦·科尼什说。这位来自赫默尔亨普斯特德的53岁IT经理并没有夸张。《卫报》采访的阿森纳球迷计划从附近国家乘坐过夜巴士和火车前往匈牙利首都，因为阿森纳赢得英超联赛后，飞往布达佩斯的航班价格飙升。截至周五，维兹航空从伦敦飞往布达佩斯的13个航班全部售罄，但根据天巡网的数据，最后一张可用机票的单程价格为407英镑。为了避免价格大幅上涨，科尼什在半决赛后“赶紧”预订了行程，成功以150英镑的往返价格买到了飞往奥地利林茨的往返机票。他将在周六早上乘坐三个半小时的火车前往布达佩斯。他的大多数朋友都通过间接方式前往匈牙利首都，包括途经维也纳、布拉迪斯拉发，甚至罗马。“我认识的人中很少有直接去的，”他说。查看全屏图片：基兰·里根和达伦·科尼什。摄影：萨米·格克索伊勒/《卫报》周日，在阿森纳本赛季最后一场英超联赛对阵水晶宫后，科尼什在伦敦北部海布里。“我从未在酋长球场见过那样的场景，而我在安菲尔德、老特拉福德、白鹿巷和海布里都见过阿森纳赢得联赛冠军，”他说。“街上的人数和那种纯粹的解脱感——我认为伦敦其他俱乐部无法比拟。” 阿森纳20年来首次进入欧冠决赛。随着球队英超联赛胜利的兴奋情绪仍在弥漫，科尼什感到放松。“这场比赛是免费的，”他说。“如果我们输了，我们还有联赛冠军。如果我们赢了，那将是最棒的事情。这些小伙子没有压力。” 本·博克斯霍尔和两个朋友飞往克拉科夫。这三位来自埃塞克斯的年轻人上次阿森纳赢得英超联赛时还是婴儿。“2004年他们赢得联赛时，我们才18个月大。这是我们记得的第一个冠军，我们正在和父母朋友一起庆祝，”这位23岁从事市场营销工作的年轻人说。他们计划周六早上5点从克拉科夫乘坐巴士前往布达佩斯。“我们大约中午到达，”23岁从事金融工作的亚当·韦尔斯说。这三人没有在布达佩斯预订酒店，在加入预计在欧足联指定观赛点观看比赛的数千名球迷后，他们计划通宵不睡，然后赶第一班巴士返回克拉科夫。 “我们考虑过飞往布达佩斯，但维兹航空的票价大约在500到600英镑，”韦尔斯说。相反，他们支付了170英镑的往返机票。 23岁从事建筑工作的奥利·劳伦斯说，他认识“那些为飞往布达佩斯的航班支付超过1000英镑的人”。但阿森纳第二次夺冠的机会可能让这一切物有所值。“这可能是一个完美的赛季。如果我们赢得双冠王，那将难以置信，”他说。查看全屏图片：索尼·利文（最左）与其他阿森纳球迷在斯坦斯特德机场。摄影：萨米·格克索伊勒/《卫报》同样飞往林茨的还有21岁来自赫特福德郡的毕业生索尼·利文，他期待着一个“美好的时光”。他和一些很棒的人在一起。他支付了不到200英镑的往返机票。上次阿森纳赢得英超联赛时，他才大约一个月大。他说周六比赛的风险“不会那么高，因为无论如何我们都已经度过了一个成功的赛季”，尽管他认为球队在球场上可能更加“无所畏惧”。他还没有买到门票，但正在寻找。“票价大约在2500英镑左右，”他说，这个金额他愿意支付。查看全屏图片尼尔·罗伯茨和朋友带着他们的艾尔斯伯里枪手旗帜。摄影：萨米·格克索伊勒/《卫报》一些稍微年长的球迷对阿森纳赢得英超联赛同样兴奋。尼尔·罗伯茨过去25年一直观看主客场比赛。“当你很久没有成功时，当它最终到来时，那是神奇的，”这位43岁经营园林绿化生意的男子说。尽管他在机场没有公开为枪手欢呼，但他说行李箱里有一件阿森纳球衣。查看全屏图片保罗·道森（最左）、尼尔·罗伯茨（右三）和杰夫·斯图尔德（右二）。摄影：萨米·格克索伊勒/《卫报》他和60岁的电气工程师杰夫·斯图尔德一起旅行。他在欧冠半决赛首回合后碰了碰运气，以60英镑的价格买到了飞往林茨的机票。去年他也赌了一把，但最终没有飞出去。“你只会损失机票钱，”他说。 48岁的IT经理保罗·道森是来自艾尔斯伯里的另一名成员，他说他在半决赛后查看了飞往布达佩斯的往返机票。“在比赛结束后的两小时内，价格涨了十倍，”他说。但对于许多球迷来说，他们漫长而昂贵的布达佩斯之旅都是值得的。“回忆比金钱更珍贵，”罗伯茨说。 **常见问题解答** 以下是关于阿森纳球迷涌向布达佩斯观看欧冠决赛的常见问题列表，涵盖旅行后勤、常见问题和实用技巧。 **一般规划** 1. 为什么阿森纳球迷涌向布达佩斯？阿森纳正在参加欧冠决赛，球迷们希望及时赶到现场观看比赛。许多人直到最后一刻才安排行程，因此他们正在争抢任何可用的交通工具。 2. 决赛真的在布达佩斯举行吗？是的，欧冠决赛将在布达佩斯的普斯卡什竞技场举行。 3....

May 30, 2026

Children and teenagers

“我对‘犯傻’这件事非常认真”：儿童插画家谈讲故事的艺术。

**昆汀·布莱克插画中心**将于下月在伦敦克勒肯韦尔开放，坐落于一座17世纪的庞大工业建筑群中。它被宣传为全球同类机构中规模最大的——一个为插画艺术形式设立的永久性国家之家，这种艺术形式影响着从儿童书籍、政治漫画到动画、时尚、广告和数字文化的一切。该中心集博物馆、画廊和创意实验室于一体，是一项非凡的努力，旨在将插画从幕后带到台前，最终使其成为英国文化生活的核心。 [全屏查看图片] 《咕噜牛》作者：朱莉娅·唐纳森与阿克塞尔·舍夫勒。插画：阿克塞尔·舍夫勒最终，该中心将收藏布莱克本人的庞大档案：这位英国最著名且最具辨识度的艺术家之一的4万幅画作。现年93岁的布莱克，用75年时间将我们最喜爱的一些作家的文字赋予了生命。当然，罗尔德·达尔是重中之重——想到达尔，你脑海中就会浮现布莱克那生动、蘸水笔绘制的画作——但名单还包括迈克尔·罗森、约翰·约曼、西尔维亚·普拉斯和伏尔泰，以及布莱克自己的书籍。换句话说，很难找到比他更具权威的人。 “需要做更多工作来承认所有插画作为一种艺术形式的重要性，”布莱克解释道。“它特别美妙之处在于，它是一种人人都能理解的语言。” 多年来，插画家一直被忽视，被视为在房子建成后才来装饰的人。但这与事实相去甚远。当你想到《蠢特夫妇》时，你很可能想象到布莱克那狂野、潦草的画作。想象《搞笑骨头》时，你会先看到珍妮特·阿尔伯格看似简单的图画，然后才是艾伦·阿尔伯格的文字。去参加英国林业局的任何一次咕噜牛步道活动，从树丛中跃入你眼帘的是阿克塞尔·舍夫勒的设计——而非朱莉娅·唐纳森的文字。 “我们有点处于阴影之中，”舍夫勒说。“我们的书被称为图画书，所以我们是创作过程中重要的一部分。这是一种被严重低估的艺术形式，作者和插画家共同创造一些东西。很难将它们分开。” “我写一本图画书花的最短时间是一个小时，在飞机上用手机打出来，”作者兼插画家莎拉·麦金泰尔说。“但插画总是需要至少三四个月的密集工作——每天九小时以上，每周六天。” [全屏查看图片] 《青蛙！》作者：凯斯·格雷。插画：吉姆·菲尔德 2014年麦金泰尔在突出插画家被忽视的严重程度方面做得比大多数人都多。十年前，她发起了“图画即生意”运动，推动插画家因其作品获得应有的认可。通过这样做，她帮助澄清了关于图画书真正含义的误解。我自己也写过图画书，知道它们有多特别。几乎总是32页，几乎总是在孩子能独立阅读之前由看护人读给孩子听，大多数图画书存在于文字和插画交汇的精确点上。移除任何一部分，整个东西就会分崩离析。 “我认为用插画讲述故事是人类最基本的天性之一，”休·亚伦说，他的书《晚安，恶心的团块》今年获得了水石儿童图书奖。“我们不知道4万年前人们是否在跳舞或唱歌，但我们知道他们在制作关于人们追牛的漫画，因为洞穴墙壁上到处都是。” 插画家对文字所能做的事情既多样又美妙。吉姆·菲尔德是凯斯·格雷的《青蛙！》和雷切尔·布莱特的《内心的狮子》的插画家，他将插画视为一个额外的层次。“我并不是要完全按照文字所说的去做，”他说。“我试图编织额外的副线，或者让读者更多地了解角色。” 马蒂·朗是《超级快乐魔法森林》的创作者——这个系列已从图画书发展到章节书再到电视——他说得更直白。“如果文字只是在描述图画，那还要文字干什么？”他说。“我希望图像承担大部分叙事工作。” [图片：《我要把我的帽子找回来》作者：乔恩·克拉森。插画：沃克出版社 / 乔恩·克拉森] 但有时插画家可以走得更远。在《我要把我的帽子找回来》中，乔恩·克拉森施展了同时讲述两个不同故事的魔法。不看图画读这本书，它只是关于一只熊徒劳地询问他丢失的帽子。但插画添加了一个略微矛盾的背景。文字中如此礼貌的熊，实际上是被复仇的杀意所驱使。 “这似乎应该是事物真相所在的地方，”克拉森谈到文字和图画之间的张力时说。“我通常最终会在文字中放一半真相，或者省略很多。我认为这对孩子很有效，因为当文字明显错误时，他们可以看到图画在讲述真相。” 早在孩子能解码书面文字之前，他们就已经通过图像了解了很多关于世界的事情。“我听昆汀·布莱克谈论过视觉素养，他精彩地诠释了这一点，”埃德·维尔解释道，他是《华夫饼与朱利叶斯》的创作者，也是一位通过他的“图画的力量”项目与教师合作多年的插画家。“他问一些孩子‘愤慨’是什么意思。当然，没人知道。然后他迅速画了一个愤慨的老太太，每个孩子都立刻明白了。那不仅仅是‘生气’或那些非黑即白的情绪。他们都从他的画中领会到了细微差别。” 对于《快乐山丘》系列的创作者索菲·亨来说，这就是为什么认为图画书只是通往“真正”书籍的垫脚石的想法如此错误。通过获取两股信息流，她说，“你在学习情感意识，你在学习同理心，你在学习批判性思考。在我们今天生活的世界里，这极其重要。我希望更多人知道图画书实际上是一种更复杂的阅读形式。” [图片：《晚安，恶心的团块》作者：休·亚伦。插画：休·亚伦] “孩子们拥有最复杂的小脑袋，”《查理和罗拉》的创作者劳伦·蔡尔德说。“他们可能很小，但他们是真正的大思想家。他们在视觉上非常聪明，这是成年人所不及的。我们一生都在使用视觉线索和美学，但我们失去了刚来到这个世界时的那种敏锐。” 一本图画书可能是孩子第一次能够识别并命名他们感受到的强烈情绪。纳迪亚·希琳的书《芭芭拉发脾气》使用明亮、多彩的图像来展示超越文字的情感。“书中有个部分，芭芭拉实际上和‘发脾气’对话，变得非常形而上学，”她说。“我不得不问我的编辑：‘这疯狂吗？我们期望三岁孩子进行心理旅程吗？’” 有时，插画甚至可以把一本书变成一个讲故事的工具，让孩子成为合著者。例如，在乔恩·伯格曼的《啪！》中，读者每翻一页就能用新的、恶心的物体砸向主角的脸。“我想做一本只能是一本书的书，”伯格曼说。“我真的很赞美图画书的形式，我想做一些无法用其他方式完成的东西。” 与此同时，丹·奥贾里和他儿子芬恩的《这是李子吗？》巧妙地利用镂空来隐藏物体于众目睽睽之下。“有人给我发了一个他们孩子的视频，孩子还不会阅读，但因为文字非常简单，他们在给父母讲故事，”奥贾里说。“有一种‘我比父母知道得多，我要捉弄他们’的感觉。” 如果这一切让图画书插画听起来相当令人印象深刻，那么这个过程本身往往以最不起眼的方式开始：涂鸦。“画必须放在第一位，”朗说着，举起一张《超级快乐魔法森林》角色的早期草图，即使在早期阶段，它仍然设法捕捉到角色个性的所有关键特征。“我必须说服自己有一个值得追求的想法，我通过绘画来做到这一点。” “我30年前画了第一张‘小嗝嗝’的图。它导致了12本书、一个电影系列和一个主题公园。只是一幅小小的铅笔画！”克雷西达·考威尔在谈到《驯龙高手》时说。...

May 30, 2026

Women's health

每个月，我的暴怒都会让整个家庭不得安宁。后来，一个诊断结果改变了一切。

劳拉·戴利六岁时第一次察觉到母亲温迪有些不对劲。有一天，温迪把自己锁在门外后勃然大怒。她倒车，猛撞车库门，一次、两次、三次，而劳拉静静地坐在后座，每次撞击时头都猛地前倾。到第七次撞击时，车库门弯得刚好够劳拉钻过去，进屋拿钥匙。 “我当时就像在看着自己，”现年56岁的温迪·巴克说，“什么也拦不住我。” 在汉普郡的家中，愤怒消退后，巴克泪流满面。在那之前，她大多设法向两个孩子隐瞒了自己最糟糕的行为。“这次症状泄露了，”她说，“我通常忍到孩子们上床睡觉。如果我丈夫回家晚一点，盘子和刀子就会飞起来。我现在常问他：‘你为什么留下来？’他总是说：‘因为那不是你。我知道你还在里面。我们只是需要给你找到正确的帮助。’”寻找帮助的过程变成了一场长达二十年的挣扎，最终以一项几乎没有医生听说过的诊断告终。尽管如此，内疚感依然存在。“我深深后悔我的两个孩子不得不目睹他们不该看到的事情，”巴克说。当时，没人能解释她的行为。“我就像一根绷紧的弹簧。除非我爆发愤怒、尖叫和哭泣，否则它不会消失，不管别人告诉我做多少冥想。而一旦我来月经，它又会重新积聚起来。” “我一直告诉我的医生，这不只是抑郁症——是别的东西在对我做这种事。”像时钟一样规律，每个月有一周她的症状消失，然后在接下来的三周又回来。起初，医生认为可能是双相情感障碍。“我是杰基尔和海德，”巴克说。但她追踪到的症状精确时间点暗示了别的原因。有一天，在家出现症状时，巴克看到了BBC日间节目《Kilroy》关于产后抑郁症的一集，专家组成员包括凯瑟琳·道尔顿医生。巴克找到了道尔顿。道尔顿创造了“经前综合征”一词，她说巴克患有产后抑郁症。“但她也说：‘我认为你还有别的问题，’”巴克回忆道，“她告诉我那是经前焦虑障碍。” 这个三个词的诊断改变了巴克的生活。经前焦虑障碍直到2013年才成为一种官方可诊断的疾病，当时它被加入《精神障碍诊断与统计手册》。2019年，它被世界卫生组织认可，赋予了这种疾病可信度和分量——这对那些之前觉得未被医疗专业人士认真对待的人来说很重要。2000年，巴克成为英国首批被诊断出此病的女性之一。症状包括严重情绪波动、易怒、极度抑郁和焦虑、疲劳以及感到不堪重负。目前研究表明，经前焦虑障碍影响多达每20名育龄女性中的1人，尽管只有1.6%的人得到正式诊断。确诊者中有三分之一曾试图自杀。许多人——甚至医生——从未听说过它，因此经前焦虑障碍患者常被误诊且得不到治疗。人们对这种可能使人衰弱的疾病如何影响母亲及其子女的了解更少。然而，近几个月来，英国首家专门支持经前焦虑障碍患者及其家人的慈善机构已成立。现年37岁的戴利记得在母亲接受治疗前，她无意中听到父母之间“激烈火爆”的争吵。“我会感到难过，因为她会哭——我讨厌看到她那么伤心，”戴利说，“妈妈有时很难相处。我有时听到她对爸爸大喊大叫，心想，这不公平。” “我会说些恶毒的话，感觉无法停止，然后事后想：那太可怕了，”巴克说，“然后眼泪和抑郁会袭来，我会花一周时间道歉——然后一切又周而复始。”她的手臂上布满了色彩鲜艳的大面积纹身。它们掩盖了她最黑暗时期自残留下的伤疤。但她也将它们变成了自己力量的象征。在一处纹身上方，纹着玛雅·安吉罗的话：“我仍将奋起。” 巴克的突破来自顾问妇科医生约翰·斯塔德教授为她尝试雌激素植入剂。“这是唯一有效的方法——我的症状消失了，”巴克说。但英国国家医疗服务体系拒绝资助这种治疗，因为经前焦虑障碍被归类为综合征——一组通常原因不完全明确的症状——而非疾病。巴克写信给医生、议员以及任何能帮助她以可负担方式获得这种改变生活的治疗的人，她从汉普郡搬到爱丁堡，现在住在那里。“我最终每六个月支付600英镑去伦敦，自费安装新的植入剂，”她说。对巴克来说，这是必不可少的；使用雌激素植入剂的生活是“天堂”。她的女儿甚至在她钱不够时借给她1000英镑去安装新的。然而，一种挥之不去的担忧困扰着巴克。“我担心我毁掉了与孩子们的关系，”她说，“我很幸运在他们十几岁前得到了治疗。但作为小孩子，他们是在我身边长大，而不是和我一起成长。我像个旁观者，努力管理和隐藏我的症状。他们首当其冲。” “我一直告诉我的医生，这不只是抑郁症，是别的东西在对我做这种事。” 温迪·巴克陷入了一个令人疲惫的循环。摄影：玛格丽特·米切尔/《卫报》这些问题——处理与孩子的关系、应对情绪爆发、找到正确的治疗、克服内疚和羞耻——对患有经前焦虑障碍的母亲来说很常见。布莱顿的咨询师塔姆辛·泰勒，在社交媒体上被称为“经前焦虑障碍治疗师”，她说患有这种综合征的母亲常常“充满内疚”。由于这不是一种可治愈的疾病，也没有单一的“经过验证”的治疗方法，客户来找她寻求心理影响方面的帮助。“这是一种残酷的疾病，”她说，“这些女性真的在受苦。” 医学专家表示，经前焦虑障碍是由大脑对激素变化的反应方式引起的。女性健康专家路易丝·纽森医生说：“它通常由孕激素水平的变化和下降引发。雌二醇和睾酮水平的变化也可能产生影响。” 治疗对每个患者的效果各不相同——抗抑郁药（选择性血清素再摄取抑制剂）、避孕药、激素疗法——但她们所有人都需要的是“在非评判环境中的爱与支持，”泰勒说。根据泰勒的经验，伴侣往往比孩子承受更多冲击。“女性对孩子有强烈的保护欲。我听到的很多内疚是她们对伴侣越界了。这可能会撕裂关系，”她说。今年发布的新研究表明，经前焦虑障碍会显著影响患者及其伴侣之间的信任和亲密关系。她的方法帮助经前焦虑障碍患者停止自责。让她们感到被倾听至关重要，尤其是在医疗专业人士可能将她们的症状视为“典型经前综合征”之后。 “这与那完全不同，”泰勒说，“它更严重，持续时间更长，并以不同方式表现——有些人描述感到极度抑郁，另一些人则变得暴怒。” 来自克鲁的41岁珍妮·费尔赫斯特在生完第二个孩子后注意到症状。“我感觉自己像在玻璃后面——看着孩子们玩耍，却无法感受到快乐或加入他们，”她说，“我感觉内心死了。我会因为最微小的事情对伴侣和孩子爆发脾气。”随后是不可避免的“巨大内疚感”。这种反复令人不安。“我不断质疑自己——我无法理解从一周到下一周我的心态、思维和情绪的变化，”她说，“就像我有分裂人格。我变得难以相处，我与孩子和丈夫的联系受到了影响。我感觉自己在迷失自我。” 妇科医生说：“你得了经前焦虑障碍。”我说：“那是什么？”而我还是个全科医生！一位医生将其斥为“正常的激素情绪波动”，让费尔赫斯特感到“沮丧和不被倾听”。但她周围的人确实也注意到了巨大变化。“我可怜的丈夫和我在一起时不知所措，”她说，“就像，今天是哪个版本？” 在追踪症状后——“第22天总是我的崩溃日，”她说——另一位全科医生终于倾听了。“那是一个转折点，”费尔赫斯特说，“我感觉被认可了。然后，在尝试不同治疗后，我发现服用氟西汀（一种抗抑郁药）在我的周期黄体期”——排卵后但月经前——“帮助我平复了更强烈的症状。” 事情并不完美——费尔赫斯特仍然经历那些令人不安的间歇性症状——但她的治疗给了她“额外的思考空间去理性化，”她说。作为一个患有经前焦虑障碍的母亲，“当你知道自己不是最好的自己时，那是令人心碎的。”但最近与她10岁儿子的互动表明，他理解她用来描述这种疾病的儿童友好语言。 “他知道在我月经来临前，对妈妈来说一切都更难一些，”费尔赫斯特说，“最美好的是，我躺在沙发上时，他会感觉到我在挣扎，然后说：‘你还好吗？你感到难过，要来月经了吗？’然后给我一个大大的拥抱，”她说，“我认为这教会了他真正的同理心。他表现出来是因为我尽量不向他隐藏我的脆弱。” 费尔赫斯特仍然梦想着有一天能摆脱经前焦虑障碍——许多患者说症状在更年期后或对一些人来说在子宫切除术后会减轻或消失。“我确实期待更年期后的岁月，”她承认，“但我很感激我找到了管理症状的方法；它让我能感受到与孩子们共度时光的爱与快乐，这是经前焦虑障碍曾夺走的。” 目前医学界对这种疾病了解甚少，以至于即使是医生在确诊时也会措手不及。40岁的米莉·拉伊扎达医生是一名全科医生和女性健康专家，但据她自己承认，六年前她被诊断出经前焦虑障碍时，她甚至从未听说过它。...

May 30, 2026

Hungary

欧盟将向匈牙利发放此前因欧尔班而被冻结的160亿欧元资金。

欧盟将向匈牙利释放逾160亿欧元此前冻结的资金。乌尔苏拉·冯德莱恩称赞匈牙利自彼得·毛焦尔上月当选以来出现的“变革之风”。匈牙利新总理称这一决定是“历史性突破”。与此同时，匈牙利警方表示，他们将允许下月在布达佩斯举行的骄傲游行继续进行。去年，他们曾试图按照欧尔班右翼政府的命令阻止该活动。去年的游行成为全球头条新闻，此前欧尔班的青民盟支持一项法律——这是欧盟近代史上首例此类法律——为禁止骄傲游行创造了法律依据，理由是保护儿童，这一理由受到广泛批评。自毛焦尔以压倒性优势获胜，引发匈牙利各地庆祝欧尔班16年执政结束以来，这位新领导人多次表达对平等和集会自由的支持。然而，毛焦尔没有提及骄傲活动，他最近组建的政府也没有采取行动推翻欧尔班禁止骄傲游行的法律，这给今年的活动留下了疑问。冯德莱恩表示，他已经让欧盟委员会相信匈牙利正在“翻开新的一页”，这笔资金将用于住房、交通、能源、中小企业以及凝聚基金下的社会支持。 “我们已经能感受到一股强烈的变革之风席卷匈牙利，”欧盟委员会主席在新闻发布会上说。“在短短几周内，你们推动了早该进行的改革，”她对这位保守派领导人说。毛焦尔在布鲁塞尔告诉记者，他同意冯德莱恩关于释放资金所需的所有步骤，匈牙利将能够通过所有必要的法律。这表明，任何对LGBTQ人群权利的妥协都将由毛焦尔纠正。在释放的资金中，约22亿欧元取决于恢复匈牙利大学的“学术自由”。布达佩斯骄傲游行的组织者本周通知警方，他们计划于6月27日举行第31届游行。他们表示，对活动能够顺利进行几乎没有怀疑，尤其是在欧盟最高法院裁定欧尔班2021年的反LGBTQ+法律——去年经过修订，成为禁止骄傲游行的依据——具有歧视性、污名化，并违反了欧盟规定之后。 “在经历了非凡的2025年之后，我们相信当局的合作以及他们对集会的接受，”布达佩斯骄傲游行的组织者本周在一份声明中说。“我们热烈欢迎所有参加去年示威的人，以及那些继续相信平等权利和民主匈牙利的人，还有那些希望再次庆祝民主转型的人。” 警方表示，他们已经为游行开了绿灯。在给法新社的一份声明中，他们说：“在2026年骄傲游行的通知程序以及随后与组织者的面对面磋商中，没有出现禁止集会的理由。”声明补充说，警方已对“三场反示威活动发布了限制性决定”，暗示这些集会也将被允许，但需与骄傲游行保持距离。据组织者称，尽管有禁令，去年的游行仍吸引了创纪录的20万人，使该活动成为反抗欧尔班及其政府稳步剥夺权利的强大象征。欧尔班政府曾威胁要使用面部识别软件识别参与者，并可能处以最高500欧元的罚款，但警方后来证实不会对参与者采取行动。去年游行的关键人物是布达佩斯进步派市长考拉乔尼·盖尔盖伊，他作为共同组织者介入。他将该活动重新定位为市政文化活动，试图绕过欧尔班的立法。几个月后，他被指控组织被禁止的游行，检察官寻求对他处以罚款。在佩奇——匈牙利首都以外唯一举行骄傲游行的城市——罗姆人权利活动家布扎什-哈贝尔·盖佐也因去年组织该市第五届游行而面临罚款。 **常见问题解答** 以下是关于欧盟向匈牙利释放160亿欧元的常见问题解答，涵盖从初级到高级的问题。 **初级问题** 1. 实际发生了什么？欧盟已同意向匈牙利释放约160亿欧元的先前冻结资金。 2. 这些资金最初为何被冻结？欧盟冻结这笔资金是因为担心匈牙利不遵守法治，特别是在司法独立、腐败和学术自由方面。 3. 这是否意味着欧盟认为欧尔班·维克托已经解决了问题？不完全是。欧盟表示匈牙利已做出一些法律改革以解决关切，因此释放资金。然而，许多欧盟官员和批评者表示这些改革还不够。 4. 这是一次性付款吗？不是。这是解冻资金的使用权。匈牙利现在可以提交发票和项目，在未来几年内获得这笔钱，但这不是一次性现金转账。 5. 这是否意味着匈牙利在贿赂欧盟？不是。许多批评者认为恰恰相反：欧盟为了换取资金释放而向匈牙利的要求让步。 **中级问题**...

May 29, 2026

Romania

北约在俄罗斯无人机袭击罗马尼亚后，已准备好保卫其领土的"每一寸"。

北约秘书长马克·吕特表示，该联盟已“准备好保卫每一寸”领土。此前，一架俄罗斯无人机在夜间对邻国乌克兰发动袭击时，击中了北约成员国罗马尼亚的一栋公寓楼。发生在加拉茨的这起事件造成两人受伤，迅速引发谴责和后果威胁，尽管俄罗斯否认有关俄罗斯无人机卷入的报道，称其“毫无根据”。 “俄罗斯的鲁莽行为对我们所有人都是危险，”吕特在与罗马尼亚总统尼库绍尔·丹通话后在社交媒体上写道。“我已明确表示，北约已准备好保卫盟国每一寸领土。” 周五，丹召开了罗马尼亚最高国防委员会的紧急会议，外交部召见了俄罗斯大使。外交部长奥安娜·托伊乌在X平台上写道：“我们将正式告知俄方，俄罗斯联邦这种不负责任的行为将对两国之间的外交关系产生何种后果，以及欧洲层面在制裁方案方面的下一步行动。” 外交部表示，已要求北约加快反无人机能力的移交，并暗示可能援引《北约条约》第四条，这将触发联盟内部就罗马尼亚安全所受威胁进行正式讨论。外交部称这一事件是“严重且不负责任的升级”，并严重违反国际法。这起发生在罗马尼亚的袭击是乌克兰战争外溢至其边境的最新例证，与此同时，人们对俄罗斯在欧洲更广泛的混合战行动日益担忧。罗马尼亚武装部队联合参谋部代理司令格奥尔基·马克西姆将军在周五的新闻发布会上表示，加拉茨的袭击并非“俄罗斯对罗马尼亚的攻击”，但“罗马尼亚人应该明白，俄罗斯对该地区国家的安全构成威胁”。这一事件发生之际，俄罗斯威胁要加强对乌克兰的系统性打击。罗马尼亚国防部表示，这架无人机在周五坠入加拉茨一栋住宅楼屋顶之前，曾在罗马尼亚领空被雷达追踪。撞击引发火灾，造成两人受伤，并迫使数名居民疏散。警方和紧急服务部门已赶赴现场。加拉茨位于多瑙河畔，在摩尔多瓦和乌克兰边境以西。丹表示，他的国家不会接受俄罗斯对乌克兰发动的侵略战争波及本国公民。他说，他已指示外交部准备一份关于罗马尼亚与莫斯科关系的措施方案，“与这一非常严峻的局势相称”。法国外交部长也谴责了这一事件。“我想谴责俄罗斯这一不负责任的行为，”让-诺埃尔·巴罗告诉法国国际广播电台，并补充说，这架无人机击中了“一个欧盟国家和一个北约国家”。欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩表示，俄罗斯的“侵略战争又跨越了一条新的界限”。“我们完全声援罗马尼亚及其人民，”她在社交媒体上写道。“在我们继续加强安全与威慑，特别是在东部边境的同时，我们将继续加大对俄罗斯的压力。” 乌克兰外交部长表示，这一事件表明俄罗斯对整个欧洲构成威胁。“最近俄罗斯无人机侵入罗马尼亚领空并爆炸……再次证明俄罗斯的侵略对黑海地区和整个欧洲构成真正威胁，”安德烈·西比加在X平台上的一篇帖子中说。罗马尼亚军方紧急出动了两架F-16战斗机和一架获准交战的直升机。受影响地区的居民收到了紧急警报。政府再次要求北约加快向罗马尼亚交付反无人机系统。 [图片描述：俄罗斯无人机袭击后，加拉茨一条街道上的碎片。图片来源：Inquam Photos/路透社] 周四，联合国秘书长告诉安理会，今年前四个月，乌克兰平民死亡人数超过2025年、2024年或2023年同期。安东尼奥·古特雷斯呼吁加强外交、立即缓和局势，并实现“全面和无条件停火”。他警告说，攻击的升级和加剧可能带来“未知和意想不到的后果”。俄罗斯一直在使用远程弹道导弹和无人机破坏乌克兰的电网并袭击城市。乌克兰正准备应对更猛烈的轰炸。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基周四表示，他正在敦促美国提供额外的爱国者防空导弹，以应对俄罗斯的弹道导弹袭击。本报道包含美联社和路透社的贡献。常见问题解答以下是以自然语气、清晰简洁的答案列出的关于该情况的常见问题列表初级问题 1 到底发生了什么一架俄罗斯无人机在罗马尼亚（北约成员国）坠毁并爆炸。这发生在俄罗斯对边境对面的乌克兰发动袭击期间。 2...

May 29, 2026

Rape and sexual assault

英格兰东北部的几名青少年男孩因强奸和性侵女孩被判有罪，但免于入狱。

《卫报》获悉，三名青少年因强奸及严重性侵年仅14岁的女孩被定罪，但仅被判处改造令并责令支付26英镑诉讼费。这三起独立案件均发生于过去一年间英格兰东北部地区，依据青少年法庭规则审理——该规则适用于17岁及以下嫌疑人，相较于成人法庭更侧重改造而非惩罚。一名受害者在15岁时遭强奸，她表示："感觉他就像没事人一样逃脱了惩罚。"她补充道，自己"害怕"可能撞见施暴者，而这样的判决会让这类对女性及女孩构成威胁的男孩产生逍遥法外的错觉。某司法组织指出，26英镑的费用甚至低于停车罚单。其中一起案件中，一名男孩虽被判犯有三项袭击罪（包括强奸），却仍免于监禁。上周英格兰南部一起案件引发公众愤怒：三名青少年因两人被判强奸罪、一人被判参与袭击而获青少年改造令。受害者是两名分别15岁和14岁的女孩，她们在汉普郡福德灵布里奇的不同事件中遇袭。政府最高法律官员总检察长已将这些判决提交上诉法院，认为其"过度宽大"。基尔·斯塔默称此案"骇人听闻"。青少年法庭通常不对媒体和公众开放。但在这三起新披露案件中，为受害少女提供支持的专业顾问对判决深感震惊，决定揭露青少年法庭对严重性犯罪量刑过轻的现象。一名16岁受害者表示，法官不判处强奸犯监禁的决定"像一块石头砸在我脸上"。其中一起案件中，一名作案时14岁的男孩于2023年8月被判强奸16岁以上受害者、2023年8月实施插入式性侵及2023年2月性侵15岁女孩。他于2025年12月4日在蒂赛德治安法院依据青少年法庭规则被判刑，获青少年改造令并被列入性犯罪者登记册30个月。另一起案件中，一名15岁男孩因严重性侵14岁女孩被定罪，2024年4月被判插入式性侵。他于2025年7月被判刑，列入性犯罪者登记册42个月，获青少年改造令及禁止接触受害者的限制令。第三起案件中，一名17岁男性于2025年9月因强奸15岁女孩被判刑，获青少年改造令并被列入性犯罪者登记册30个月。该强奸犯本月刚满18岁。26英镑费用适用于所有获青少年改造令的未成年被告，无论所犯罪行轻重。该案受害者现年16岁，告诉《卫报》施暴者本应入狱："我不觉得这种惩罚对我或所发生的事是公正的。他仍能正常生活为所欲为。这无法阻止其他人。男孩们以为可以胡作非为，于是做出错误选择采取恶劣行动。"她解释为何认为监禁才是合理判决："这样他才有时间反思所作所为，也意味着不会有人因他再受害。" 她15岁时遭相识的男孩袭击，称尽管定罪但法庭释放强奸犯加剧了她的持续创伤："我担心撞见这个人，也担心其他人，怕他再次作案却无真正后果。我不知道他在哪在做什么，总在提心吊胆。这让我更难信任他人。"她补充道："公众应该了解这带来的情感挣扎及其影响。"作为年轻人，她认为施暴者选择强奸她，应终身列入性犯罪者登记册而非仅30个月。这些案件得以曝光，是因为覆盖达灵顿和达勒姆郡的强奸与性虐待咨询中心（RSACC）的官方受害者维权人士在法庭支持受害者。他们对所见判决感到震惊，最初在刑事司法系统内提出担忧但未见行动，认为亟需彻底变革。 RSACC首席执行官伊莎贝尔·欧文斯表示："性暴力幸存者举报遭遇需要极大勇气。我们对年轻施暴者后果日益轻缓的趋势深感担忧，这可能影响未来行为及举报率。经历这些结果的幸存者感到绝望，担心其他年轻人可能成为未受有效问责者的受害者。他们质疑报警和走程序是否值得。" 为性暴力幸存者发声的"正义即现在"组织成员莱奥妮·霍奇说："停车罚单的罚款都比强奸案高。26英镑的强奸案费用可笑且侮辱公众——他们信任、信仰并纳税支持的系统未能保护这些女孩。这纯粹是让施暴者逍遥法外。青少年强奸青少年不应成为社会接受常态，我们担心这正在发生。" 性暴力受害者依法享有终身匿名权。青少年法庭定罪的未成年人同样享有匿名权。司法部既未谴责也未辩护这些判决，称不评论个案。"量刑决定由独立法官依据量刑指南作出，"发言人表示，"我们明确惩罚必须与罪行严重性相称，严重犯罪应始终考虑监禁。本届政府决心尽一切努力确保受害者有信心获得正义。" 青少年司法委员会首席执行官斯蒂芬妮·罗伯茨-比比表示："重要的是，不应不公平批评个别法官和一线青少年司法服务人员，他们只是适用法律框架及案件所需考虑的证据。尽管如此，对司法系统的信心至关重要，尤其在涉及暴力侵害妇女和女孩的案件中，公众关切不容忽视。绝大多数儿童不会犯下如此严重的罪行。但若发生，应对措施必须平衡问责、公众保护、受害者伤害、威慑及预防未来暴力的长期目标。"

May 29, 2026

Food

明媚而清爽：Yotam Ottolenghi 谈轻松夏日待客之道。

今年，我经历了两次2月22日。第一次，我从奥克兰飞往旧金山，在太平洋上空某处穿越了国际日期变更线。我从未真正理解日期变更线上发生了什么。有一种解释——关于华盛顿的一群人决定一天在哪里结束、另一天从哪里开始，在海洋中间画了一条线。但知道这个事实并没有让这件事感觉不那么奇怪。你睡着了，醒来时，却还是昨天。这就像《土拨鼠之日》，只不过我是那只土拨鼠，坐在飞机座位上，吃着菜单上称为“温热意面菜肴”的东西。当时我正在我的“众乐乐”巡演途中——为期四周的旅行，在亚洲、澳大利亚、新西兰，以及现在的北美，烹饪并谈论美食。我离开时，新西兰正值夏末，市场上有樱桃，日落会持续到九点以后。然后我走下飞机，来到旧金山的二月，这本该是冬天。然而，天气温暖而晴朗。除了常规的时差反应，我还遭遇了“季节时差”。我们往往认为，应季饮食是由特定事件标记的——复活节的羊肉、夏天的草莓、十月份的第一碗南瓜汤。节日和场合在很大程度上替我们完成了这项工作，无论我们是否注意到，它们都在引导我们品尝当季的食物。但我们都清楚，真正的应季饮食主要是身体感受：你的身体一直悄悄接收的信号——寒冷让你渴望温暖的食物，炎热则让在水槽边吃下的西瓜味道变得完美。跨越足够多的时区和半球后，这些信号就会变得混乱。你饿了，却不知道自己想吃什么。为某人烹饪，只是更大交流中的一小部分——一种在场和陪伴的交流。于是，在我的第二个2月22日，我坐火车去奥克兰拜访我的朋友萨敏·诺斯拉特——这是治愈混乱食欲的最佳良方。我到的时候，有香蕉面包，来自她的新书《好东西》，上面撒着闪闪发光的糖和肉桂，顶部是焦糖化的整根香蕉。我们在花园里喝了咖啡，在附近散步，还逛了几家小店。我没听萨敏的劝告，买了一些陶瓷器，明知还得再拎上两个星期。晚餐时，萨敏从一家特色餐厅买了薯片和烤鸡。她还从市场买了些绿叶蔬菜，打开冰箱，拿出几瓶几罐她自制的调味汁：一份油醋汁、一份柠檬味噌酱、一份芝麻酱香草酱，还有一份酸奶底的奶油酱。我们给蔬菜拌上酱汁，把鸡肉撕成小块，然后坐下来吃饭。在《好东西》中，萨敏写到了关注——时间，以及它快速的伙伴“关注”，是我们能给予或收到的最珍贵的东西。而为某人烹饪，只是更大交流中的一小部分：一种在场和陪伴的交流。我承认，我花了一点时间才适应这个想法。当我到朋友家吃晚饭时，我的本能总是要做更多——主动帮忙，做点什么，用努力来证明我的存在。有一种特定的厨师，我就是其中之一，对他们来说，克制并非天性。我们通过辛勤工作来表达爱。所以，一只从店里买来的鸡，感觉像是一次小小的失败。我的夏季烹饪计划：接受一点帮助——买来的鸡或蛋白霜饼，一个完美成熟的芒果——然后把更多时间花在餐桌上。但这正是夏天要求你摒弃的东西。冬天给你提供了掩护——烤箱里有东西，厨房里蒸汽弥漫，努力本身就是重点。黑暗为这种忙碌提供了理由。夏天则不那么宽容。到了六月，西红柿、西葫芦、樱桃和油桃正值巅峰，你能做的最好的事情就是别挡它们的道。一份番茄沙拉，稍微调点味，放在那里，让它在自己的汁液里浸润，直到盘子上染满橙红色的条纹，让人忍不住想用面包蘸着吃。一个好桃子，哦……单吃，或者用一点红糖和少许朗姆酒烤一下。真正的烹饪发生在你早期所做的决定中，这样当客人到来时，你实际上已经和他们一起坐在桌旁了。之前几餐剩下的调味品，或者你在空闲时做好的——比如一份酱汁、一种油、一份速腌菜，甚至是一种柑橘味的糖粉，就像我在我的芒果甜点里用的那种——真的就是你为某种夏日餐食所需的一切。在八月吃成熟、冰凉、多汁的食物，并非为了显示美德——而是关于关注。夏日烹饪之所以应该简单，不是因为简单容易，而是因为简单是唯一能让你足够在场，真正品尝食物——并与你喂养的人在一起的方式。我的夏季烹饪计划：接受一点帮助——买来的鸡或蛋白霜饼，一个完美成熟的芒果——然后把更多时间花在餐桌上。第二个2月22日比第一个好多了。 **瓦杜万加冕鸡肉沙拉配青柠酸奶** **食物造型：艾莉·穆里根。道具造型：马克斯·罗宾逊。摄影：史蒂文·乔伊斯/《卫报》** 加冕鸡肉有时名声不佳，但这个版本——搭配青柠酸奶、粘稠的杏子和腰果——有力地为其正名。它以一只从店里买来的烤鸡为基础，其他所有东西都很快能准备好。这是一种可以放在桌子中间，让大家自取的菜肴。瓦杜万是一种受法国影响的温和咖喱混合香料，原产于本地治里。它带有洋葱和大蒜的甜味，同时也有来自孜然和葫芦巴的强烈咸鲜味。值得花心思去找，但你可以用温和的马德拉斯咖喱粉代替。 **准备20分钟 | 烹饪10分钟 | 组装10分钟 | 供4-6人食用** - 150克希腊酸奶 - 120克蛋黄酱 - 1个青柠（1茶匙磨碎的皮屑和1½汤匙汁）...

May 29, 2026