XXInfos

以下是改写后的版本：进入罗纳尔多宇宙：低质量内容泛滥正席卷体育界，而成年人难辞其咎 | 巴尼·罗奈

买那个航空公司恨的背包。用奇怪的眼神盯着一个儿童运动员。这位电视主持人喝了一个月的橄榄油，结果毫无变化。街道（实际上没有街道）不会忘记（机器人无法忘记）保罗·博格巴（或类似的东西）。九十年代的舞曲热曲。鲁本·阿莫林的粉丝。与假粉丝就一张假空座位的假照片争论。买一个恨你的背包，因为你曾经想过买一个背包，就像一位匈牙利祖母，它永远不会忘记，你会受到惩罚。橄榄油。保罗·博格巴。那个七步泰国椅子锻炼法，把我从一个胖老头变成了一个坐在椅子上的胖老头。基本上，喂饱我，继续喂饱我，因为我有一个永远填不满的洞，而这片简单的药片可以溶解你体内所有邪恶、沸腾的寄生虫。买我的背包。我那装满仇恨的背包。 C罗接近他在利雅得胜利的首个重要奖杯，但对手觉得这有点太方便了。阅读更多。常客读者可能已经注意到这里语调的微妙变化。但现在是时候认真起来了。把这看作一次推销，一封公开信，回应本周最大的体育产业新闻：C罗失去了800万Instagram粉丝，这些是大量机器人账号清理的牺牲品。可以说，这些前粉丝并非真实存在。但“真实”意味着什么？除了另一个标签外，“非感知代码机器人”到底是什么？事实是，那800万机器人正待价而沽。它们是来自虚拟世界的流离失所者。而我正在为它们提供一个家。这将是一个为机器人量身定制的安全空间，满足它们的需求。我也愿意相信吃粉末对身体有好处。我没有具体的观点或具体的个性，只有一种精英般的超级富豪老爸能量（我们可以在这方面努力）。基本上，给我打电话。让我们建立这个东西。更广泛地说，C罗的机器人清理非常令人失望。过去几年里，我看着他的粉丝数攀升，将其视为人类伟大的衡量标准，就像太空竞赛或100米世界纪录——证明我们的物种仍然可以伟大，我们疲惫的后文化仍有梦想和高峰要征服。但别太担心。C罗仍然有6.64亿粉丝，使他不仅是最受关注的人，而且是一个真正的进化现象。目前，地球上每八个人中就有一个关注着@cristiano这个权力工具。按照这个速度，可能只需五年，每个人——从新生儿到垂死的西藏僧侣——都会将C罗的思想直接传送到他们的大脑中。这可以说是任何人类达到的最重要的状态。他是普遍的，是有史以来最可见的公共生活，从洞穴壁画到法老帝国，再到探索、发现和殖民的冲动。C罗是最接近无处不在的存在。最接近，而且别无他法，就像神一样。然而，他也极其无聊，以至于成了一个没有真实存在的空壳。“Cristiano Ronaldo”到底是什么？一种站姿。一个标志性的皱眉。一些关于男子气概和自我控制的模糊想法，一套完美地激发点击冲动的特征和线条。考虑到这一点，我现在要说一些没人想听的话。请捂住任何流离失所机器人的耳朵。给它们扔一个威尔·法瑞尔的搞笑片段。它们会狼吞虎咽。事实是，这也是现代生活基本衰退的最明显标志。全屏查看图片：‘C罗是最接近无处不在的存在。’ 摄影：Abdullah Ahmed/Getty Images 现在这一切也发生得非常快，同时让极少数人变得非常非常富有。所有这一切，一如既往地，由那项运动测试，冲在前面，就像一只潮水前奔跑的矶鹬。体育总是在告诉你一些事情。C罗宇宙和即将到来的内容世界杯告诉我们的一件事是关于文字的死亡，它们已经在最小的空间里跳舞。一只北极熊在其缩小的冰面上。这不仅仅是关于印刷媒体死亡的又一个疲惫抱怨，尽管这也是。但它对我们所有人都很重要。当世界杯开始时，曾经的新闻发布室将首次被国际足联自己的网红和雇佣的TikTokers填满，他们会在那里盖过通常更中立的评论。你可以理解为什么。什么是网红？一个唯一目标是为个人利益推动信息的人。不是会告诉你足球腐败，或者这是一个怪诞独裁虚荣行为的人。体育组织和足球俱乐部正在意识到他们不需要这些尖刻的批评者在场。他们可以直接与已经同意他们的人交谈。而这客观上是一件坏事。好吧，有一件好事。社交媒体降低了准入门槛。以前从未有机会的有才华的人现在可以走出去找到自己的声音。观点和背景的多样性正在发生，不管你喜不喜欢。否则，任何告诉你向内容垃圾转变是好事的人要么是上瘾了，要么是在从中赚钱。我们时间不多了。很快，又到了那些愤怒的秃头男人想揍米克尔·阿尔特塔的时候。但很快，这是坏事，因为它摧毁意义并将其变成噪音。这是坏事，因为它将权力集中在极少数人手中。这是坏事，因为它制造了更差的产品。看一个短视频是什么感觉？你发现自己陷入了一个无脑消费的区域，一条从机器挑选的大脑喊叫到你最深感受的直接线路。你基本上是在用一根完全由愤怒、贪婪和旧凯蒂·佩里片段制成的生锈针挖出自己的眼球。它也从根本上被妥协了。你认为新闻业腐败吗？取代它的东西都是相互拥有和重叠的，已经在你的大脑中翻找，将预制信息从一个平台弹到另一个平台。更不用说吐出从抓取搜索信息中提取的AI摘要，以杀死实际找到这些信息的新闻来源。我们将拿走你的工作，这样没人需要你的工作。而当你在这里时，买我那装满仇恨的背包。同时，短视频生活将摧毁或变异它所触及的一切。更不用说公民话语或民主了。更简单地说——它又来了，在游行队伍前面跳舞——它正在吞噬体育。板球的印度超级联赛现在必须适应本周发布的数据，显示赞助和电视收视率急剧下降。分析师说，这正在发生，不是因为内容文化制造了一个无聊的产品。而是因为年轻人就是喜欢短视频，因为他们需要更多，而不是更少——越来越小的片段。所以准备好迎接T-whatever，迎接更响亮、更明亮，迎接一个深度伪造的维拉特·科利，无休止地将同一个六分球击入一个狂喜哭泣人群式幽默机器人的脸上。有人要求这个吗？感觉好吗？它有任何品质吗？标准的回应是年轻人想要它，因为他们有可怕的注意力短暂。但年轻人没有制造这个。成年人制造了它，并将其射向他们脸上。这就像把香烟塞进人们嘴里，然后耸耸肩说，嘿，他们就是想要香烟。只给他们歌德和菠菜，猜猜怎么着？他们反而会想要那个。目前，任何未能以某种方式抵抗这种衰退的人都是同谋，包括我们这些消费者。传统媒体通常是一个负面术语。但再次，这是对文字的贬低，因为传统也可以是一件好事。它是你传递的东西——为后来者提供的联系和文化。而我们现在传递的是脑腐，一种只对控制它的人有利的污泥。短视频文化最终摧毁的是以此为生的人。这是一种不稳定、严酷的生活方式——短期的，不断推销自己，一生都在向虚空喊叫，希望得到回声。但嘿，内马尔打了某人一巴掌。C罗分享了他的早晨例行公事（我的冷水浴，我与家人的美好时光）。他正试图赢回那些数字。但目前，报价仍然有效。来找我吧，流浪的机器人。聚集在我的翅膀下。未来——以及现在——是你们的。 **常见问题解答** 以下是基于文章核心主题的常见问题列表，以自然对话语气编写。 1....

May 9, 2026

Joseph Fiennes

约瑟夫·费因斯谈论育儿、政治及禁止儿童使用社交媒体：“站起来，基尔，这是你孩子们这一代。”

我们在切尔西一家早餐店的角落桌旁坐下。约瑟夫·费因斯坐在我对面的长椅上，身边是他的杰克罗素梗犬诺亚。“遛狗任务，”他道歉说。诺亚用棕色的眼睛看着我，眼神里似乎也带着歉意。他解释说，他们之前在海德公园，他忘了时间——没来得及送她回家。大自然是他最自在的地方，在那里他感到纯净、有联结、善于观察。他的句子就像这样精心雕琢。“那是我最快乐的时刻——在漫长、雨水浸透的散步中。脸颊发热，双手冰凉。”在一个完美的世界里，他会在西班牙崎岖的特拉蒙塔纳山脉徒步或野泳。但如果他必须在伦敦，“没有什么比得上海德公园。”费因斯穿着羊绒开衫和厚斜纹棉布裤，看起来很整洁。诺亚戴着一条时髦的黄色项圈。总之，她很乖，他说：“对吧，诺亚？”她蜷缩起来证明这一点。整个场景就像一堂放松、健康生活的课。直到他说，如果我刻薄，诺亚会攻击我。《卫报》的新闻是独立的。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。费因斯首次成名是在《莎翁情史》中饰演那个睁大眼睛、长睫毛的28岁明星，与格温妮丝·帕特洛演对手戏。他对之后的职业生涯很谦虚，告诉一位采访者，这让他“十年里都穿着荷叶边衬衫、骑着马”，并告诉我他“基本上一直是个女演员的配角”。虽然他与令人印象深刻的女性合作过——凯特·布兰切特、海伦·米伦、伊丽莎白·莫斯、蕾切尔·薇兹、伊娃·格林——但他自己的突出角色包括《使女的故事》中令人不寒而栗的指挥官沃特福德（他称之为“阴险”）。现年55岁的他开玩笑说，他主要扮演“爸爸”。这包括在亚马逊剧集中扮演年轻夏洛克的爸爸——年轻夏洛克是他现实生活中的侄子赫罗·费因斯·蒂芬——以及在《囚徒951》中扮演纳扎宁·扎加里-拉特克利夫的丈夫理查德·拉特克利夫，一个扣人心弦的角色，纳扎宁在伊朗被扣为人质六年。查看全屏图片：与伊冯娜·斯特拉霍夫斯基和伊丽莎白·莫斯在《使女的故事》中……照片：Sophie Giraud/Hulu 查看全屏图片：……与现实生活中侄子赫罗·费因斯·蒂芬（左四）在《少年夏洛克》中……照片：Daniel Smith/Prime 查看全屏图片：……与纳尔吉斯·拉希迪在《囚徒951》中。照片：BBC/Dancing Ledge 我们来这里是为了谈论《亲爱的英格兰》。费因斯在伦敦国家剧院饰演英格兰队主教练加雷斯·索斯盖特，现在舞台剧团队（费因斯、编剧詹姆斯·格雷厄姆、导演鲁珀特·古尔德）已将其改编成BBC的四集剧集。故事聚焦于索斯盖特的“静默革命”——1996年罚失点球如何改变了他的人生方向和思维，以及他如何利用这种洞察力改造英格兰队。它涉及心理健康、种族主义、巨大期望，以及正如费因斯所说，“国家之痛与表现”。除此之外，索斯盖特还引入了一位表现心理学家、写日记和突击队训练，以帮助球队摆脱罚失点球和“两次世界大战和一次世界杯”的诅咒。回忆96年欧洲杯：加扎的进球、三狮军团……和点球 | 西蒙·伯恩顿阅读更多虽然该剧以不断变化的“英格兰”身份为背景——格雷厄姆不断更新以反映英国日益增长的民族主义——费因斯说它已为银幕再次修订，并“更多地被构建为一部戏剧”。尽管如此，他对索斯盖特的塑造没有太大改变。在剧集上演期间，他每天早上4:30起床，把自己关在一个小房间里排练剧本（他有装修工人在，如果他开始得更晚，钻孔声或Capital FM的声音会打断他的注意力）。然后每天晚上，他会留出两个小时。在幕布升起前，他准备成为加雷斯·索斯盖特——或者至少是他对这个人的诠释。索斯盖特本人称费因斯为“慷慨的选角”。费因斯戴着假鼻子、黄牙和修剪过的胡须。他研究了索斯盖特安静的克制，模仿他的手势，并听了索斯盖特的有声书《一切皆有可能》来捕捉他模糊的辅音和犹豫的说话模式。但这不仅仅是模仿。他找到了“与这位非凡教练所处理事情的情感联系。我不知道为什么。”他觉得索斯盖特“天生就在那里”，是那种“毫不费力地安顿下来”的角色罕见时刻之一。那时，他甚至还没见过索斯盖特。去年六月，他在国王信托奖颁奖礼上颁奖时，感到有人拍了拍他的肩膀。“我正要上台，看着手里的介绍卡，我转过身，看到了我自己——但不是我自己。我，那个我演了两年的人。用最友善、最谦逊的声音，他只是说，‘你好。’我说，‘加雷斯，你好！’然后完全崩溃了。我太激动了。他非常冷静沉着。我说，‘我以为你可能会生气，因为我没有完全……’我从不要求合影，但我要求了一张我们俩的合影。” 费因斯不太喜欢接受采访。今天，他会温和地把我们的谈话引导成友好的双向聊天（“那你呢，你有采访的流程吗？”）。但他坐得笔直，带着平静的自信，火警响起时也不退缩，直视我的眼睛——不像他的兄弟拉尔夫·费因斯，我在2016年采访过他。拉尔夫蜷缩在沙发远处，我不得不哄他——“再靠近一点”——才能听清他在说什么。要理解费因斯家的任何一个孩子，你可能需要了解他们不寻常的背景。他们的母亲是画家兼小说家詹妮弗“吉尼”拉什（作家多迪·史密斯称她“有趣得几乎不真实”）。他们的父亲马克是摄影师兼插画家。所有兄弟姐妹都成就斐然：除了演员拉尔夫和约瑟夫，还有电影导演玛莎和索菲、作曲家马格努斯·费因斯，以及约瑟夫的双胞胎兄弟杰克，他在诺福克25000英亩的霍尔克姆庄园担任环保主义者。还有他们收养的兄弟、考古学家迈克尔·埃默里，探险家雷诺夫爵士是他们的远房表亲。（约瑟夫·费因斯制作了两部国家地理纪录片，重现了“雷恩”最伟大的旅程——一次尼罗河探险和一次从不列颠哥伦比亚省到温哥华的1500英里旅行。）孩子们在成长过程中经常搬家，试图摆脱费因斯认为的“非常不稳定”的经济困境。“有七个人要穿衣，七张嘴要吃饭，收入很少，如果有的话。”他记得和妈妈一起去邮局领取家庭津贴：“但是，天哪，只够买一品脱牛奶和黄油之类的东西。太少了，而且那个年龄的男孩很饿……”尽管如此，他的父母“理解自然的价值”，他描述了一个狂野、充满冒险的童年，部分在英格兰西部：“泥泞而凌乱，在树林里露营，从不洗手。流鼻涕，有洞的毛衣。那是纯粹的解放、自由——自然。潮湿寒冷，劈柴或加煤，园艺或洗土豆喂狗。我们总是忙个不停，我喜欢这样。” 变老？全在膝盖上。在我脑海里，有时我觉得自己还在20多岁——好像我能跑到那边爬上去。查看全屏图片照片：Felicity McCabe/《卫报》。上衣、裤子和腰带：Paul Smith。袜子：Falke。运动鞋：Onitsuka Tiger 他说没有时间进行兄弟姐妹间的竞争，“只有身体活动的刺激。”而且，他们的……他们的性格“截然不同”。杰克——他笑着说——对路杀动物感兴趣。“你打开冰箱，会看到一只雪貂、一只猫头鹰、一块狐狸皮，或者他试图制作标本的东西。我觉得那很恶心。”他描述骑着别人给的、对他“太大”的女式自行车在乡间小路上穿行，自由自在地游荡“七、九个小时。出去。消失。没有电话。冬天，坐在塑料袋上从泥泞的山坡滑下；夏天，在巨石阵的石板上玩耍。” 家里的自由与学校形成鲜明对比。他总共上过14所学校，男孩们会被皮带、尺子和藤条惩罚——“不是因为无礼，不是因为骂人。而是因为‘热情’，因为‘精力充沛’，因为1982年在蒂斯伯里作为一个活生生的男孩。”在爱尔兰，他们搬到了那里，他在基尔肯尼经历了修女们的“恐怖殴打”，以及基尔克罗哈尼田园诗般的乡村生活。“糖果店老板给了我和双胞胎兄弟一玻璃罐棒棒糖，让我们带回英国。天哪，我们肯定因为最糟糕的糖分而兴奋不已。”他们的交通工具是一辆大众露营车，“漆成疯狂的颜色，要么亮蓝色，要么黄色。我们就是用这辆车护送母亲的棺材，上面覆盖着丝带，”他补充道。吉尼因乳腺癌去世，享年55岁。我母亲从不隐瞒任何事情。在情绪爆发的时刻，她会当着我们的面说，‘我们为什么有这么多孩子？’ 我问现在正好到了这个年龄是什么感觉。“我每天都觉得我的生活才刚刚开始——这个或那个工作机会来了，我不断进化、推动自己。她被剥夺了这一切，这让我耿耿于怀。我母亲深深铭刻在我的创作灵魂中。没有一刻不受她的影响。”他的兄弟拉尔夫谈到作为长子“处于她痛苦的前线”，以及她的“情感脆弱”。他说，他非常清楚她的挫败感，她想画画、写作，母性与创作驱动力之间的冲突。“我母亲从不隐瞒任何事情，”他在2016年说。“在某种程度上，这让你（作为孩子）变得相当负责。他们的问题就是我们的问题：‘我们没有钱，我们不知道该怎么办，我们得卖掉这个，我们得去那里。’或者在那些情绪爆发的时刻，当一切太过分时，她会当着我们的面说，‘我们为什么有这么多孩子？’”同时，拉尔夫有趣地谈到混乱如何把他变成了一个洁癖狂——把罐子转过来让标签朝外，担心面包屑、洒出的东西、湿茶巾；一张未整理的床或散落衣服的地板让他重复说“接受！”现在，约瑟夫正在拂去膝盖上的白色狗毛，谈到诺亚，“她的毛到处都是。我感到很尴尬。”...

May 9, 2026

Péter Magyar

彼得·马扎尔宣誓就任匈牙利总理，结束了维克托·欧尔班长达16年的执政。

亲欧、中右翼领导人彼得·马扎尔宣誓就任匈牙利总理，正式结束了欧尔班·维克托长达16年的执政。周六的宣誓仪式上，马扎尔邀请民众与他一起"书写匈牙利历史"并"跨过政权更迭的大门"。一个月前，他领导的反对党蒂萨党在议会选举中取得压倒性胜利。这一结果在布达佩斯及全国各地引发庆祝，因为欧尔班及其民粹主义、民族主义运动长期以来一直被全球极右翼视为效仿的榜样。周六清晨，人们开始聚集在匈牙利新哥特式议会大厦外的广场上，通过大屏幕观看就职典礼。每当马扎尔出现，人群便欢呼雀跃，而一些人对来自青民盟和极右翼"我们的祖国党"的议员发出嘘声。许多人长途跋涉数小时赶来参加。"这是我第一次为自己是匈牙利人感到高兴，"来自匈牙利东北部米什科尔茨的68岁教师埃尔热拜特·梅德韦说，"我激动得想哭。"作为一名教师，她长期目睹欧尔班及其青民盟政府削减教育经费，感到无比沮丧。"政府有足够的钱，但他们没有花在学校上。" 坐在她旁边的70岁玛丽安娜·苏奇表示，她希望匈牙利成为一个更宜居的国家。"现在我们觉得子孙后代在这里有未来。"她说话时，身后的人群爆发出欢呼——新任议长阿格内什·福斯特霍费尔宣布，欧盟旗帜将在2014年被青民盟取下后重新悬挂在议会大厦。苏奇说，她的两个孩子不得不移居国外。两人似乎在她公开反对青民盟政府后失去了工作。"现在我们希望他们能回家。" 蒂萨党在199个席位的议会中赢得141席，这对马扎尔来说是一个惊人的结果。他曾是青民盟精英圈中鲜为人知的成员，直到2024年初公开抨击该党，揭露其腐败体系，并指控官员以牺牲普通匈牙利人为代价扩张权力和财富。新议会标志着自1990年匈牙利民主化以来，欧尔班首次未进入议会。这位62岁的政治人物从亲民主活动家转变为亲俄人物，甚至受到美国MAGA运动的赞扬。上月底，他表示将专注于重组自己的运动。 45岁的马扎尔誓言利用绝对多数席位废除欧尔班建立的体系。欧尔班曾用亲信填充司法、媒体和国家机构，试图将匈牙利变成"非自由主义的培养皿"。马扎尔还承诺重建与欧盟长期紧张的关系，并推动解冻数十亿欧元的欧盟资金。周六的宣誓仪式已透露出变革信号：演奏多首国歌，向匈牙利的欧盟成员国身份、庞大的罗姆人少数民族及邻国的匈牙利族裔致敬。律师维尔莫什·卡泰-内梅特将成为该国首位视障部长，负责社会与家庭事务。女性议员占比超过四分之一，创下后共产主义时代新高。这呼应了马扎尔在选举后数周的行动——他试图强调所谓"长达20年的噩梦"的终结。他承诺暂停作为欧尔班喉舌的国家媒体广播，要求欧尔班时代任命官员辞职，两次会见欧盟官员，并退还一名与欧尔班有联系的支持者捐赠的数百万匈牙利福林。马扎尔及其政府面临的任务艰巨。修复破败公共服务的承诺将与停滞的经济和高企的预算赤字相冲突。同时，媒体、学术界和司法界中众多欧尔班支持者将如何应对变革仍不明朗。即便如此，周六布达佩斯的氛围是欢庆的。在蒂萨党摊位前，人们排队购买政党纪念品，其他人则挥舞匈牙利国旗漫步。尽管左翼和自由派政党自1990年以来首次缺席议会，布达佩斯自由派市长迅速呼吁匈牙利人团结起来，纪念青民盟统治的终结，并向长期反抗该体系的人致敬。"被解雇的教师、受辱的平民和记者、被撕裂的小教堂，"长期与欧尔班冲突的盖尔盖伊·考拉乔尼在社交媒体上写道，"我们终于可以告别这个时代——但首先，让我们记住这些日常英雄，并以告别这个体系的方式表达感激。" **常见问题解答** 以下是关于彼得·马扎尔宣誓就任匈牙利总理、结束欧尔班·维克托16年统治的常见问题列表： **初级问题** 1. **彼得·马扎尔是谁？** 彼得·马扎尔是匈牙利政治家和律师。他曾是执政党成员，后来成为主要反对派人物。他现在是新任总理。 2. **欧尔班·维克托的统治何时结束？** 欧尔班·维克托连续16年的统治在彼得·马扎尔宣誓就任总理时结束。 3. **彼得·马扎尔如何赢得选举？** 他领导了一个由反对党和独立候选人组成的联盟，发起新的政治运动，承诺恢复民主制衡、打击腐败并改善公共服务。他的竞选活动获得了强大的公众支持。 4. **这一变化对普通匈牙利人意味着什么？** 许多匈牙利人希望减少政府对媒体和法院的控制，提高公共支出的透明度，并改善与欧盟的关系。这也可能意味着公共资金管理方式的变化。 5....

May 9, 2026

Fiction

文学界的“拼爹”现象是否正在兴起？著名小说家的子女们谈论如何追随父母的脚步。

马丁·艾米斯曾指出，他和父亲金斯利·艾米斯是罕见的存在——父子同为小说家，他称之为"文学珍品"和历史奇观。但他们并非孤例：大仲马与小仲马、范妮与安东尼·特罗洛普、阿瑟与伊夫林·沃都早已开创先河。如果说艾米斯的论断当年尚不成立，如今则更站不住脚。近年来，越来越多小说家的子女也成为了作家，而今年涌现的群体尤为突出。石黑一雄的女儿奈美子本月将推出其奇幻系列新作的首部；玛格丽特·阿特伍德的女儿杰丝·吉布森今春出版了首部虚构作品；今年早些时候，诗人兼小说家海伦·邓莫尔的儿子帕特里克·查恩利携处女作亮相，广受赞誉。是什么推动了这一趋势？拥有小说家父母是否更易激发子女走上相同道路？抑或只是作家子女更容易获得出版机会？我采访了几位将写作传统延续至家族内部的作家。 "我曾短暂见过马丁·艾米斯，试图与他探讨此事，"约翰·勒卡雷之子尼克·哈卡威说道，"我肯定惹恼了他，因为他当时正四处强调自己和金斯利是独一无二的，结果我冒出来说'哦，我也是其中之一'。"哈卡威已出版八部小说，近期开始拓展父亲的作品，为勒卡雷笔下经典角色创作新篇。他儿时是否意识到父亲没有常规工作？"我今年53岁，"他说，"直到最近才惊觉自己的童年相当不寻常。我们度假开车穿越希腊或美国时，只要在加油站停下，就能看到勒卡雷的小说。他无处不在。"对于他这样声名显赫的作家，家庭生活也可能异于常人。哈卡威回忆道，有一次"家里突然安静下来，因为以赛亚·伯林顺道来访了"。尽管如此，正如哈卡威所言，在作家家庭长大当时并不觉得奇怪——这是他认知的全部。著有《郁金香狂热》和《这些蠢事》（后被改编为电影《涉外大饭店》）的黛博拉·莫盖奇，父母都是作家。"我想如果他们曾是屠夫，我也会成为屠夫，"她说。这段经历教会她的是"写作既神秘又平凡，因为我以为所有人的父母都该是作家"。黛博拉的女儿洛蒂也成了小说家——她的第四本书《皮尔西夫人》于二月出版。但母亲的写作并未充斥家庭空间；洛蒂说，写作反而被隐藏起来。"妈妈的写作时间非常固定且神圣。"黛博拉认同写作并非家庭生活的一部分。"我感觉自己忽视了孩子，因为我只是一具空壳——我的内心世界活在书中的角色里。" 勒卡雷同样不与子女分享作品，哈卡威说，尽管他确实会在早晨躺在床上向妻子瓦莱丽·尤斯塔斯——她协助他完成书籍——"朗读昨晚的手稿"。"他写作时非常封闭。有条规矩是我不能进他的书房。" 然而，即使写作中的父母不显山露水，他们的存在也塑造了子女的期望——无论父母是否享受写作。对于著有11部小说（包括最新作《高处与低处》）的阿曼达·克雷格而言，写作是"绝对的折磨，除非某天写得极其顺利，否则我心情总是很差"。但这并未阻止女儿莱昂·克雷格成为作家。她出版了短篇小说集《平行地狱》和小说《颓废》。"妈妈总说：'别问我进展如何，写完我就开心了。'这听起来可能不那么吸引人，但这确实是一种生活方式。"哈卡威表示赞同。父亲与自己的创造力有着"风暴般的关系"，但"这更多是展示可能性，而非认可这份工作"。他从未对儿子是否该成为作家发表意见："他所做的是证明完成一本书并以此谋生是可能的。"另一个令人信服的因素是：对黛博拉·莫盖奇而言，"每天上午关门三小时"意味着"写作看起来很容易。洛蒂的问题就在于此：她以为当作家很容易。" 与创造力没有紧张关系的作家是弗兰克·科特雷尔-博伊斯，他为电影、电视和众多儿童读物写过作品。孩子们年幼时，"感觉就像阿瓦隆仙境。我简直不敢相信自己能靠写作谋生。我一直觉得这有点像个玩笑。"他的儿子艾丹·科特雷尔-博伊斯于2023年出版了首部小说《夜工终结》。"我觉得你对那些把创作任务搞得惊天动地的人容忍度很低，"他对父亲说。"不只是低，"弗兰克笑道。"但我觉得这种态度也影响了我，"艾丹补充道。演艺圈充斥着"关系户"，但那不一样。写作若非个人才华与世界观，又是什么呢？ ——阿曼达·克雷格但对艾丹而言，就像我采访的所有作家子女一样，这根本算不上选择：不写作比写作更难。"我每天都写，"艾丹说。莱昂·克雷格表示赞同。她十几岁时写过"糟糕的诗"（"糟糕透了！"阿曼达附和），大学时因"西方经典巨匠"而气馁不再写作。但后来"我被一位朋友的母亲责备：'你怎么不写了？我以为你想当作家。'我生了她六个月的气，然后意识到她完全正确。"阿曼达补充道："你其实别无选择。唯一比写作更糟的事就是不写作。" 一旦作家的子女决定——或忍不住——自己动笔，他们会与父母分享吗？"我对此非常保密，"莱昂说。"我母亲直到作品付印才能读我的任何文字，因为我们俩都很有主见，而当对方是教你识字的人时，那些意见分量格外不同。""她完全拒绝帮助，"阿曼达补充道。"我曾是个直升机父母，你几乎能听到我的螺旋桨声。但她坚决地把我推开。" 艾丹·科特雷尔-博伊斯甚至更保密——他根本没告诉父亲自己在写作。弗兰克解释道："事情是这样的，演员肖恩·埃文斯带着一本《格兰塔》杂志来家里，说：'我刚读了艾丹的故事，太棒了。'我一脸茫然：'你在说什么？'"艾丹说："我脑子里有个有趣的念头，就是（不告诉他然后）说：'看看我做了什么。'但这玩笑只能开一次。" 作家子女想要保持距离、留下自己的印记，这可以理解。这可能是个敏感话题。一些新锐作家拒绝为此文接受采访，担心主要被视为成名父母的陪衬。一位第二代作家……我采访的几位小说家承认，即使对他们而言，这也是个非常棘手的话题。这或许解释了为何每位受访作家都决心不靠帮助出版——至少不靠明显帮助。查恩利曾代表邓莫尔领取科斯塔奖，担心人们认出他的名字，甚至以假名提交了首部小说《这，我的第二人生》。他的首批出版邀约来自不了解他母亲的外国出版社，这"给了我信心"。尽管如此，完全匿名是不可能的。"我的经纪人是母亲的经纪人，"查恩利说，"而购买这本书的英国出版商确实知道是我。所以我在这方面有优势。"对哈卡威而言，尽管他和父亲都用笔名出版，"我无法保密，因为伦敦一半的出版商都给我换过尿布。"哈卡威——真名尼古拉斯·康威尔——在向经纪人帕特里克·沃尔什提交首部小说时用了笔名。但另一位认识他的经纪人"打电话给帕特里克说：'我不告诉你为什么需要读这个，但你得读读看。'" 从出版商角度看，这种方法奏效吗？卡农盖特出版社的编辑弗朗西斯·比克莫尔承认，有位著名作家父母可能有助于稿件被阅读。"我更可能去读，但评判会更严苛。"换句话说，这种关系会"让我更怀疑你如何与那位著名前辈保持距离"。即使父母不刻意帮忙，文学世家也自带优势。正如弗兰克·科特雷尔-博伊斯所言："如果家里有人热爱做某事，你自然会学起来。你得找到自己的声音和方式，但你知道这条路是存在的。" "这让写作变得似乎可行，"洛蒂·莫盖奇表示赞同。"而对许多想写作的人来说，这完全像扇紧闭的门。"黛博拉表示同意。"我认为这是你我都视为理所当然的事。当我教学时遇到非文学圈的人，才意识到他们面临的困难有多大。你我从一开始就有优势。因为我父亲是作家，他认识《每日电讯报》的文学编辑，我为该报写过书评，看到自己的名字印在纸上。这不仅对职业生涯，对自信也影响巨大。"当提交首部小说《先吻我》（黛博拉建议了书名）时，洛蒂补充道："我完全清楚自己的名字有助于让稿件被阅读。"但她满意的是"这本书与母亲的作品截然不同，足以自立"。关于差异这一点可能很重要。比克莫尔指出，在某些商业类型中——比如迪克·弗朗西斯的赛马惊悚小说——子女可以"接管"父母书籍的"品牌"，"但这并非文学写作的领域"，在文学领域，"你不会希望自己的风格让人联想到父母"。作家们不愿公开依赖父母的一个原因是，正如阿曼达·克雷格所言："人们会假设是裙带关系让你的孩子得以出版。演艺圈满是关系户，但那不一样。写作若非个人才华与世界观，又是什么呢？"莱昂补充道："我仍在大量投稿短篇小说，不断被拒。这些人根本不在乎我母亲是谁，他们只在乎是否想把故事登在杂志上。"一旦出版，关系网必然浮现——无论是出版商寻求宣传，还是媒体热衷于讲述作者背景。对查恩利而言，这不成问题。"我为这种联系感到自豪。当我看到《每日电讯报》对我书的评论标题——类似'海伦·邓莫尔的魔法永存'——我激动不已。我视其为巨大赞美。也让我觉得自己没有辜负她。" "头两三本书时，"哈卡威说，"每篇文章都得提到父亲。"这烦人吗？"总让我有点困扰。但这是你身处此地的代价之一，而好处如此之大，你实在无法抱怨。"此外，他补充道："随着年岁增长，你就不那么在意了。随着作品积累，你只需指给人家看。" 这是关键点。有位著名作家父母或许能打开第一扇门——马丁·艾米斯承认任何出版商会出于纯粹好奇接受他的第一本书——但除非作品优秀，否则无法维持职业生涯。比克莫尔表示同意。"我仍希望存在精英体制，最好的书能成功。你希望评判基于作品质量，而非其他因素。"不过他也指出，著名文学父母可能提供一些营销吸引力和媒体关注，比如"品牌认知度。如果他们有一本出色的书，就处于有利位置。" "我以为会继承母亲的工作 ethic。我没有。我更分心，更焦虑。" ——洛蒂·莫盖奇为什么如今第二代小说家似乎更多了？"也许现在有种感觉，任何人都能成为作家，"比克莫尔推测。他认为出版界"已经开放了一些——不算彻底，但有所开放——也许更多人觉得自己能做到。" 但会不会有更深层原因？文学天赋会遗传吗？"我不太相信天赋，"弗兰克·科特雷尔-博伊斯说——随即迅速将问题抛给艾丹，后者犹豫着表示同意。"我不相信你体内有什么神秘的东西。最重要的是，你从小给我们读书，我们始终被书籍和故事包围。"哈卡威持类似观点。"如果你身处一个以故事为货币的家庭，这种环境有助于你学习那些技巧。"...

May 9, 2026

Venice Biennale 2026

以下是2026年威尼斯双年展的关键看点：女性裸体与散发气味的艺术。

每两年，艺术界齐聚威尼斯，举办一场盛大的视觉艺术庆典，各国在此“角逐”最佳国家馆奖项。它既是品味的风向标，也是艺术家的展示舞台，更是行业最大的聚会——艺术史学家劳伦斯·阿洛韦曾称之为“接触与交流的狂欢”。今年，共有99个国家参与，其中包括索马里和卡塔尔等七个首次参展的国家。这场盛事因策展人库尤·库奥赫在一年多前去世而蒙上阴影。她希望活动聚焦于“提升”，并策划了名为《小调》的主展。尽管呼吁平静，但政治与抗议的交织仍贯穿预展周。激进组织“暴动小猫”现身反对俄罗斯参展，而周五抗议以色列参与的罢工导致英国、奥地利、法国等多个国家馆关闭。以下是本届双年展的关键要点总结。 1. **女性裸体无处不在** 奥地利馆有裸体摩托艇骑手，丹麦馆展示色情明星担忧男性精子数量，理查德·普林斯则展出从旧摩托车杂志中截取的《女友》照片。一些女性观众对此并不买账——或至少质问男性裸体何在。女权活动组织“Femen”与“暴动小猫”一同以标志性的上空抗议方式加入。 2. **如何应对俄罗斯？** 自俄乌战争以来，俄罗斯首次参展成为不可避免的话题。开幕首日，俄罗斯馆传出震耳音乐，几箱普罗塞克起泡酒被搬入供人群狂欢。次日，“暴动小猫”在馆前演奏歌曲《不服从》，迫使该馆暂时关闭，警方则阻止抗议者进入。英国的回应则相对间接。在卢拜娜·希米德作品的发布会上，大使代表表示，因俄罗斯参展，一位政府部长将不会出席。政府随后确认此事，并补充称英国“强烈反对俄罗斯参加威尼斯双年展”。 3. **竭力避免“觉醒”作品，结果催生糟糕艺术** 并非所有人都喜欢2024年美国馆杰弗里·吉布森的作品，但其彩虹色、定期举办的北美原住民聚会与舞蹈，以及超级酷儿氛围无疑充满活力。相比之下，阿尔玛·艾伦的美国馆雕塑“尚未命名”显得毫无意义且缺乏吸引力，如同酒店大堂中无趣的摆设。 4. **威尼斯主宰海洋** 弗洛伦蒂娜·霍尔青格的“人体敲钟”成为绿园城堡的主要看点，奥地利馆吸引大量观众观看她的《威尼斯海洋世界》。表演者攀爬风向标、驾驶摩托艇溅起水花，并在水箱中浸泡四小时。海洋主题在多个国家馆中占据核心地位：以色列、乌兹别克斯坦和加拿大均以水或海洋联系塑造作品。 5. **散发恶臭的艺术** 气味艺术风靡一时。在圣保罗区圣乔瓦尼·埃万杰利斯塔教堂内的白俄罗斯馆，调香师创造出被描述为“八月末白俄罗斯乡间新掘坟墓，铺满腐烂花朵”的气味。莉迪亚·乌拉赫曼在尼科莱塔·菲奥鲁奇基金会的展览中，空气中弥漫着炖洋葱和芹菜汤的味道。叙利亚馆建在仿制的巴尔米拉被毁古墓塔内，与叙利亚调香师合作。埃及和德国馆也呈现了各种气味。幸运的是，气味并非阿琳·布维的卢森堡馆《La Merde》（意为“粪便”）的组成部分，奥地利馆中尿液、马桶和污水泄漏则扮演了重要角色。 [图片：阿琳·布维的《La Merde》在卢森堡馆。摄影：大卫·莱文/《卫报》] 6. **场外亮点** 在主展《小调》中，明显缺乏关于科技、人工智能甚至视频艺术的作品。相反，遵循库奥赫的指导，大多数展品低调而内省。但最受好评的两件作品是双年展主场地外的视频装置。 2022年活动开始的系列三部曲的最终章在“In Between Art Film”基金会展出，包含八部新委托视频作品。《Canicula》包括特纳奖得主劳伦斯·阿布·哈姆丹的作品，他探索了据称用于对抗塞尔维亚抗议者的“声波武器”。加布里埃尔·戈利亚的多屏视频作品《挽歌》是另一场外亮点，许多人认为它本可为主展增添更多分量。此外，亚瑟·贾法在普拉达基金会与理查德·普林斯的联合展中呈现了他的部分代表作，包括《爱是信息，信息是死亡》——即使十年后，仍能让人驻足凝视。...

May 9, 2026

Science

形势对我们不利。谁来决定末日之钟——它又能告诉我们关于人类未来的什么？

地球正在变暖。中东和乌克兰的战火持续燃烧，每一场冲突都增加了核战争的风险。人工智能正悄然渗透到我们生活的方方面面，尽管它难以预测且容易编造信息。实验室里的科学家们正在研究新型致命病原体，其危害可能比新冠更严重。我们应对另一场大流行病的能力已经减弱。末日时钟——一个没有数字的大钟——一直在滴答作响，倒计时着世界末日的来临。滴答。滴答。滴答。今年一月，我们距离午夜仅剩85秒。专家表示，人类从未如此接近深渊。 “过去十年里，我们看到的是缓慢的、几乎是梦游般的步伐，走向更大的危险。这些问题正在恶化。科学进步的速度快得让我们无法理解，更不用说控制了，”负责设定末日时钟的《原子科学家公报》首席执行官亚历山德拉·贝尔说道。她谈到美国和其他国家“领导力的彻底失败”，这些国家几乎没有采取任何行动来应对全球性的灾难威胁，即使这些威胁相互助长。例如，气候变化加剧了世界各地的冲突，而将人工智能纳入核决策，坦率地说，是令人恐惧的。查看全屏图片：亚历山德拉·贝尔在华盛顿特区的家中。摄影：斯蒂芬·沃斯/《卫报》 “存在的武器越多，时间越长，出问题的可能性就越大。” 贝尔通过视频电话从她在华盛顿特区的办公室与我交谈，办公室里装饰着一幅巨大的世界地图、亡灵节靠垫，以及一幅裱好的芭比娃娃置于蘑菇云上的印刷画——这是同事受“芭本海默”潮流启发送的礼物，因为在这个领域，幽默感很有帮助。贝尔职业生涯的大部分时间都致力于核军备控制，她认为，自1945年以来核弹未被使用过，公众因此产生了一种虚假的安全感。我们不愿去想运气在其中起了多大作用。“我们一直很幸运，因为几率并不对我们有利。存在的武器越多，时间越长，出问题的可能性就越大，”她说——尽管她很快补充道，外交裁军与和平努力也至关重要。末日时钟于1947年创立，以应对核战争的威胁，由曼哈顿计划的一群核科学家发起，他们希望警告公众和政治家关于危险——他们曾帮助释放给人类的毁灭力量。时间通常每年设定一次，尽管设定者表示，如果事件需要，他们可以更频繁地调整。他们是《公报》科学与安全委员会的成员，由顶尖科学家、学者和外交官组成，每年力求就时钟指针的位置达成共识。末日时钟是一个象征。它将关于生存威胁的复杂对话转化为可衡量且易于理解的东西。它是一个警钟，旨在推动领导人和公民采取行动，阻止人类自我毁灭。它已成为一种文化标志。在《公报》的网站上，你可以下载受时钟启发的歌曲播放列表，从冲突乐队、平克·弗洛伊德和谁人到更近期的艺术家如明亮之眼、林肯公园、霍齐尔和巴士底乐队。但末日时钟能否帮助人类争取更多时间——如果能，如何做到？设定时钟的人又能教给我们什么，关于如何思考和应对全球灾难的风险？ 1947年：第一个时钟被设定。距离午夜七分钟。 1945年美国轰炸广岛和长崎后，许多核科学家对自己在创造世界上最致命武器中的角色深感羞耻和愧疚。那一年，与芝加哥大学代号“Met Lab”的实验室相关的200名科学家——该实验室曾负责研究铀的结构——组成一个名为“芝加哥原子科学家”的组织，旨在教育公众关于核能的危险。1945年12月，他们发布了第一份公报——一份印刷通讯——敦促美国人“不懈努力，争取国际控制原子武器”，并警告说“如果我们国家要生活在突然毁灭的持续恐惧中，我们在财富、经济安全或健康改善方面所能获得的一切都将毫无用处。” 随着该组织扩大到包括更多曼哈顿计划的科学家，他们从名称中去掉了“芝加哥”，并将公报转变为一份杂志。早期撰稿人包括J. 罗伯特·奥本海默和阿尔伯特·爱因斯坦。科学家们明白，核能赋予了人类自我毁灭的力量。他们正确预测到，随着科学的进步，将出现新的、可能带来末日的技术，而公众充分了解新兴风险至关重要。时钟本身是一个偶然的产物。它由艺术家玛蒂尔·朗斯多夫创作，她是曼哈顿计划一位物理学家的妻子，1947年被聘为杂志设计新封面。时钟似乎是一个很好的方式，来象征科学家们的紧迫感，她将其设定为距离午夜七分钟，仅仅因为这样在页面上看起来不错。接下来的三十年里，时间由尤金·拉比诺维奇设定，他曾是Met Lab的生物物理学家，并担任《公报》编辑。1960年代《时代》杂志的一篇特写将他描述为一个矮个子男人，戴着“俏皮的蓝色贝雷帽”，带着“无法抹去的愉快微笑”，与“末日预言家”相去甚远。但拉比诺维奇显然因自己在研制炸弹中的角色而困扰。他说，在广岛事件前夕，他曾想过是否应该向媒体泄露即将对日本进行核攻击的消息。1971年，他告诉《纽约时报》，他当时这样做是对的。 1949年：时钟移动。距离午夜三分钟。 1949年，苏联成功进行了首次核试验，核军备竞赛开始。拉比诺维奇决定首次移动时钟指针，从七分钟改为三分钟。科学家们并非“意图制造公众恐慌”，他在伴随这一变化的社论中写道。“我们并非建议美国人末日临近，他们可以期待原子弹在一个月或一年后落在头上；但我们认为他们有理由深感震惊，并准备做出重大决定。” 在接下来的几年里，拉比诺维奇根据事件不定期地移动时钟。1953年氢弹研制成功后，他将时钟调至距离午夜两分钟，然后在1960年又调回七分钟，以反映冷战大国之间合作的增加。1962年的古巴导弹危机——人类最接近核毁灭的13天——发生在《公报》两期之间，并未立即促使时钟改变。相反，拉比诺维奇在次年将其推回至距离午夜12分钟，以回应《部分禁止核试验条约》。他后来又移动了几次时钟指针，但在1972年，美苏承诺削减弹道导弹后，时钟又回到了12分钟。拉比诺维奇于1973年去世，此后时钟由委员会设定。 1991年：冷战结束。距离午夜17分钟。我们离午夜最远的时候是冷战结束时。《公报》董事会将末日时钟设定为距离午夜17分钟。他们辩称“世界已进入一个新时代”。人类在降低核战争风险方面取得的进步，比创始人所认为的可能要大得多。时钟的原始设计甚至不允许指针后退超过15分钟。 [图片描述：1991年，《原子科学家公报》董事会主席伦纳德·里泽博士将末日时钟指针拨回至午夜前17分钟。摄影：芝加哥论坛报/TNS] 在整个1990年代和21世纪初，《公报》在财务上挣扎。驱动其创始人的恐惧，在短时间内似乎属于一个更早的时代。但历史卷土重来，时钟继续滴答作响。 2007年：现代末日时钟。距离午夜五分钟。 2005年，肯尼特·本尼迪克特被任命为《公报》执行董事，负责扭转这份陷入困境的杂志。本尼迪克特是一位学者，曾在麦克阿瑟基金会（以其“天才奖”最为知名）工作多年，她认识许多《公报》的创始成员。在基金会，她曾与拉比诺维奇的儿子维克多以及拉比诺维奇的研究助理露丝·亚当斯共事，后者后来成为《公报》编辑。她曾参加艺术家朗斯多夫举办的传奇鸡尾酒会。在此之前，末日时钟的更新几乎不引人注目。本尼迪克特看到它可以成为杂志最强大的公共传播工具。2007年，她举行了一场重要的新闻发布会，宣布将时钟从七分钟移至五分钟，以回应朝鲜的核试验、伊朗的原子野心以及日益严重的气候变化威胁。她邀请了包括斯蒂芬·霍金和马丁·里斯在内的知名科学家参与。“这引起了巨大轰动，”她回忆道。“人们渴望这个。他们想知道。” [图片描述：肯尼特·本尼迪克特。摄影：thebulletin.org] 本尼迪克特将时钟设定和新闻发布会变成了一年一度的活动。她聘请著名设计师迈克尔·比鲁特更新时钟设计，使其成为《公报》的标志。而且，最具争议的是，她扩大了其关注范围。从那时起，《公报》的科学与安全委员会不仅考虑核熔毁的风险，还考虑其他人为威胁，如气候变化和颠覆性技术。批评者指责她“稀释”了《公报》的信息，时钟设定者的辩论变得更加复杂和激烈。本尼迪克特回忆说，一位科学家曾争辩道，气候变化的不可逆后果如此灾难性，以至于午夜已经过去。 “所有科学技术都可以用于善或恶。它们有双重用途。从火开始：它可以温暖我们的家，也可以烧毁我们的房子，”本尼迪克特在芝加哥市中心的公寓里与我见面时告诉我。《公报》的创始人明白这一点。拉比诺维奇曾谈到“现代科学的潘多拉魔盒”。现代末日时钟旨在鼓励更好地防范科学进步带来的危险。行动的第一步是意识，而真正的意识不仅仅是知识，更是感受。...

May 9, 2026

Dating

相亲：“希望我的握手没有留下坏印象。”

**乔纳森谈凯蒂** **你当时期待什么？** 希望遇到一个我平时圈子之外的人，进行一次有趣的聊天，然后看看会怎样发展。 **第一印象？** 她看起来非常开朗，这很棒。我也立刻对她的纹身产生了好奇。 **你们聊了什么？** 环保行动、《火星救援》是书好还是电影好，以及伦敦最好的桥。 **最尴尬的时刻？** 和新认识的人见面时，我总是不太知道该怎么做，所以在拥抱和握手之间犹豫了一下。 **餐桌礼仪好吗？** 很好。我很高兴她同意餐巾应该放在膝盖上。 **凯蒂最棒的地方？** 她阳光的性格和散发出的快乐。我也喜欢她对工作的热情。 **你会把凯蒂介绍给你的朋友吗？** 会。他们会喜欢和她聊环保政策以及她的工作。 **用三个词形容凯蒂** 快乐、热情、好奇。 **你觉得凯蒂对你印象如何？** 我觉得她喜欢我，也享受我们的对话，不过我们在聊各自生活时，都稍微感觉到了年龄差距。 **你们后来又去了别的地方吗？** 我们散了会儿步。 **那么……你们接吻了吗？** 没有。 **如果可以改变今晚的一件事，你会改变什么？** 我希望自己能更放松一些，但其他一切都很好。 **满分10分打几分？** 我不给人打分，所以只给今晚打8分。 **还会再见面吗？** 当然会，但作为朋友。我想我们都同意，我们处于人生中太不同的阶段，不适合进一步发展。 ---...

May 9, 2026

Brexit

欧洲绿党表示，英国的未来在于欧盟，并称脱欧是失败的。

欧洲绿党呼吁英国考虑重新加入欧盟，并摆脱其所谓的英国脱欧“政治与经济失败”局面。在5月9日欧洲日前一天，欧洲绿党于周五举行年度领导人会议，会上以压倒性多数通过了一份声明，宣称“英国的未来在于欧盟”。知情人士称，这是欧洲政党首次正式邀请英国重返欧盟。欧洲绿党联合主席武拉·策齐在接受采访时表示：“总得有人开启这场对话。首要讨论应首先在英国国内的民主辩论中进行，我们无意越俎代庖。但作为欧洲政治大家庭，我们希望激发这场辩论。或许其他政治家族也会加入我们，但对我们而言，时机就是现在。” 此举正值基尔·斯塔默领导的工党在地方选举中遭遇重创，奈杰尔·法拉奇的改革党取得进展之际。与此同时，绿党似乎难以将更多选票转化为实际议席。呼吁逆转英国脱欧是欧洲绿党领导人更广泛宣言的一部分，该宣言还呼吁实现能源独立并采取行动对抗极右翼势力。声明指出：“英国脱欧是一场政治与经济失败，对英国及欧洲各地民众造成了持久的负面影响。欧洲绿党大家庭立场明确：英国的未来在于欧盟。当英国选择这条道路时，我们已准备好欢迎其重返欧盟，也欢迎其他国家加入。” 这意味着欧洲各地的绿党——如德国的绿党或法国的欧洲生态绿党——应在各自国家的辩论和政策中体现这一立场。来自30个欧洲绿党的代表周五齐聚布鲁塞尔批准该文本，其中包括非欧盟国家的代表。由于地方和议会选举，英国绿党代表未能出席，但他们通过远程方式就该文件分享了意见。英格兰和威尔士绿党领袖扎克·波兰斯基将英国脱欧描述为“对已然疲弱的经济的一记重锤”。他在接受ITV《佩斯顿》节目采访时表示，他“坚定且非常支持”最终重新加入欧盟。他于5月1日在曼彻斯特的一次会议上与策齐及欧洲绿党联合主席夏兰·库夫讨论了重新加入的宣言。英格兰和威尔士绿党发言人表示：“英国脱欧是一场灾难，我们一直认为，当政治条件成熟时，我们应该重新加入欧盟。” 这一干预可能加剧英国国内关于与欧盟建立更紧密经济联系的辩论，尤其是在该国面临因美国-以色列与伊朗冲突、唐纳德·特朗普批评基尔·斯塔默以及日益意识到俄罗斯构成安全威胁而可能引发的经济低迷之际。然而，绿党仅在少数欧盟政府中有代表，预计没有其他欧洲政党会效仿其做法。近年来，欧洲各地绿党的影响力有所下降，这体现在2024年欧洲议会选举中的失利以及其被排除在德国执政联盟之外。策齐坚称，绿党的运势正在回升，她引用了丹麦近期的选举结果、英国的投票情况以及欧洲各地的市长竞选——2025年，绿党及其盟友政党在里加和哥本哈根赢得了市长席位。她说：“这是一个绿党正在取得进展的时刻……他们能够塑造政治辩论。”这位资深希腊政治家驳斥了英国曾是一个难以相处的成员国的观点，指出时代已经改变。“历史表明，英国脱欧是一个错误，双方都损失惨重。我非常有信心，我们可以从这些错误中吸取教训，共同建设一个更强大的欧盟。”她强调，自2016年英国脱欧公投以来，政治格局已经发生变化：“这是另一个历史性时刻……英国脱欧十年后，欧洲需要得到加强。” **常见问题解答** 以下是关于欧洲绿党就英国与欧盟关系发表声明的常见问题列表 **初级问题** 1. 欧洲绿党对英国和英国脱欧具体说了什么？他们表示英国的未来在于重返欧盟，并称英国脱欧是一场失败。 2. 他们为什么认为英国脱欧是失败的？他们认为英国脱欧损害了英国经济，使贸易更加困难，并削弱了英国在世界上的影响力，与作为欧盟成员国时相比。 3. 这是否意味着英国将很快重新加入欧盟？不。这只是欧洲绿党的观点。英国政府目前没有重新加入的计划，这需要漫长的政治进程和公众投票。 4. 欧洲绿党是谁？他们是一个汇集了欧洲各地绿党（包括英国绿党）的政党。他们关注环境问题、社会正义和欧洲合作。 5. 这是英国政府的官方观点吗？不。英国政府的官方立场是英国脱欧已经完成，他们正专注于在欧盟之外使其成功运作。 **中级问题** 6. 绿党指出的英国脱欧的具体失败之处是什么？...

May 8, 2026

AI (artificial intelligence)

“做人有用”：尽管人工智能崛起，欧洲的翻译人员仍有希望吗？

2022年2月，文学翻译家约安·让特里克在将美国作家达娜·斯皮奥塔的小说《任性》译成法文时，决定稍作休息。他想测试人工智能能否取代他的工作。让特里克当时正为一句描述主人公开窗感受的简短无词句而苦恼：“明亮、刺骨的夜风，令人振奋。”他将这句话输入DeepL——一款基于神经网络的机器翻译工具，其准确度常超越谷歌翻译。该工具给出的译文让他的职业安全感得到慰藉：**L'air de la nuit, vif et vif, était vivifiant**（夜风，活泼又活泼，令人充满活力）。AI捕捉到了含义，却似乎未察觉重复让句子显得荒谬。这远不如他一年后将在书中呈现的译文：**L'air pur et piquant de la nuit, vivifiant**。今年春天，让特里克重复实验时，结果令他不安。这次DeepL建议：**L'air nocturne était vif, pur et vivifiant**。在线翻译器仍因添加动词而失去原句风格，但它已学会使用三个甚至带有音乐性的不同词汇。“我不知道这是运气还是精细调校的算法在起作用，但**nocturne**和**pur**并不差，”让特里克说。基于大语言模型的聊天机器人——在海量文本上训练的神经网络，能生成自然语言——正迅速融入我们工作与休闲的方方面面。但在欧洲，几乎没有哪个专业领域像翻译行业那样被迅速颠覆。欧洲拥有200多种语言和蓬勃发展的科技行业。根据法国作者协会ADAGP与文学家协会近期联合调查，79%的译者认为AI崛起“对取代他们全部或部分工作构成威胁”。在英国，2025年一项调查发现，84%的译者预计人工翻译需求将下降，导致薪酬降低。这些担忧关乎未来，但对许多译者而言，工作已然改变。柏林德译英译者劳拉·拉多什过去每月从大学、教授和博物馆等客户处接到约四份工作邀约。去年，这一数字降至每月一份。其中许多工作是“后期编辑”，即修正已通过机器翻译引擎处理的文本。“后期编辑耗费的时间与从头翻译相当，”拉多什说。后期编辑的创造性满足感远不及从头翻译，且报酬更低。通常按小时计费而非按页或按书，据法国译者协会称，其报酬“考虑到工作量，低得令人无法接受”。在德国，出版商常提供每页2至8欧元的典型费率——仅为从头翻译每页平均报酬的四分之一。...

May 8, 2026

Beach holidays

"无需预订，没有服务员——只有绝佳的海景、美食和饮品"：读者分享他们最爱的欧洲海滩酒吧。

在肯特郡邓杰内斯德里克·贾曼故居附近，与龙虾卷相伴邓杰内斯是个狂野而美丽的地方，这片海岸以狂风闻名。艺术家兼园丁德里克·贾曼的小屋至少被掀翻过一次屋顶，而大风也常常毁坏他的种植。在这片广阔的卵石滩上，坚韧的植物得以生存，同样坚韧的还有"小吃棚"（Snack Shack），其营业时间取决于天气，正如其网站所说。天气晴好时，这里是探索半岛期间享用午餐的绝佳地点。如果运气好，他们还会有龙虾卷和其他新鲜捕捞的海鲜美食。在此向贾曼致敬，并在户外用餐，对心灵是一种滋养。夏洛特读者贴士：发送贴士，有机会赢取价值200英镑的Coolstays度假券展示《卫报》旅行读者贴士每周我们都会向读者征集旅行推荐。精选贴士将在网上展示，并可能刊登在印刷版中。要参加最新竞赛，请访问读者贴士主页。这对你有帮助吗？感谢你的反馈。布列塔尼海岸的"船长餐桌" "马雷船长"（Captain Marée）位于布列塔尼瓦讷附近，骑自行车30分钟可达。在莫尔比昂湾的一个贝类养殖场上，两间小屋旁摆放着几套不匹配的桌椅。这里提供简单的菜单，有新鲜的生蚝和贻贝，全部由友好的员工服务。这个地方能欣赏到海湾的壮丽景色，如果你喜欢海鲜，很少有地方能在品质或热情氛围上与之媲美。凯尔文·阿特金斯在阿伦岛寻找海豹克拉达赫海滩屋（Cladach Beach House）隐藏在阿伦岛布罗迪克海滩的尽头。如果天气晴朗，可以在户外享用鸡尾酒（旁边还有一个大型恐龙雕塑）；如果天气转坏，可以到小屋内的壁炉旁，在大窗户边舒适地待着。这里融合了自制风格与时尚感，是观赏海豹的完美地点。克拉拉在法国纳博讷附近从每日渔获中挑选你的鱼 "格吕桑珍珠"（La Perle Gruissanaise）位于法国南部纳博讷附近，在沙莱海滩那片野性而经过改造的区域尽头。从当天的渔获中挑选你的鱼，厨师会熟练地烹饪，并配上各种自制配菜。然后拿一瓶冰镇当地葡萄酒，在木长椅上坐下。这里没有餐桌服务，也不接受预订——只有美味的食物和饮品，以及地中海一望无际的景色。或者，他们也可以为你准备一份精美的拼盘，带回家或在海滩上享用。道格爱尔兰斯莱戈郡的茅草经典爱尔兰西部是个崎岖的地方，充满了隐秘的角落。其中之一是坦普尔博伊的奥赫里斯角海滩酒吧（Beach Bar at Aughris Head）。跟随手工制作的标志，从N59斯莱戈主干道拐下。最终，道路在弯曲的海滩处结束，茅草顶的海滩酒吧俯瞰着这里。在那里，你可以享用到一碗浓汤、当地海鲜和丰盛的经典菜肴，与友好的当地人相伴。天气好时，坐在外面，欣赏横跨大海、远眺斯莱戈及更远处的壮丽景色。托尼·穆恩在克里特岛欣赏利比亚海的日落...

May 8, 2026