这绝对是一场文学节，但如果你对文学节的印象来自海伊镇、爱丁堡、墨尔本、悉尼、纽约或华盛顿特区等地，那么基辅图书 Arsenal 可能会让你感觉自己仿佛穿过宇宙的裂缝，进入了另一个现实。
首先，观众如此年轻。他们穿着最漂亮的衣服，紧握着从出版商摊位直接购买的书籍，停下来拥抱朋友。这场节日是悠闲漫步于场地——这座城市庞大的18世纪军事军械库——的绝佳借口，同时还能观察人群。
[图片：基辅图书 Arsenal 的参观者。摄影：Julia Kochetova/《卫报》]
作为一个外来者，你从拥挤的大厅和排长队的卫生间中，不会猜到据所有人说，这实际上比往年安静了一些。部分原因是糟糕的天气（基辅似乎用往常的春日温暖换来了海伊镇典型的雨水）。但还有一个小问题：反复警告俄罗斯即将发动袭击，就像前一周那次，入侵者发射了60枚导弹和600架无人机，大部分瞄准了乌克兰首都。
那次袭击——向城市发射的一连串弹道导弹和沙赫德无人机——直到节日结束后的周一晚上才到来。尽管如此，周五，场地被疏散了多次，文化部副部长 Bohdana Laiuk 不得不与空袭警报竞争，以颁发乌克兰书籍最佳外语翻译奖（由 Nina Murray 凭借其英译版 Lesia Ukrainka 的20世纪初女权主义诗剧《卡桑德拉》获得）。
[图片：基辅图书 Arsenal 的参观者。摄影：Julia Kochetova/《卫报》]
然后是军装，随处可见。第8空中突击部队经营着可能是最好的咖啡摊（在这个痴迷咖啡的国家里标准很高），分发印有“如果你喜欢阅读，我们喜欢你”口号的书签，并附有捐款链接。军队的文化部队设置了一个弹药箱，用于捐赠书籍送往前线：捐赠品包括乌克兰语译版的《爱丽丝梦游仙境》和《银河系漫游指南》，以及当代诗人 Halyna Kruk 的一卷诗集和 Pavlo “Pashtet” Belyanskiy 关于前线生活的新书《请不要害怕》。
战争如何完全吞噬了这个国家的一个迹象是舞台上的士兵数量——成为士兵的作家，成为作家的士兵。俄乌战争如此痛苦地拖延了这么久，以至于自2022年以来，整个出版周期已经转变。在全面入侵初期，诗集涌现，因为诗歌能最快捕捉战争带来的时间和意义的爆发。
[图片：人权活动家兼战争老兵 Maksym Butkevych 是节日的策划者之一。摄影：Julia Kochetova/《卫报》]
但现在，四年后，士兵们有时间精心制作前线回忆录的卷册。“我看到越来越多的书籍描述那些参军者的经历，反映了从平民到军事生活的转变，以及它如何影响了他们的自我意识，”节日策划者之一 Maksym Butkevych 说。作为一名人权捍卫者，他于2022年自愿参军，被俘、遭受酷刑，并被囚禁了两年。
是他提出了今年节日的标语，英文翻译为“bear your freedom”。它暗示了伴随自由特权而来的责任负担。“阅读是自由的象征——我在被囚禁的大部分时间里被禁止做这件事。它是一个你拥有内心世界的地方，你的俘获者无法入侵。”
一场由士兵作家参加的讨论，包括年轻作家兼诗人 Artur Dron’，他的新散文集《海明威一无所知》已成为畅销书，触及了平衡自由、诚实和责任的问题。由于他们的写作不受政府审查，并且讲述前线严酷条件的真相似乎对于弥合士兵与平民之间的鸿沟至关重要，作家们辩论是否应该为了更大的利益而自愿克制。“这不是禁止自己做什么，”Dron’ 在讨论中说，“而是对自己所做的事感到责任。”
[全屏查看图片：空袭警报后，参观者排队进入基辅的图书 Arsenal。摄影：Julia Kochetova/《卫报》]
在另一场名为《英雄的脆弱》的讨论中，Dron’ 和其他人专注于摆脱苏联时期那种将士兵视为非人、完美无瑕、不可触碰的形象。Dron’ 警告说，这种夸张的言辞可能让公民将自己责任转移到这些所谓完美的“英雄”身上。“如果我们把军队捧上神坛，”Butkevych 补充道，“我们就剥夺了他们成为普通、不完美的人的权利。”
时间也带来了新的写作方法。从早期简短、刻意不实验的纪实风格，新的形式正在出现，比如 Katya Iakovlenko 的诗意长篇散文《顿巴斯作为隐喻》，最近由 ist publishing 以乌克兰语出版。Sasha Dovzhyk，支持记录入侵的作家和研究人员的文献与交流研究所（Index）主任，指出了 Anna Gruver 的作品。在她混合了“日记、散文和诗歌写作”的作品中，她“打破了人们对‘战争写作’应该是什么的期望。作家们准备进行实验。”
[全屏查看图片：战地医护人员、翻译兼诗人 Kateryna Zarembo 在节日上朗读她的诗歌。摄影：Julia Kochetova/《卫报》]
并非所有事情都直接与战争有关。Ilarion Pavliuk 的厚厚神秘小说前排起了长队（一名防空志愿者带着两本要签名的书，以及几本给他在美国的孙辈的儿童书）。国家宝藏和公共知识分子 Oksana Zabuzhko 谈论了她的小说《乌克兰性田野调查》出版30周年，该书在1996年出版时是一部畅销的女权主义丑闻，也是新独立国家中乌克兰语出版的先驱。Osnovy 出版社正在推广诸如 E.M. Forster 的《看得见风景的房间》的首个乌克兰语译本等书籍。在户外舞台上，表演者参加了全国诗歌 slam 锦标赛。还有青少年拼贴工作坊、儿童软体游乐区、乌克兰书法工作室，以及一个安静的房间，以防感官超负荷。
但当然，战争触及了一切。出版商们自己也过得很艰难，就像过去冬天停电和严寒中的其他人一样。一位出版商谈到了材料成本上升，因欧元汇率而恶化；在印刷厂和仓库中使用必要但昂贵的发电机；冬季严寒后供暖系统爆裂导致洪水损坏库存；以及印刷延迟。所有这些都使书籍对买家来说更贵。“两年前，人们毫不犹豫地买两三本书，”出版商说。“现在的问题是，这本还是那本？”
[全屏查看图片：作家兼诗人 Artur Dron’ 在签名售书。摄影：Julia Kochetova/《卫报》]
很难想象一个风险更高的书展。三年前开始的乌克兰出版繁荣，是许多乌克兰人意识转变的直接结果。这种转变包括远离许多人在成长过程中使用的俄语和文学。正如 Bohdana Laiuk（当时姓 Neborak）在2023年所说：“人们开始明白，俄罗斯人来这里杀人仅仅因为他们是乌克兰人。所以人们在问：成为乌克兰人到底意味着什么？文学文化给了我们一种理解我们是谁的方式。”
“基辅图书 Arsenal 不仅仅是一个书展——它是一个交流思想的空间，”Butkevych 说。“它关乎讨论我们的价值观以及我们作为一个社区共享的东西。一切都是相连的：乌克兰语、买书和谈论思想——这些是维系我们社区的纽带。”
**常见问题解答**
以下是关于战时基辅图书 Arsenal 节日的常见问题列表，涵盖空袭警报和前线故事的现实情况
**初级水平常见问题**
1. 在被轰炸的城市举办文学节安全吗？
不，并非完全安全。节日在地铁站和掩体中进行，有严格的安全规程。警报响起时，每个人都必须前往避难所。
2. 为什么要在战争期间举办节日？
为了表明乌克兰文化和生活无法被摧毁。这是一种支持本地作家、提振士气并提醒世界基辅仍然活着的方式。
3. 节日上空袭警报响起时会发生什么？
活动立即暂停。组织者引导所有人前往指定的防空洞。阅读或讨论通常会在掩体内继续进行。
4. 谁参加这个节日？
主要是基辅居民、国内流离失所者、休假的士兵和国际记者。一些作者通过视频连线从前线加入。
5. 展出的书籍有哪些类型？
各种类型都有：战争日记、关于韧性的诗歌、儿童书籍和经典乌克兰文学。许多作者写他们的前线故事、占领下的生活或战斗经历。
**高级实用常见问题**
6. 作者如何在身处战区时写作？
许多人在空袭警报间隙进行短时间写作，使用在战壕或掩体中记下的笔记。一些人说战争的紧迫性使他们的写作更加原始和诚实。
7. 在这种情况下，前线故事是什么？
它们是来自战斗区的士兵、医护人员和平民的第一手叙述。这些故事通常包括关于生存、损失和战争心理影响的细节，由作者或表演者朗读。
8. 当电网不稳定时，如何卖书？
卖家使用现金、移动支付应用和便携式电池组。许多书籍内附有作者在上次停电期间写下的便条。
9. 对于作者朗读创伤事件，是否有特殊规程？
是的。组织者通常有心理学家待命。他们在特别生动的朗读前警告观众，并为任何需要休息的人提供一个安静的独立空间。
