XXInfos

"这看起来就像地球上的星球大战"：《壮志凌云》40周年制作揭秘

这将成为电影史上最重要的飞行之一。当一位身高5英尺7英寸、留着长发和马尾辫的年轻演员骑着摩托车出现时，一群美国海军飞行员非常乐意测试他对速度的渴望。 "他们看着他，不知道汤姆·克鲁斯是谁，"编剧小杰克·埃普斯回忆道。"他们做了自己喜欢做的事：带他上天，把他颠来倒去，他吐了自己一身，然后出来说'我喜欢这个'。从那一刻起，他就融入了。" 克鲁斯那天与美国海军顶级飞行表演队"蓝天使"的经历，激励他成为了一名持证飞行员。他还出演了《壮志凌云》中的"独行侠"一角，这部关于冷战时期飞行王牌的电影重新定义了现代大片。该片由埃普斯和吉姆·卡什联合编剧，托尼·斯科特执导，杰瑞·布鲁克海默制片，将于周六迎来上映40周年。《壮志凌云》讲述了鲁莽的海军飞行员"独行侠"与对手"冰人"（瓦尔·基尔默饰）竞争、爱上教官查莉（凯莉·麦吉利斯饰），并因僚机飞行员"呆头鹅"（安东尼·爱德华兹饰）在训练事故中身亡而背负愧疚的故事。他执行了一次危险救援任务，救下"冰人"，并找到了救赎，"冰人"告诉他："你随时可以当我的僚机。" 这部充满男性荷尔蒙、带有同性恋暗示的沙滩排球场景、代表罗纳德·里根时代美国文化的影片，让23岁的克鲁斯成为明星，并提升了军队征兵率；海军甚至在电影院设立了征兵点。该片最终在2022年推出了大热续集，第三部目前正在制作中。这一切始于1983年，当时布鲁克海默正在翻阅《加州》杂志的五月刊。"顶级枪手"的标题映入眼帘，配有一张F-14战斗机驾驶舱内的大幅照片。文章开头写道："在加州上空4万英尺处以2马赫速度飞行时，永远是正午时分。" 现年82岁的布鲁克海默在洛杉矶接受采访时回忆道："我看到了那篇杂志文章，它看起来就像地球上的《星球大战》。我把它扔给我的搭档唐·辛普森，他叫来我们的一位高管说'我们去拿下版权'，事情就这样开始了。" 两人向制片人杰弗里·卡森伯格推销了这个想法，当时卡森伯格是派拉蒙影业的制作主管，他对此印象深刻。当卡森伯格在一次早餐时向编剧卡什和埃普斯提到五六个创意时，《壮志凌云》是其中之一。拥有私人飞行员执照的埃普斯立刻抓住了这个机会。现年76岁、居住在圣莫尼卡的埃普斯回忆道："我说'哇，这太棒了，我可以坐喷气式飞机了！'我们甚至还没拍成电影。即使没拍成，我也能坐一次喷气式飞机，这已经很特别了。我的搭档不喜欢飞行，所以我得说服他，但这没问题。" "我们与制片人辛普森见了面。布鲁克海默和我说，我的顾虑是，如果我们要做这个项目，就必须乘坐真正的飞机。我们不能用特效来处理飞机，必须用真家伙。" 这个要求是向五角大楼争取军事支持的关键。"我推销了关于我们如何看待这些年轻的美国英雄的想法，他们说'听起来很有趣，我们会让你使用我们的设备。你知道，你得坐海军喷气式飞机？'我说'哦，不，真的吗？！我最快什么时候能去？'" 埃普斯被派往米拉马尔海军陆战队航空站，深入这个封闭而精英的海军飞行员世界。他采访了30名飞行员，但真正让他大开眼界的是他被绑在喷气式飞机后座、油门全开的时候。 "我必须接受训练，这给了我很多灵感，"他说。"在上天之前，我必须知道如何弹射，并经历所谓的直升机水下逃生训练，他们把你放在水下，你必须以非常系统的方式逃出来。"所有这些疯狂的经历都很棒，因为它们让我充分了解了真实情况。 "我们升空后，他们告诉我'我们不应该这样做，但我们还是要做'。所以他们做了很多近距离飞越。我们承受了6个G的过载，我了解到当你承受过载时，即使你穿着能压缩腿部的特殊抗荷服，你也必须用力呼气才能让血液流向大脑。" 凯莉·麦吉利斯和汤姆·克鲁斯在《壮志凌云》中。摄影：派拉蒙/体育照片/Allstar 埃普斯继续说道："这太不可思议了，速度惊人。我这辈子从未有过这种感觉。那些飞行员完成高G转弯、翻越顶点、交叉飞行、做桶滚、然后返回高速飞越的技巧简直太棒了。" "着陆后，我打电话给我的搭档说'吉姆，这和我们想的不一样。这些家伙是运动员。他们很强壮。这是关于我们一生中从未见过的速度。'我们都是运动员——吉姆高中踢足球，我打冰球打到30多岁——所以我们从运动员的角度来看待这件事。这些人非常特别，运动员喜欢互相竞争。" 但当埃普斯看着F-14起飞和降落时，他意识到这个项目的核心仍然存在一个巨大的情节漏洞。戏剧需要冲突，但米拉马尔的飞行员们完全团结一致。"我看着这些家伙，他们都相处得很好，因为他们都注重团队合作。我在想'我要写什么？故事在哪里？冲突在哪里？'" "我绞尽脑汁，然后我想'哦，如果有一个家伙不合群呢？如果有一个家伙想成为明星呢？一切都围绕着他，现在情况就有了波折。'这就是'独行侠'这个角色的由来。我们说'好吧，冲突来自内部。有人想在Top Gun学校成为最棒的。'" 影片的情感核心——令人震惊的中段情节中"独行侠"的雷达拦截官"呆头鹅"的死亡——是一个冒险的叙事选择，直接源于埃普斯在现实飞行员身上看到的深切悲痛。 "我们出去喝咖啡，我和大约六七个人坐在一起。他们开始谈论在越南失去的朋友。那是15年后，我能看到他们仍然深切哀悼失去的同事和飞行员伙伴。他们的情感如此真挚，让我深受触动。" "作为一个作家，我对自己说：如果我能让观众感受到他们的感受——那种失落感——我就取得了成就。那时我有了在故事中间失去'呆头鹅'的想法。这会把观众带入其中，让他们感受到失落感，就像失去一名飞行员、失去一个朋友意味着什么。所以我们就这样做了，那是一个相当重要的时刻。" 随着剧本逐渐成形，选角这个重大问题出现了。皮特·"独行侠"·米切尔的角色需要一个具有独特魅力和自信的演员。对埃普斯来说，只有一个选择。"我当时是汤姆·克鲁斯的粉丝——现在仍然是——所以我们写这个角色时心里想的就是汤姆·克鲁斯来演'独行侠'。我喜欢他的电影。他是一个充满活力的演员，能与观众产生共鸣。" "我们正在完成剧本，一个周六晚上，我在贝莱尔的大门处把它交给了杰瑞·布鲁克海默。我说'杰瑞，读的时候想着汤姆·克鲁斯。'他读了，唐也读了，他们都说'是的，喜欢这个剧本。汤姆·克鲁斯：好主意。'" 布鲁克海默表示同意，确认克鲁斯是他们的首选。然而，让这位年轻明星——他为雷德利·斯科特的奇幻电影留长了头发——加盟并不容易。拍摄电影《黑魔王》并不容易。布鲁克海默回忆道："我们无法让他承诺，所以我安排他与'蓝天使'在加州埃尔森特罗一起飞行。他留着长发和马尾辫，当他们看到他走过来时说'我们会让这个嬉皮士好好体验一把。'他们确实这么做了。他下了飞机，走到一个电话亭——那时还没有手机——打电话给我说'我加入。'" 前Top Gun教官皮特·佩蒂格鲁担任了关键的技术顾问。在托尼·斯科特富有远见的指导下开始制作后，电影必须在令人惊叹的视觉效果和情感深度之间取得平衡。布鲁克海默承认，剪辑《壮志凌云》是在视觉奇观和叙事之间微妙的平衡。 "我们在不同阶段观看了它。一些早期剪辑版过于注重风格而非实质——这是托尼的背景。他是一位了不起的艺术家和商业导演，一位才华横溢的视觉大师，他在那个领域做得过火了。所以我们和他以及剪辑师坐下来，一起逐场检查，把它带回到你今天看到的电影。" 在最初的犹豫之后，美国军方看到了《壮志凌云》提升形象和鼓励征兵的潜力。但这种合作引发了左翼的持续批评，他们认为这部电影是一个充满沙文主义、支持战争的征兵工具，包裹在流行音乐原声中。...

May 16, 2026

Europe

《巴黎伦敦落魄记》？为何斯塔默并非唯一面临人气困境之人。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

May 16, 2026

Spain

安达卢西亚正在举行一场选举，这被视为西班牙更广泛政治变革的一个信号。

西班牙南部安达卢西亚地区的选民将于本周末前往投票站，参加一场预计将使保守派人民党获得绝对多数席位的选举。这将对佩德罗·桑切斯 struggling 的社会党造成又一次沉重打击，而该地区曾是其最坚固的堡垒之一。周日，西班牙人口最多地区（明年大选前的最后一次重要投票）的选举将作为更广泛民意的风向标。这也可能表明，对极右翼政党呼声党的支持是否开始趋于平稳。过去七年一直统治这个前社会党堡垒的人民党，正试图将此次选举塑造成对首相桑切斯的公投。他的核心圈子、政党和政府正面临一系列腐败指控。民调显示，现任人民党地区主席胡安·曼努埃尔·莫雷诺·博尼利亚有望接近其2022年的成绩，当时保守派在拥有109个席位的地区议会中赢得了58个席位。与此同时，西班牙工人社会党（该党从1982年至2019年统治安达卢西亚）似乎将遭遇有史以来最糟糕的结果，席位从30个降至28个。呼声党于2018年安达卢西亚地区选举中进入西班牙主流政治，预计将增加一两个席位，使其四年前赢得的14个席位有所增加。莫雷诺希望再次获得绝对多数意味着他不必依赖呼声党。这个极右翼政党一直试图通过要求西班牙人在住房和公共服务方面优先于外国出生的人，来推动人民党在地区联盟中进一步右转。莫雷诺似乎对自己的多数席位如此自信，以至于他将呼声党所谓的“国家优先”政策斥为“空洞的口号”。莫雷诺和人民党全国领袖阿尔贝托·努涅斯·费霍都希望利用周日的投票，通过利用围绕国家政府的丑闻来推动该党在全国范围内的发展。莫雷诺称其工人社会党对手、前国家大臣兼副首相玛丽亚·赫苏斯·蒙特罗为“来自过去的女士”，并强调需要“埋葬糟糕的政治，告别过去，建设未来”。费霍则更为直言不讳，称安达卢西亚选民必须“在桑切斯策划、蒙特罗监督的阴谋与（莫雷诺的）顶级团队之间做出选择”。近期事件给社会党带来了更大压力。本周早些时候，蒙特罗因将两名国民警卫队官员（在安达卢西亚海岸追捕毒贩时身亡）的死亡称为“工作场所事故”而受到严厉批评。她后来纠正了自己的说法，称死亡发生在“执行公务期间”。莫雷诺也面临批评。由于42.2%的安达卢西亚选民将医疗保健列为该地区最大的问题，他在竞选期间对癌症筛查丑闻的处理重新成为焦点。去年年底，地区政府承认，超过2300名女性未被告知其乳腺X光检查结果不确定，这意味着她们错过了后续检查与治疗。诊断延误引发了广泛的愤怒和抗议，导致地区卫生部长辞职。莫雷诺本周坚称，没有人因行政失误而死亡——活动人士对此说法提出异议。乳腺癌支持团体Amama Sevilla的主席安赫拉·克拉韦罗尔表示，至少有六名女性因筛查结果未传达而死亡。她说，这起癌症丑闻……是安达卢西亚医疗服务更广泛危机的迹象，她和许多其他人将此归咎于莫雷诺对公共卫生系统的私有化。在西班牙权力下放的体制下，各自治区负责医疗保健。 “太糟糕了；癌症手术的等待时间长达三个月，”她说，“CT扫描、核磁共振、肿瘤科医生预约、放疗等都有延误。对肿瘤科来说延误很可怕，但即使对普通人来说，如果我去健康中心预约全科医生，他们21天内都不会给我安排。” 克拉韦罗尔表示，公共医疗系统已经崩溃，因为地区政府越来越多地使用私人供应商。 “他们没有将这笔钱再投资于公共部门——雇佣人员、医生、专家和行政人员——而是将其抽走，流向了私营部门，”她说。然而，莫雷诺表示，他的政府已经对医院和设备进行了现代化升级，并增加了容量，“以便更多患者能得到诊治，减少等待时间，使我们朝着更贴近、更灵活、更果断的医疗系统迈进”。住房是安达卢西亚选民关注的另一个主要问题，西班牙其他地区也是如此。随着塞维利亚、马拉加和科尔多瓦等城市遭受过度旅游之苦——包括租金飙升和居住空间短缺——当地团体敦促地区政府关注居民而非游客。阿尔拜辛宜居协会的成员胡安·卡洛斯·贝尼特斯表示，莫雷诺政府似乎选择了“一种数量型旅游而非质量型旅游的战略”。该协会两年前成立，以应对格拉纳达风景如画的阿尔拜辛街区发生的巨大变化。贝尼特斯说，格拉纳达是安达卢西亚最新一个成为短视思维牺牲品的城市，这种思维优先考虑通过旅游业实现快速经济增长，而非可持续发展。他说，最近几个月对该街区来说是“灾难性的”，一家当地健康中心关闭，许多重要的当地建筑被出售用于重新开发。 “它将变成一个迪士尼乐园式的中心，没有真正的人居住，只为餐馆和店主赚钱，但并没有真正惠及整个社会，”贝尼特斯补充道。马德里卡洛斯三世大学的政治学家巴勃罗·西蒙表示，随着西班牙准备大选，周日选举的结果将远远超出安达卢西亚。民调显示，人民党明年将再次位居第一，但需要呼声党的支持才能执政。 “如果莫雷诺·博尼利亚保持绝对多数，而呼声党未能对组建政府施加影响，那将证实呼声党现在有些停滞不前、人民党正在获得更多地盘的观点，”西蒙说。他说，尽管呼声党在阿拉贡、埃斯特雷马杜拉和卡斯蒂利亚-莱昂的近期地区选举中表现相对较好，但有一种感觉是，由于内部分歧，呼声党正在停滞不前，其达到梦寐以求的20%得票率的机会可能正在消失。 “这是一个稳固在13-14%左右的政党，”西蒙补充道，“这意味着在全国范围内约为17%。这是一个非常好的结果。但由于他们曾将目标设定为20%，这反而对他们不利。”然而，他补充说，任何涉及人民党领导地区的丑闻——例如保守派在2024年瓦伦西亚致命洪灾中的处理不当——仍可能为呼声党扭转局面。...

May 16, 2026

Fiction

以下是有史以来最优秀的100部小说。

以下是改写后的流畅自然中文文本：段落文本使用字体 GuardianTextEgyptian、Guardian Text Egyptian Web、Georgia 或衬线字体。字号设为 0.9375rem，行高 1.4，字重正常，样式正常。文本装饰厚度为 2px。标题 2 使用字体 GH Guardian Headline、Guardian Egyptian Web、Georgia 或衬线字体。字号设为 1.5rem，行高 1.15，字重加粗，样式正常。文本装饰厚度为 3px。类名 "src-headline-medium-17" 使用字体 GH Guardian Headline、Guardian Egyptian Web、Georgia...

May 16, 2026

Vogue

我在90年代为《Vogue》工作的经历并不完全像

我没想到《穿普拉达的女王2》会让我流泪，但它确实做到了。第一部电影中所有高级时尚的夸张风格和犀利的俏皮话——比如“尽管以冰川般的速度行动吧，你知道这让我多兴奋”——在续集中都融入了对挣扎中的媒体行业的悲伤。我们见到了年长的安迪·萨克斯（安妮·海瑟薇饰），她在原版电影中是《Runway》杂志主编米兰达·普里斯特利（梅丽尔·斯特里普饰）备受压迫的助理，正当她和她的报社同事们因调查报道获奖时，却在这一刻通过短信被解雇了。这感觉痛苦地真实：今年二月，《华盛顿邮报》的大部分员工，包括普利策奖决赛入围者和战地记者，都面临了类似的命运——通过电子邮件主题行被解雇。我也没想到它会让我如此怀旧。原版《穿普拉达的女王》于2006年上映。当时看这部对美国《Vogue》进行轻微伪装的描绘很有趣。我曾在康泰纳仕集团实习，在英国《Vogue》和《室内世界》工作过，感觉与安迪和她那件可怕的蓝色毛衣有着模糊的联系。她最初是个怀疑者，后来融入其中，最后为了她真正的使命离开，去了一家进步报社。但现在，20年后，其他情感占据了上风。正如我以前的《Vogue》同事路易丝·丘恩最近在《新政治家》杂志上所写，在1990年代，我们不知道我们正工作“在光鲜杂志行业发行量和权力的巅峰时期”。当那些厚重纸张的杂志砰地一声落在《Vogue》大厦的办公桌上——实际上是亲手递送的——它们感觉如此坚实，如此令人安心，如此充满魅力和美丽的承诺，以至于我们以为这会永远持续下去。当然，那是一个荒谬的世界。在《Vogue》，我在文字编辑室工作，那是一个语法精确的自成一体的岛屿。我们是风格指南的守护者，一个严格禁止悬垂修饰语和Dolce & Gabbana拼写错误（两个B，一个N！）的安全之地。我是在与一位来自人力资源部的贵妇面试后得到这份工作的，她问我父亲是做什么的。她让我从上一份工作降薪——如果我没记错的话，降到大约11,000英镑——理由是，是的，有一百万个女孩会为这个角色拼命。从文字编辑的角度来看，大多数文章都需要费力地修改成形，说得客气点。我第一次尝试写作是一篇由副主编安娜·哈维委托的小文章，戴安娜王妃曾就她的着装咨询过她。文章是关于为什么乘坐贴满广告的黑色出租车旅行是不时尚的。一家主要的矿泉水公司被冒犯了，因此撤回了在杂志上的广告。哎呀。亚历山大·麦昆的拥护者伊莎贝拉·布洛有时会戴着她的惊人帽子飘然而过。我编辑了奈杰拉·劳森的第一个烹饪专栏。附近有一个叫希基的女人，似乎经常在电话里聊天或八卦崔姬。我的老板，文字编辑室的女王，一个极其著名的贵族家庭的成员，穿着盖璞牛仔裤，每天骑着一辆旧自行车上班。她很了不起，尽管她差点解雇我——在离开一份在牛津郡轻工业区写邮购目录文案的工作后，我踏上伦敦铺满黄金的街道时失去了专注力。但她给了我第二次机会，一切都很顺利。她对衣服表现得完全漠不关心，但后来却买了杂志上刊登的一件香奈儿皮大衣，让所有人都震惊了。她拆掉了带有双C标志的纽扣，缝上了她喜欢的纽扣。我曾经以为我在那里的时光是我个人向香奈儿的转变，就像第一部电影中的安迪一样，但说实话——H&M才是我们这些初级员工当时买得起的。当我离开时，他们给了我一张最1990年代风格的告别卡（《猜火车》中的贝格比竖着V字手势）和一条华丽的羊绒披肩，可惜我在2024年在敖德萨报道乌克兰战争时弄丢了。我仍然保留着那个时代的一些小档案：一份1996年1月10日来自编辑助理的备忘录，推迟了一次会议以免与“Manolo鞋特卖”冲突；还有一份来自总经理尼古拉斯·科勒里奇的公告，说屋顶花园现在开放了，但“请不要太靠近边缘而翻倒”。有时事情感觉超越了讽刺，但这并不完全正确，因为有一个恶搞备忘录的作者在四处活动。一个完美的例子，标题为“准时到达——提醒”，假装科勒里奇责备员工“倾向于迟到，特别是在导致伦敦地铁网络完全关闭的重大劳资纠纷期间”。它告诉员工要预测罢工、爱尔兰共和军炸弹威胁和洪水，并包括一份“有用电话号码”列表，如Acas办公室、伦敦天气中心的迈克尔·菲什、科勒里奇的私人司机，以及——在北爱尔兰和平进程之前——新芬党总部。快乐的日子，算是吧。1990年代是零号身材模特和海洛因时尚的时代。我记得一群高层在争论是否应该修掉一张两位模特裸照中突出的肋骨，这样这些女性（或“女孩”，正如她们被称呼的那样）就不会看起来令人反感地饥饿。我曾因做一些看起来有点像工会组织的事情而被叫到人力资源部。《室内世界》——我接下来去的康泰纳仕杂志，在那里我爱我的同事们——有一位非凡而可怕的老板。她的方法在现代的职场尊严规则或法律框架下是行不通的，因为她会在办公桌上抽高卢牌香烟。明·霍格曾用一根骨瘦如柴、沾满尼古丁的手指指着我的Ghost牌衣服覆盖的肚子，问我是否怀孕了。她经常戴头巾。有一天她外出时，全体员工在一阵疯狂的自由中，用废布料做了头巾，并拍了我们戴着头巾的照片。2006年，当我已经在《卫报》工作时，我看到霍格在泰特现代美术馆涡轮大厅的螺旋滑梯上欢快地滑下——她总是乐于尝试。对我来说，这些1990年代的记忆与当时的政治交织在一起。保守党正处于最后的日子。议员乔纳森·艾特肯撒了谎，又撒了谎，又撒了谎。1997年5月，我彻夜未眠观看选举结果，然后和一位来自《室内世界》的同事去了唐宁街，看到新首相抵达。戴安娜去世并在我的25岁生日那天下葬。一个月后，我在《卫报》找到了一份工作。在那里，我找到了我的同类。即使《卫报》明天用短信解雇我，我也无法想象回到那个光鲜的世界。 **乌克兰课程：战争中的艺术——与夏洛特·希金斯和嘉宾们** 9月30日星期三，加入夏洛特·希金斯和我们杰出的乌克兰作家小组，反思战争、艺术与生活之间的深层联系。嘉宾包括奥莉娅·赫拉克勒斯、萨莎·多夫日克、奥莱西亚·赫罗梅丘克和肖恩·沃克。在此处或guardian.live预订门票。夏洛特·希金斯是《卫报》的首席文化撰稿人。您对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回复，以便可能在我们的读者来信栏目中发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是根据“我在90年代在Vogue工作的经历并不完全像《穿普拉达的女王》”这一主题整理的常见问题解答列表。这些问题解答涉及该时代的现实与虚构以及更广泛的体验。 **初级水平问题** 1. 等等，你不是为安娜·温图尔工作吗？她真的像米兰达·普里斯特利那么可怕吗？回答：我在《Vogue》工作，但我不是她的直接助理。虽然她以要求严格和严肃著称，但米兰达·普里斯特利这个角色是虚构的夸张。她更像是一个遥远而强大的力量，而不是每天尖叫的恶棍。 2. 那么，全是 glamorous 的派对和免费的设计师服装吗？回答：部分是的。福利确实令人难以置信——借用样品服装、参加时装秀、会见设计师。但90年代也非常务实。很多工作都是苦差事：熨烫皱巴巴的样品、追踪丢失的鞋子、凌晨2点复印文件。 3. 你见过像凯特·摩丝和娜奥米·坎贝尔这样的著名模特吗？回答：是的，她们会来办公室试衣和拍摄。但在90年代，模特被当作衣服的衣架。你会打招呼，但除非你是高级编辑，否则不会真的和她们一起玩。 4. 办公室像电影里那么戏剧化吗？...

May 16, 2026

Life and style

亚历克斯·哈塞尔：“一只黄蜂飞进了我的耳朵，当时我正站在裘德·洛面前——他看不见那只黄蜂，所以只看到我惊慌失措的样子。”

45岁的亚历克斯·哈塞尔出生于埃塞克斯，曾在中央演讲与戏剧学院接受训练。他联合创立了一个实验戏剧团体，并引起了皇家莎士比亚剧团的注意，随后在该剧团主演了《亨利四世第一、二部》《亨利五世》和《推销员之死》。在电视剧方面，他出演过《黑暗物质》和《宿敌》。他将在Disney+的第二季中再次饰演鲁珀特·坎贝尔-布莱克。他与演员艾玛·金结婚，现居伦敦。 **你最大的恐惧是什么？** 孤独。 **你最早的记忆是什么？** 透过游戏屋的窗户亲吻一个女孩。 **你最厌恶自己身上的什么特质？** 过于急于取悦他人。 **你最厌恶他人身上的什么特质？** 粗心大意的残忍。 **你最尴尬的时刻是什么？** 在我最早的一份工作《冷山》中，一只黄蜂飞进了我的耳朵，当时就在裘德·洛面前。他看不见那只黄蜂，所以只看到我惊慌失措。 **你最珍视的财产是什么？** 我父亲的椅子。他每天都坐在那把椅子上，现在我在书桌前也坐着它。我意识到，我对表演的很多想法都受到他作为牧师以及他与人们交谈方式的影响。坐在他的椅子上对我来说意义重大。 **用三个词描述你自己。** 有动力、敏感、爱玩。 **你希望拥有什么超能力？** 弹吉他。我觉得大多数演员都暗自想成为乐队主唱。 **你最内疚的快乐是什么？** 邮递员来过后很久还穿着睡衣。 **什么让你不开心？** 打扫卫生。 **你最不喜欢自己外表的哪一点？** 我非常非常细的脚踝。 **如果你能让某种灭绝的东西复活，你会选择什么？** 马龙·白兰度。 **你最不讨喜的习惯是什么？** 过于字面理解事物。 **你迷恋的名人是谁？** 伊桑·霍克。我曾想过写信给他，问他是否愿意做我的导师。 **你小时候想成为什么样的人？**...

May 16, 2026

Arsenal

人们真的讨厌阿森纳吗？是的，确实如此。真正的问题是：为什么？| 巴尼·罗内

几年前，美国科学家培育出一种“基因编辑”仓鼠，去除了引发愤怒的化学物质，这在当时引起了一阵小骚动。其目的是实现人类历史上的一个目标：梦想拥有更温顺的仓鼠。不幸的是，结果适得其反。科学家们创造出的是一群极度愤怒的仓鼠。媒体有些轻率地称它们为“突变狂暴怪物”。但科学总是比这更微妙。我们不应该把愤怒的仓鼠关进笼子里，即使我们真的要把愤怒的仓鼠关进笼子。更长期的研究显示了更多样的结果：讽刺的仓鼠、记仇的仓鼠、在长途汽车旅行中沉默的仓鼠，甚至还有一小撮被动攻击型仓鼠——说真的，它们对此完全无所谓。反正，这差不多就是它们对你的期待。最终，科学家们得出结论，愤怒是一种高度复杂的反应，理解它需要更广泛的研究，也许他们应该停止摆弄愤怒仓鼠，去接受那份给鼹鼠涂口红的工作。但他们对愤怒的看法显然是对的。这是一种奇怪、多头多脑的东西，来源难以确定。而此刻，阿森纳已经进入了房间，就在你视野的边缘，成为当下英超联赛中最可靠的愤怒来源。为什么人们如此讨厌阿森纳？这是一个值得问的问题。联赛冠军可能在本周二决出。为什么通往这一点的旅程会被沮丧和怨恨所定义？为什么一提到阿森纳，我们都变成了愤怒的仓鼠，拼命抓着笼子的栏杆？最明显的出发点是：人们真的讨厌阿森纳吗？答案是肯定的。最近一项社交媒体研究得出结论，阿森纳的球迷是英超联赛中最不受欢迎的。就连米克尔·阿尔特塔也让人陷入愤怒状态——从他不起眼的控制型战术，到他总是平淡无奇的公开声明，再到他穿着黑色拉链外套和素净灰色长裤在边线上疯狂指挥的样子，活像一个外出钓鱼的旅行杀手。上周，ESPN的一个赛后讨论小组在社交媒体上疯传，因为主持人暗示其他欧冠教练可能真想一拳打在阿尔特塔脸上，而他的小组成员们纷纷点头，仿佛这是一个完全合理的结论，值得在亮着灯的战术桌旁深入探讨。在对手球迷中，长期以来一直认为阿森纳是坏蛋。中立球迷应该希望曼城赢得联赛冠军，巴黎圣日耳曼赢得欧冠决赛，因为这样会更纯粹、更可爱、对足球更好。这当然是一个有趣的观点，它完全拥抱了体育的表演性，以及美感、光环效应压倒一切的方式。巴黎圣日耳曼可能是一个宣传项目，是联赛的破坏者，依赖20亿美元的零花钱和一个独裁国家的权力意志。但是，是的，德西雷·杜埃非常酷。太好了。阿森纳只是比其他人更好地适应了当前对定位球中某些类型身体接触的宽容态度。实际上，阿森纳客观上是一个优秀的精英足球实体。如果我们必须拥有超级富有的俱乐部，这就是如何运作的典范。自己创造收入。不违反财务规则。不靠可疑利益资助的债务运营。是的，球场确实叫酋长球场。还有，不，谢谢，我不想去卢旺达。但在一个肮脏且妥协的世界里，这也许是我们能最接近一个功能正常的超级俱乐部的方式。阿森纳也是对足球另一大威胁的反例：切尔西的“社会足球”模式，它破坏了体育文化，采用了极其愚蠢的人才清洗方法。这至少是一个纯粹的足球项目：培养自己的球员，在欧冠半决赛中派出五名英格兰人，给一位年轻教练五年时间来打造一支球队。然而，阿森纳却更常被当作足球一切问题的象征。这值得尝试去理解为什么。最简单的解释是，这是对他们比赛方式的合理反应——看起来无聊又挑剔，建立在团队防守和定位球优势之上。有一种合理的感受是，足球，乃至整个生活，正变得过度规划，被分解成数据驱动的阶段，就像漩涡主义对自然的看法，有机形状被转化为人类控制的单位。阿森纳是这方面的终极例子。但通过艰苦拼杀赢得胜利，并说“这就是你需要击败的防守水平”，也有某种奇怪的传统感。这应该是艰难的。如果巴黎圣日耳曼最终凭借速度和有针对性的盘带撕裂欧洲最好的防守，那将是来之不易的，并且因为对手的强大而更有意义。此外，阿森纳并没有通过这种方式作弊。他们只是比其他人更好地适应了当前对定位球中某些类型身体接触的宽容态度，就像赫伯特·查普曼的阿森纳队应对1925年越位规则变化一样。规则还会再变，每个人都必须适应。目前，这只是优秀的执教——用一个非常普通的中锋和一条非常出色的防线找到登顶联赛的方法。但话说回来，阿尔特塔也是个问题。为什么人们对他如此愤怒？最明显的是，因为他在电视转播中跳来跳去，离球场太近，妨碍界外球，强行让自己成为焦点。但同样，他大多是在对自己的球员大喊大叫。他并没有辱骂裁判，也没有做迭戈·西蒙尼那种掌控全场的事情。他只是一个拼命为球队寻找优势的紧张男人。别忘了，他是在与那些被指控违反规则以获取关键积分的人竞争。这真的是超级反派的行为吗？关于阿尔特塔的另一件事：他不酷。他试图管理氛围、控制和营销一个放松、有趣、真正投入的团队形象，这显得非常尴尬。阿尔特塔曾谈到“燃烧起来”和“登上快乐船”，这仍然让人想起一艘糟糕的、载着一群公司调查员的酒醉游轮。他强迫一只狗支持阿森纳。他不知怎么地让佩普·瓜迪奥拉看起来放松而中立，穿着乡村绿长裤像运动日上的爸爸一样闲逛。但这足以成为愤怒的理由吗？你有点绝望地寻找更深层次的原因。讨厌阿森纳是否与伦敦有关，因为人们也讨厌伦敦？这是脱欧的事吗？阿森纳是最文雅、最欧盟化、最以伦敦为中心的俱乐部。人们讨厌他们是因为经济上的特权，因为他们接近中产阶级且有点自鸣得意，因为他们看起来既痛苦又得意？但如果是这样，为什么其他伦敦球迷也讨厌他们，尽管每个人都因为同样宏大、混乱、金钱泛滥的理由讨厌其他伦敦大俱乐部？或者，也许这根本不是愤怒，而是对表演感到厌倦，对那个蹦跳的男人和网络粉丝圈中更敏感的部分感到恼火。无论如何，未来几天将迎来一个结果。如果阿森纳无法击败已经降级的伯恩利和一支穿着旅行者墨镜和扎染裤子的水晶宫队，那他们本来也不配赢得联赛冠军。但仍有可能是，这个赛季正朝着承诺的超级崩溃发展——仓鼠后空翻、仓鼠的喜悦、一场幸灾乐祸的自助盛宴。最终，很难避免最简单的结论：人们现在就是喜欢憎恨。内容空间必须被填满。我们的蜂巢思维、数字网络以及我们通过它们听到的声音，都是为了发现、奖励和放大愤怒而设计的。最近一项对海洋生物的研究发现，即使是鲸鱼现在也不得不在水下大喊大叫，因为人类活动使海洋变得如此嘈杂。那就是我们。我们就像轮子上的仓鼠。我们就像愤怒大喊的鲸鱼。我们所需要的只是一个聚集点、一个目标、一个可以引导这种能量的地方。 **常见问题解答** 以下是基于巴尼·罗奈的文章《人们真的讨厌阿森纳吗？是的，他们确实讨厌。真正的问题是为什么》的常见问题列表 1. 巴尼·罗奈是谁？他是《卫报》的体育记者，以犀利、诙谐且常具挑衅性的足球写作而闻名。 2. 文章说每个人都讨厌阿森纳吗？不。文章认为相当多的足球迷确实不喜欢阿森纳，但这并非普遍现象。文章重点在于解释这种不喜欢存在的原因。 3. 根据文章，人们讨厌阿森纳的主要原因是什么？核心原因是感知到的特权感和自以为是。文章暗示阿森纳球迷常常认为自己的俱乐部比其他俱乐部更纯粹、更有风格或历史意义更重大，这激怒了对手球迷。 4. 仅仅是因为阿森纳球迷傲慢吗？...

May 16, 2026

Eurovision 2026

“我从2009年起就没上过厕所！”欧洲歌唱大赛的真实故事，由它的巨星们亲口讲述。

并非所有70岁老人都会与身着闪亮猫服的流行歌手、嘶吼重金属的噩梦怪物共度良宵，或是与16万兴奋的欧洲人一同见证他们渐入醉态。事实上，只有一位"老人"能做到——欧洲电视网歌唱大赛。为庆祝其独特性，我们采访了曾参与该赛事的一些最有趣的人物，请他们分享自己的故事。祝欧洲电视网歌唱大赛70周年快乐！ "那是我最糟糕的表演" ——芬兰金属乐队Lordi主唱Mr Lordi，2006年冠军当我们受邀参加芬兰全国选拔赛以争取欧洲电视网参赛资格时，我们觉得毫无胜算。我们只是想为新专辑争取些免费电视曝光时间。结果我们以压倒性优势赢得了民众投票。抵达雅典时，国际媒体已对我们产生浓厚兴趣。我们穿着全套戏服走进新闻室，自顾自地做自己的事。记者们就会惊呼："天哪，是Lordi！"然后蜂拥而至。我们以为这很正常，后来才发现并非如此——我们抢了别人的风头。有些人对此非常恼火，甚至有人正式投诉。我们知道自己胜算很大。但决赛当晚的表演是我演绎《Hard Rock Hallelujah》以来最差的一次。我发着高烧，戏服里热得像移动桑拿房——全乳胶材质不透气，就像穿着全身避孕套。我根本没法嘶吼或飙高音。即便20年后的今天，我仍对此耿耿于怀。夺冠时场面疯狂。芬兰人难以置信——他们从没想过祖国能赢。家乡甚至以我的名字命名广场。但不到一年，反弹就开始了。许多金属和摇滚乐迷怨恨我们夺冠，认为我们背叛了初心。但出人意料的是，普通民众很快开始加入支持。我们突然从民族英雄沦为笑柄。至少有四五年时间，我们在芬兰一场演出都没有。没人想要我们，我们成了笑话。那段时间很难熬。这首歌并非为欧洲电视网创作，我们做的一切都发自内心。我至今仍带着创伤。此后多年，只要有人提起欧洲电视网，我们的贝斯手就会直接离席。有时我们会想："该死，真希望从没参加过。" 不过我现在已经释怀了。在芬兰以外的地区，我们持续成长。如今一切都好。我很自豪能成为欧洲电视网历史的一部分。 "我成了'史诗萨克斯哥'——但当时根本不知道什么是表情包" ——摩尔多瓦乐队SunStroke Project萨克斯手谢尔盖·斯捷潘诺夫，2010年第22名，2017年第3名参加欧洲电视网一直是我的梦想。小时候常和母亲一起看，那些表演者与我们截然不同——简直像外星人。在摩尔多瓦，人人都会看。人们在家投票时，城市会陷入寂静。我们第一次参赛是2010年奥斯陆之行。当时没什么钱，能让人记住我们的只有活力、音乐和享受其中的快乐。我们完全没意识到欧洲电视网能带来多大影响。获得第22名已让我们非常开心。能获得那么多关注太棒了——这在我心中占据重要位置。回国后，朋友打电话说："你成表情包了：史诗萨克斯哥。你在美国出名了！"那时我根本不知道什么是表情包。但YouTube上我吹萨克斯的视频有海量点击。之后我们就像名人一样，无人不知。有次演出后，两个壮汉想找茬打架。我直接说："我是史诗萨克斯哥。"其中一人惊呼："天哪！我人生中最棒的性爱都是伴着你的音乐！" 2017年重返赛场时，我们正要上台，制作人递过手机——是摩尔多瓦总统打来的。他说："伙计们，准备好创造奇迹了吗？"最终我们获得第三名。回国后受邀前往总统府获颁勋章，这是我国音乐家的最高荣誉，仅五人获得过。欧洲电视网改变了我们的人生。2017年当我开始舞动时，观众欢呼声大到连自己演奏的旋律都听不见。那一刻我就知道，人生从此不同。至今想起仍会起鸡皮疙瘩。 "我跳上座位开始喷洒啤酒" ——詹姆斯·纽曼，2021年英国代表，成为第二位零分英国选手开车时听到广播说欧洲电视网取消，我靠边停车查看手机才确认是真的。这很残酷，因为我们已在Radio 2的Ken Bruce节目首演过歌曲，还和我的偶像Wim Hof拍了视频，我真的很喜欢那首歌。但疫情当前，又能怎样？幸运的是，次年大家仍乐意让我代表英国参赛。不过参赛过程很吓人：要经过巨大的隔离帐篷——感觉像《惊变28天》的场景——团队中若有人检测阳性，所有人都得回家。决赛前一天，我真心觉得自己能赢。我和荷兰当红DJ Armin van...

May 15, 2026

Politics

斯塔默、伯纳姆、法拉奇、波兰斯基——本周的政治局势仿佛在地狱中煎熬了永恒之久。

如果你认为你永远不会太迟去学一个新口号，那么基尔·斯塔默（Keir Starmer）这整周都在警告我们，我们正处于一场“国家灵魂之战”中。我希望他别再这么说了。你的灵魂被奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）、基尔·斯塔默、扎克·波兰斯基（Zack Polanski）、凯米·巴德诺赫（Kemi Badenoch）等人争夺的想法，感觉像是但丁《地狱篇》中被锁起来的部分。如果它出现在地狱的菜单上，我可能会选择撒旦剥皮。不管怎样，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）来了。此外，我们现在有了地点。国家灵魂之战不会发生在地狱的第十层，而是在梅克菲尔德（Makerfield）。当地议员兼小角色乔什·西蒙斯（Josh Simons）已经辞职，以便“北方之王”有一条通往“君临城”的道路——在那里，我想？——他必须在意外与她上床后杀死他的姑妈。工党规则非常晦涩。这场补选本身也同样奇怪，其动态如此混乱，以至于它们可能撕裂某种通往政治颠倒世界的入口，只有一位独特的天才才能关闭，而且可能十年内都关不上。无法忍受斯塔默的选民将不得不投票给工党，以便让伯纳姆有机会对抗他——同时还有那些对斯塔默表现满意或至少不想更换首相的选民。或者，这些后者选民是否更适合投票给改革党？那些因完全不同的原因无法忍受斯塔默的选民呢？即使是这些因素，也可能比可能的结果更难以预测。最简单的情景将是，一旦胜利的伯纳姆抵达威斯敏斯特，就会举行加冕仪式，这意味着国家的首相实际上是由那个小规模、动机奇怪的选民群体选出的。另一方面，如果伯纳姆输了，韦斯·斯特里廷（Wes Streeting）可能最终会兑现他的承诺，引发他与安吉拉·雷纳（Angela Rayner）、埃德·米利班德（Ed Miliband）以及都市传说阿尔·卡恩斯（Al Carns）之间的争斗。这里的主要赢家可能是奈杰尔·法拉奇和苯二氮卓类药物的黑市。斯特里廷支持伯纳姆重返威斯敏斯特，称他是工党赢得补选的最佳机会——英国政治直播阅读更多更合法的市场，比如债券市场，对此并不兴奋，但显然有简单的解决办法。伯纳姆的支持者保拉·巴克（Paula Barker）——一位真正的议员——本周解释说，“市场将不得不服从。”你说得对，保拉！你能也和重力谈谈吗？我相信如果你只是告诉它，它会表现得不同，因为“与我们社区对话的进步政策”。说到不会静止的东西，让我们看看奈杰尔·法拉奇借口市场的剧烈波动。这位改革党领袖正试图成为他本应排干的沼泽的全职居民，他承认自己在宣布参加2024年大选前几周，以及以140万英镑现金购买第四套当前房产前不久，接受了一位泰国加密货币亿万富翁的500万英镑秘密礼物。当《卫报》首次报道此事时，法拉奇坚称这笔钱专门用于他的个人安全。但周四，奈杰尔告诉《太阳报》，这笔钱是“作为奖励给我的”，因为他为脱欧运动做出了贡献，并自以为是地补充道，“有人放弃27年的生命来为某事运动，这是非常不寻常的。”这是对公共服务的一种相当扭曲的看法。这不像法拉奇缺乏其他收入。作为欧洲议会议员，他曾吹嘘在短短10多年内仅报销了200万英镑的费用——尽管现在他急于强调，自从成为议员后，他没有报销过任何费用。什么费用？不是暗示克拉克顿（Clacton）的居民不慷慨——我相信他们会很荣幸为40瓶红葡萄酒和一堆来自海湖庄园（Mar-a-Lago）露台菜单的牛排买单。查看全屏图片奈杰尔·法拉奇与改革党支持者在2026年地方选举结果公布后，2026年5月8日。摄影：丹·基特伍德/盖蒂图片社 “我无法被收买，”法拉奇昨天坚称。“我无法被任何人收买。”这是一个多年来在Cameo上以大约85英镑一次的价格几乎什么都说的家伙的强硬言辞。然后他暗示埃隆·马斯克（Elon Musk）试图收买他，提供金钱以换取法拉奇模糊地称之为“这个那个”的东西。马斯克迅速指责法拉奇对此“撒谎”，所以不清楚他们到底为什么闹翻。尽管我想你可以说马斯克和法拉奇对移居泰国的中年英国男人有非常不同的看法。几周前，我在网上看到一个美国人嘲笑他眼中的英国政治丑闻的小规模。当然，它们总是很糟糕，但往往涉及诸如过于奢华的假期选择或首相在大选期间使用直升机之类的事情。即使是鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）的金色墙纸，与其他一些国家看到的硬核腐败相比，也显得低端。但给法拉奇的500万英镑礼物则处于不同水平。终于，一个每个人都能同意是很大一笔钱的金额——然而，奈杰尔昨天气呼呼地说：“没人在乎！” 也许他部分是对的。绿党支持者不在乎扎克·波兰斯基奇怪地回避他住在哪里（显然没有缴纳市政税）。斯塔默的捍卫者对他所有的免费赠品有一些无稽的狂热——名单还在继续。这种可悲的部落主义，这只是其中一个例子，可能是我们政治中最大的癌症。完全不在乎这些东西是一个国家真正被打败的标志。但只在自己一方没做时才在乎，则是一个国家正在走向那里的标志。玛丽娜·海德（Marina Hyde）是《卫报》专栏作家。常见问题解答以下是一份常见问题解答列表，反映了您描述的涉及基尔·斯塔默、安迪·伯纳姆、奈杰尔·法拉奇和罗曼·波兰斯基的混乱政治周关于斯塔默、伯纳姆、法拉奇和波兰斯基的常见问题解答 1...

May 15, 2026

Germany

德国一名儿科医生被指控犯有130项性侵罪行。

德国检察官指控一名儿科医生犯有130项性虐待罪，其中包括强奸儿童——其中大多数儿童曾由他照看。此案引发广泛震惊，并促使多家诊所加强安全措施。这名46岁的医生（姓名尚未公开）自去年11月起被拘留，此前一名母亲怀疑自己的孩子遭到侵犯并向当局报案。该医生曾在柏林周边的勃兰登堡州多家诊所工作。本周宣布指控时，检察官表示，涉嫌犯罪行为发生在2013年至2025年间。他们未具体说明据信有多少儿童遭受虐待。 "被告被指控在总共130起案件中侵犯性自主权。这些指控包括严重性虐待儿童和强奸，"勃兰登堡州首府波茨坦的检察官办公室在周三的一份声明中表示。据称，该医生在勃兰登堡州拉特诺和瑙恩镇的哈韦尔兰医疗集团旗下诊所"履行职业职责期间"实施了大部分犯罪行为。 "被告仍处于审前拘留中，"声明称，并补充说指控已于5月6日提交。波茨坦地区法院将决定是否进入审判程序。当这名儿科医生被捕时，调查人员查获了据信包含相关图像的存储设备。据《图片报》报道，这名母亲的投诉是在她的孩子据称在拉特诺医院儿科病房接受治疗时遭到侵犯后提出的。此案于今年1月曝光后，哈韦尔兰医疗集团表示正在专家帮助下进行内部审查。该集团称，已发现"四眼协议"（要求儿童检查时有两名人员在场）并非总是得到遵守。 "这些指控动摇了患者及其家人的信任，"该集团的医疗总监迈克·莱斯瑙表示。指控宣布后，该集团发布了第二份声明，表示将"全力支持"检察官并提供任何相关信息。"我们向所有可能受到伤害的患者及其家人表示同情，"声明称。去年5月，法国一名74岁的前外科医生在为期三个月的审判后被判处20年监禁，罪名是性虐待数百名患者，其中大多数年龄在15岁以下——这是该国历史上规模最大的儿童虐待案。若埃尔·勒·斯库阿尔内克曾在布列塔尼和法国西部的公立和私立医院担任消化外科医生，经常为患有阑尾炎的儿童进行手术。他被指控在1989年至2014年间在12家医院犯下111起强奸和189起性侵犯。他侵犯的许多儿童当时处于麻醉状态或手术后苏醒中。有些儿童在医院病床上遭到侵犯。他们的平均年龄为11岁。这一判决增加了法国政府解决卫生和司法系统问题的压力。 **常见问题解答** 以下是关于德国一名儿科医生被指控130项性虐待罪的常见问题列表 **初级问题** 问：这位德国儿科医生到底发生了什么？答：一名男儿科医生被正式指控犯有130项性虐待罪。这些指控涉及在其医疗实践中多年虐待年轻患者（主要是女孩）的指控。问：涉及的儿童年龄多大？答：据称受害者非常年幼，报告显示许多年龄在5至10岁之间，有些年仅2岁。问：事件发生在哪里？答：该医生在德国科隆附近一个名为穆赫的小镇工作。问：医生被捕了吗？答：是的，他于2024年8月被捕，此后一直被拘留。他正在等待审判。问：为什么花了这么长时间才对他提出指控？答：调查很复杂。它始于一位母亲报告可疑行为。警方随后在医生的设备上发现了大量数字证据，包括照片和视频，这导致了多项指控。 **中级问题** 问：具体指控是什么？...

May 14, 2026