На 10 юни 2026 г. перуанското правителство взе решение, за което знаеше, че ще навреди на един от основните риболовни отрасли в света. То забрани на всички риболовни кораби за аншоа да напускат пристанището, спирайки риболовния сезон. Първоначално заповедта беше временна, но до средата на август спирането се превърна в пълно затваряне. Това не беше лесно решение. На първо място, то нанесе жесток удар на перуанската икономика.
Перуанските аншоа — научно известни като Engraulis ringens — не са солените, пикантни малки филета, използвани в сос путанеска или цезарова превръзка. Това е различен вид, Engraulis encrasicolus, който е по-малък, по-вкусен и се среща предимно в източната част на Атлантическия океан и Средиземно море. Само малка част от перуанския улов на аншоа се консумира като риба. Останалото — повече от 90% — се преработва незабавно в рибно брашно и рибно масло, опакова се в чували и бъчви и се изпраща до ферми за риба, миди и водорасли, фабрични ферми и производители на хранителни добавки по целия свят.
Индустрията за аншоа е концентрирана почти изцяло край бреговете на северно-централно Перу и е трудно да се надцени колко важна е тази риба икономически. По тегло перуанската аншоа представлява около една десета от целия световен търговски риболовен улов от 1970 г. насам — повече от всяка друга риба. В някои години уловът струва близо 3 милиарда долара и пряко осигурява заетост на почти 50 000 души, или близо четвърт милион, когато се включат непреките работни места. Централната банка на Перу прогнозира 30,7% свиване на риболовния сектор и около 78 000 загубени работни места през 2026 г., плюс още 44 000 през 2027 г.
Последиците ще се усетят далеч отвъд границите на Перу. Страната е далеч най-важният износител на рибно брашно в света — ключова суровина за аквакултурата и животновъдството почти навсякъде — и цените се покачват в резултат на това. Това затваряне на аншоата ще засегне пряко работни места, хранителни доставки и цените в супермаркетите по целия свят. Тогавашният министър на производството на Перу, Сесар Киспе Лухан, защити решението като единствена опция: „Правителството има отговорността да управлява морските ресурси въз основа на научни критерии, навременност и дългосрочна визия. Когато има нужда от укрепване на мерките за опазване, е необходимо да се действа с благоразумие и отговорност, за да се гарантира устойчивостта на риболова.“
Когато спирането през юни беше обявено, риболовните кораби вече бяха обратно в пристанището от седмици. В началото на сезона в началото на април министерството на производството на Перу беше определило общ допустим улов от 1,9 милиона тона. Но през май то затвори риболова за 15 дни, като бяха уловени само 24% от квотата. Когато затварянето беше удължено до пълно спиране, имаше дори намеци, че няма да има втори риболовен сезон тази есен. Основната загриженост на Instituto del Mar del Perú, който препоръча затварянето, беше рискът, който вече представлява Ел Ниньо тази година, и страхът от това, което предстои.
Насочваме се към това, което глобалните климатични модели прогнозират като най-тежкото Ел Ниньо от 1880-те години, най-ранният период, за който имаме точни записи. Супер Ел Ниньо, който се развива, „може да се окаже най-силният с наистина умопомрачителна разлика“, каза климатологът Зик Хаусфадър през юли. Перуанската популация от аншоа вече беше намаляла преди спирането на риболова. Не можем да знаем как би се справила аншоата без Ел Ниньо, но знаем, че неговото присъствие прави нещата значително по-нестабилни. По-топлите води, произведени от Ел Ниньо, заплашват планктона, с който се храни аншоата, което от своя страна заплашва популацията от аншоа.
Океаните, които покриват 71% от земната повърхност, са сред най-великолепно живите части на планетата. Докато има огромни океански пустини, има и морски версии на басейна на Амазонка и делтата Окаванго. Тези богати зони са резултат от множество прекрасни случайности: формата на континентите, силата на гравитацията, химията на океана и сложната мрежа от океански течения.
През повечето години течението Хумболт, което тече на север по западния бряг на Чили и Перу, създава най-плодородните риболовни зони на Земята. Течението предизвиква масивни издигания на студена, дълбока вода, които изнасят хранителни вещества от дълбините, създавайки някои от най-биологично продуктивните зони в океана. Това изключително изобилие изуми първите европейци, които го видяха. Островите бяха натрупани на десетки метри дълбочина с гуано от безброй птици, хранещи се с морски живот; океанът вреше от милионнотонни пасажи от аншоа и сардина; тон, бонито и скумрия практически скачаха от водата. В сравнение със сега, днешната система на течението Хумболт е много по-бедна – индустриализираното извличане е взело своето – но дори и така, тя остава изключително продуктивна. Интензивният търговски риболов продължава, а най-интензивната от всички цели перуанската аншоа, 15-сантиметрови проблясъци на сребро с големи очи и сини гърбове.
В средна година Перу произвежда 20% от световното рибно брашно. Но думата „средна“ скрива изключителната нестабилност на улова на аншоа в десетилетията, откакто риболовът беше напълно комерсиализиран след Втората световна война. През 1970 г. Перу улови повече от 12 милиона тона аншоа. През 1973 г. уловът падна с 88%. Шокът от този срив на запасите беше толкова екзистенциален за Перу, че военната диктатура въведе първия регулаторен режим за риболова на аншоа. През 1984 г. уловът отново се срина, до по-малко от 100 000 тона, част от това, което беше 15 години по-рано. Уловът се възстанови през 2000 г. до около 9,6 милиона тона, но оттогава намалява. Скорошните годишни улови са в диапазона от 2 до 4 милиона тона.
Прекомерният риболов изигра решаваща роля в това екологично и икономическо влакче на ужасите. Но дивите колебания на риболова на аншоа не са просто история за хищническо индустриално извличане; те също показват как прекомерният риболов се съчетава с периоди на ускорено затопляне на океана, причинено от Ел Ниньо, което винаги удря особено силно перуанските крайбрежни води.
Ел Ниньо („малкото момче“) е името, което рибарите дадоха преди четири века на периоди на необичайно топла вода край бреговете на западна Южна Америка. Наречено е така, защото епизодите обикновено достигат своя пик около Коледа.
Както повечето океански и атмосферни динамики, както Ел Ниньо, така и риболовът на аншоа са отчасти родени от факта, че Земята е въртяща се топка, която се върти около ос, минаваща през средата на планетата от полюс до полюс. Тъй като топката се върти с фиксирана скорост, различните географски ширини на нейната повърхност се въртят с различни скорости: за един земен ден местата близо до екватора трябва да изминат много по-голямо разстояние, за да завършат пълно завъртане, отколкото местата близо до полюсите, така че те се въртят по-бързо. Ванкувър, градът, в който живея, се движи около земната ос със 1100 км в час. Ако четете това в Лондон, вие сте малко по-близо до северния полюс, така че се въртите малко по-бавно (1042 км/ч), но ако сте в Джакарта, близо до екватора, се въртите с около 1665 км/ч. Ако някой беше изпълнил желанието на Петси Клайн да спре света и да я пусне, тя щеше да излети от Нашвил с 1350 км/ч.
Вижте изображението на цял екран
Риболовен кораб за аншоа край бреговете на Лима. Снимка: Ернесто Бенавидес/AFP/Getty Images
Ако всичко на земната повърхност просто останеше там, където е спрямо всичко останало, нещата можеше да са доста прости, но не така стоят нещата. Докато твърдите части на Земята се въртят с постоянна скорост и в една и съща посока, нейните течни части – разтопеното ядро, атмосферата и океаните – могат да се движат с различни скорости и в различни посоки. Често, от нашата перспектива на повърхността, изглежда сякаш течните части се движат по някакъв начин срещу посоката на въртене. Например, източните пасати в тропиците, които са носили кораби през океаните, откакто плаваме, са оформени от атмосферни модели, създадени от източното въртене на планетата и по-бързите скорости на въртене близо до екватора. От една гледна точка, дори можете да наречете тези „ветрове“ илюзия: не въздухът духа покрай нас, а ние се носим през по-бавно движещия се въздух.
Сред най-фундаменталните флуидни динамики, причинени от въртенето на Земята, са моделите на океанската циркулация. Те включват петте масивни океански кръговрата на планетата: по два (на север и на юг от екватора) в Атлантическия и Тихия океан, и един в Индийския океан. Тези кръговрати са големи кръгови системи от течения, които обхващат всеки океан от бряг до бряг и от полюсите почти до екватора, и те също са отчасти създадени от кръглата форма и въртенето на Земята.
Кръговратите в двете полукълба са като огромни океански зъбни колела, въртящи се в противоположни посоки: северните кръговрати се въртят по посока на часовниковата стрелка, докато южните се въртят обратно на часовниковата стрелка. В Атлантическия и Тихия океан те се срещат на екватора, задвижвайки вятъра и водата на запад. По източната страна на всички тези гигантски въртящи се морски зъбни колела, студени води се движат от полюсите към екватора: течението Хумболт е южнотихоокеанската версия на този процес. Докато тези течения се притискат към източните брегове на океаните, те се изтласкват към повърхността, носейки богата на хранителни вещества студена вода в пелагичната зона. В не-Ел Ниньо или „неутрални“ години, течението Хумболт тече чак до моретата край северно Перу, където аншоата и всичко останало пируват.
По време на събитията Ел Ниньо, пасатите отслабват и атмосферното налягане се натрупва над бреговете на Азия. В резултат на това по-топла вода се разпространява на изток. При по-леки събития Ел Ниньо, тя достига до централния Тихи океан, на юг от Хаваите, но в по-силни фази се натрупва край екваториална Южна Америка. По-топлата вода, много по-негостоприемна за аншоата, се задвижва на юг по крайбрежието в системата на течението Хумболт, понякога чак до Лима, Перу, 12 градуса южно от екватора. Там тя стои на повърхността, изтласквайки по-студената вода в дълбините и силно ограничавайки издигащите се потоци, които носят хранителни вещества към горните слоеве на океана.
За аншоата и всичко над нея в хранителната верига, резултатът е катастрофа. Топлите повърхностни води имат опустошителния двоен ефект да свиват площта на океана, където аншоата намира подходящо местообитание, и да я лишават от основния ѝ източник на храна, планктона, който зависи от хранителните вещества, носени от издигането. Популациите от аншоа се свиват, понякога драматично; птиците гладуват, хищниците по-високо в хранителната верига, които разчитат на аншоата, се разпръскват или умират; и има много по-малко риба за риболовния флот.
Всеки масивен срив в риболова на аншоа е следствие от тежко събитие Ел Ниньо, удрящо вече интензивно експлоатирани запаси. Климатичната криза увеличава температурите на океана и окисляването, всичко което е лошо за повечето морски живот, включително аншоата, и допълнително влошава ситуацията чрез засилване на Ел Ниньо.
В последния си доклад за състоянието на световния морски риболов през 2025 г., Хранителната и земеделска организация на ООН определи повече от една трета като прекомерно уловени, което означава, че уловът надвишава темпа на възпроизводство. Въпреки че докладът класифицира повечето запаси от аншоа в Перу като „максимално устойчиво уловени“, струва си да се помни, че наричането на един риболов устойчив не взема предвид, че популациите са на исторически ниски нива — и от началото на индустриалния риболов са по-уязвими от всякога.
Както при много други свиващи се природни ресурси, това, което ни доведе до този момент, е комбинация от все по-ефективна технология и твърде малко регулация твърде дълго време. В случая с аншоата, докато регулацията се увеличаваше, риболовната технология също се адаптираше към поведението на рибата. Аншоата се разпръсква през нощта. През деня, когато хищници като тон могат лесно да ги забележат, аншоата се събира в големи групи, наречени пасажи. Това стадно поведение, при което огромен брой риби образуват масивна топка, е еволюирало като начин за намаляване на риска от изяждане. Като жертват нещастните риби по външните ръбове, пасажът защитава мнозинството.
Проблемът, от гледна точка на аншоата, е, че това поведение е еволюирало много преди хората и модерните риболовни съоръжения да се появят. От риболовен кораб, един пасаж изглежда като огромен рояк от риби, плътно струпани близо до повърхността. Големите кораби могат да загребят аншоа в огромни количества. Когато един кораб намери пасаж, той обикаля рибите, докато пуска дълга плаваща линия отзад. От тази линия, която може да бъде до 600 метра дълга, виси 50-метрова мрежа. След като мрежата обгради пасажа, кабел на дъното се затяга, затваряйки долната част като торба с връзка и хващайки рибите в масивен мрежест чувал. Тези кораби имат огромни трюмове — някои толкова големи колкото 800 кубически метра, около размера на 12 40-футови транспортни контейнера — и могат да донесат милиони аншоа обратно в пристанището за преработка.
Стадното поведение също затруднява учените да наблюдават популациите от риби, защото аншоата не е разпределена равномерно в местообитанието си, а се струпва заедно в големи топки. Може да уловим много, но това не означава, че има много повече там.
Друга загриженост, и то не само за търговския риболов, е, че аншоата е жизненоважна връзка в хранителната верига между планктона и по-големите животни. Те се хранят с планктон и когато броят им нарасне, те осигуряват храна за много хищни видове по-високо в веригата, включително хората. Ако броят на аншоата се срине, това може да бъде катастрофално за цялата екосистема и тези, които разчитат на нея. Когато това се случи с черноморската аншоа в края на 20-ти век, популациите на фитопланктона се увеличиха, изчерпвайки кислорода във водата и заплашвайки вече крехката морска екосистема и другите риболовни дейности, които зависеха от нея.
Аншоата има значение по всички тези икономически и екологични начини, но те също подчертават по-широк проблем в нашата ера на извличане: по целия свят тласкаме видовете в толкова крехки условия, че вече не сме под контрол. Дори ако забавим или спрем унищожаването на местообитанията или улова, нещата са толкова несигурни, че естествените екологични промени могат да ги тласнат отвъд ръба.
Аншоата е показала устойчивост на екстремни екологични промени, от тежки събития Ел Ниньо до интензивен прекомерен риболов в минали десетилетия, но перспективата е мрачна: изследванията предполагат, че затоплянето на океана и неговите ефекти ще причинят спад на броя на аншоата с 8% до 14% на десетилетие през целия 21-ви век. С нарастването на температурите на морската повърхност и промените в солеността и нивата на кислород, ареалът на аншоата се измества, заедно с плодовитостта на запаса, сезоните на хвърляне на хайвер и как популацията е разпределена в различните етапи от живота — ключов въпрос в риболова, тъй като е от решаващо значение да се избягва уловът на риби, твърде млади, за да се размножават. Всичко това се случва на фона на продължаващото глобално климатично затопляне, като Ел Ниньо добавя допълнителни и нарастващи натиски.
Тази година ранното затваряне на риболова на аншоа преди изпълнението на квотата изненада някои в индустрията, но това не е първият път. Точно миналата година Перу определи квотата си за първия риболовен сезон на 3 милиона тона. Но когато учените предупредиха, че популацията на младите риби — млади риби, които още не са достатъчно стари, за да се размножават — е особено застрашена, правителството спря флота рано, като бяха уловени само 2,5 милиона тона. „Устойчивото извличане на аншоа е стратегически приоритет за страната“, каза тогава Хесус Бариентос, заместник-министър на риболова и аквакултурата.
Ограничението за улов на аншоа обикновено е обвързващо: флотът обикновено улавя пълния си разрешен улов, или много близо до него, до края на сезона. Приближаването толкова близо до лимита може да изглежда като лошо нещо, но се разглежда като знак за успех. Голяма част от това, което знаем за популациите от риби, идва от индустриални данни за това къде, кога и колко риби са уловени, и на каква възраст са. Въпреки това, незаконният, нерегистриран и нерегулиран риболов се оценява на до една пета от законния търговски улов в световен мащаб. Поради тази причина перуанското правителство контролира всички търговски риболовни дейности много строго: само през 2024 г. то извърши 163 000 инспекции и конфискува 1000 тона незаконно уловена аншоа.
Вижте изображението на цял екран
Щайги с аншоа, разтоварвани от риболовен кораб в пристанището Ел Кальяо, Перу. Снимка: Родриго Абд/AP
Ако всички тези усилия работят както е планирано, тогава когато един риболов достигне квотата си за сезон, това означава — поне на теория — че индустрията точно отчита своите операции, оценката на запасите е била горе-долу правилна, и регулаторите и инспекторите си вършат работата. Алтернативата — квота, която никога не се достига — може на пръв поглед да изглежда по-добре, но би било много лоша новина, ако целият флот е там и не може да намери достатъчно риба, за да изпълни разрешения улов. Това се е случвало преди, най-известно по време на това, което експертът по рибарство Дийн Бавингтън нарича „управлявано унищожение“ на атлантическата треска. В продължение на векове треската правеше Големите банки на Нюфаундленд един от най-продуктивните риболовни райони на планетата. Когато риболовът се срина напълно в началото на 1990-те, абсурдно високата квота нямаше значение, защото корабите не можеха да намерят никъде близо достатъчно риба, за да я изпълнят. Океаните бяха изпразнени; треската беше изчезнала.
За разлика от Нюфаундленд, перуанските мениджъри на рибарството решиха да защитят популацията от аншоа, въпреки натиска от индустрия, която има голямо влияние върху правителството и все повече е концентрирана в ръцете на масивни корпорации, както чуждестранни, така и местни. (През ноември 2024 г. канадският конгломерат Cooke Incorporated плати 1 милиард долара за Copeinca, най-голямата фирма за аншоа в Перу. Cooke сега контролира една шеста от перуанския риболов на аншоа и една пета от преработката на брашно и масло.) Корпоративна власт като тази не приема масивни загуби на приходи, без да реагира. Когато правителството отложи началото на риболовния сезон през 2023 г., главният изпълнителен директор на конгломерат за аншоа се оплака, че регулаторите са „изгубени в море от невежество“, създавайки екзистенциална криза за индустрия, която се „бореше да оцелее“. В този момент министерството отстъпи малко и временно отвори отново риболова. Тази година то остана твърдо: „Устойчивостта има предимство пред всяко краткосрочно решение“, каза Хуан Карлос Рекехо, министър на производството, в средата на август.
Залогът е огромен. Перуанският риболовен сектор се сви с почти 75% през юни и юли, а производството на рибно брашно се срива точно когато цените скочиха до почти 3500 долара за тон, повече от два пъти повече от това, което бяха по същото време миналата година. Същото важи и за всички риболовни дейности за високоценни видове, които се хранят с аншоа: бонито, ставридата и останалите по-големи красиви риби с форма на торпедо, които носят премиум цени.
Приватизацията на перуанския риболов на аншоа започна през 1992 г. и кулминира във въвеждането на система за квоти на корабите под ръководството на Световната банка през 2009 г. Създаването на права на частна собственост в риболова имаше сложни последици, особено нарастващата маргинализация и обедняване на десетки хиляди дребномащабни рибари и техните общности. Почти целият улов на аншоа се контролира от група богати собственици на кораби и големи компании с тесни връзки с правителството. Мониторингът е постоянен, напреднал и базиран на данни. Целта е да се управлява чувствителна, система за регулиране в реално време, базирана на идеята, че вече няма такова нещо като „нормално“ — и няма. Всеки ден от сезона на аншоата, министерството на производството на Перу обръща голямо внимание на съветите на учените и е готово да действа, не само да прекрати сезона изцяло, но и да направи корекции при необходимост, като например да нареди временни затваряния на местни риболовни зони. През август министерството обяви национално извънредно положение в риболова и аквакултурата, което включваше стартиране на морско проучване, Операция Eureka LXXVIII, за извършване на интензивна оценка на запасите, координирана с най-големите собственици на кораби. Резултатът все още не е официално обявен, но в началото на октомври Diario de Chimbote, вестникът на главното риболовно пристанище на Перу (едно от най-големите в света), съобщи, че вторият сезон на 2026 г. ще бъде отменен изцяло: водата е твърде топла, принуждавайки аншоата в по-дълбоки води и по-близо до брега, и рисковете за младите риби са твърде големи. Въпреки че това решение не е потвърдено, ако продължи, затварянето се очаква да струва на икономиката на Перу около 1,4 милиарда долара. Както каза Джеси
