Durante a dinastia Tang, que durou do século VII ao início do século X, os vikings estavam saqueando as costas do que hoje é a Europa. No pequeno arquipélago conhecido hoje como Grã-Bretanha, reinos anglo-saxões surgiram e caíram. Enquanto isso, na Mesoamérica, após 3.000 anos de florescimento, a civilização maia estava entrando em colapso. No leste, a China estava unificada há nove séculos, e a dinastia Tang já era um proverbial ponto alto da cultura mundial.
A dinastia Tang alcançou um nível incrível de sofisticação social e cultural. Houve avanços na ciência e na medicina, poesia sublime, pinturas místicas, alta costura na vestimenta feminina para além dos muros do palácio, cerâmica e porcelana requintadas, a invenção da pólvora e da impressão, culinária altamente elaborada, design urbano criativo e muito mais. Era um império verdadeiramente cosmopolita, com relações diplomáticas dinâmicas com reinos vizinhos.
Quando penso nisso, surge em mim um impulso: uma espécie de dever, se preferirem, de escrever sobre essa era. Os Tang contrastam fortemente com a imagem de uma China fechada em si mesma, voltada para dentro, que o Ocidente há muito gosta de promover. Um caldeirão aberto e cosmopolita, era o centro oriental para onde fluíam as riquezas das rotas da seda que se estendiam até o império bizantino.
Mas ainda assim, por que os Tang? E por que aprender sobre os Tang comigo? Tenho minha própria história para contar, que não pretende ser objetiva. Minha história envolve uma reconexão específica e apaixonada com minha própria herança. Eu queria voltar à China depois de uma longa ausência. A última vez que estive lá havia sido uma década antes, junto com meu filho, então com três meses de idade, Moon. Meu desejo de voltar era em parte por ela, agora com 11 anos. Então ela e eu partimos em uma jornada de volta ao útero cultural do qual eu havia emergido e deixado para trás. Eu tinha que explicar o passado chinês não apenas para a criança, mas para mim mesma.
Xi'an
Nossa jornada começou em Xi'an, a capital da dinastia Tang. Um trem de alta velocidade nos trouxe de Pequim em um dia escaldante de julho. Na estrada, o asfalto brilhava e exalava seu calor negro, enquanto a cidade rugia com toda a força, com um imenso rio de tráfego.
Eu havia reservado um hotel de aparência tradicional, pensando que deveríamos experimentar mais da China antiga. Quando chegamos ao hotel, tivemos que nos espremer entre um grupo de empresários todos vestidos com ternos pretos e rostos corados pelo álcool. Falavam em alto volume, enquanto tossiam e cuspiam. Era um encontro para pessoas com doenças respiratórias? Eu podia sentir o cheiro forte de seus cigarros a vários metros de distância. Com placas de "proibido fumar" no saguão, eles ficavam junto ao portão do hotel fumando enquanto soltavam piadas altas. Falavam o dialeto de Shanxi e eu podia vagamente perceber que suas risadas tinham a ver com comida e mulheres. Como tudo isso era familiar; homens de terno, fumando em cadeia, procurando garotas – o tipo de coisa que veio com a riqueza recente do "milagre chinês". Onde estavam as mulheres, porém? Como sempre, as mulheres trabalhavam. A recepcionista e a gerente eram mulheres. Elas nos deram a chave do quarto depois de pegarem nosso dinheiro.
Nosso quarto cheirava a fumaça; até a roupa de cama branca. Queríamos sair imediatamente. Pulamos em um táxi com ar-condicionado e partimos para encontrar alguns pontos turísticos famosos.
Uma hora depois, estávamos ao lado da Grande Pagode do Ganso Selvagem. Moon se escondeu sob uma romãzeira próxima, chupando um picolé, seu cabelo castanho emaranhado de suor. Além do som ensurdecedor das cigarras no alto da árvore, o calor formava uma camada cintilante de névoa rosa acima da pagode. O suor escorria das minhas sobrancelhas, obscurecendo minha visão.
Ver imagem em tela cheiaA Grande Pagode do Ganso Selvagem em Xi'an. Fotografia: Sergio Azenha/Alamy
Todos na China sabem que Xi'an é uma das cidades mais antigas do país. É a nossa Roma ou Atenas. Ao longo de um período de 2.000 anos, serviu como capital de várias dinastias, embora fosse chamada de Chang'an naquela época. Vestígios dos Tang estão por toda parte. Como muitos outros monumentos antigos, a Grande Pagode do Ganso Selvagem que vemos hoje não é a original. Foi construída pela primeira vez no início do século VII durante a dinastia Tang, restaurada no século VIII e depois reconstruída no século XVI após um terremoto. Feita de tijolo e madeira, sua fachada apresenta esculturas e entalhes intrincados ao longo dos beirais. Juntamo-nos a um fluxo de turistas ao redor da alta torre, mas não pudemos entrar porque é frágil demais para suportar multidões.
Moon nasceu e foi criada na Inglaterra. Ela nunca havia experimentado esse tipo de clima, ou tais multidões pressionando ao seu redor. Não havia um sopro de vento. Eu temia que ela pudesse ter insolação. Pulamos da sombra de uma árvore para a próxima até conseguirmos sair do parque.
Uma vez do lado de fora, nos encostamos nas antigas muralhas da cidade, gratas pelo pouco de sombra. Li que a muralha tem 14 quilômetros de comprimento e foi construída principalmente durante a dinastia Ming, no século XIV. Mas a muralha original era da dinastia Tang. Xi'an é um grande palimpsesto, estratificado com as vidas de muitas culturas. Isso é muito diferente de Roma ou Atenas, que estão cheias de ruínas originais. Na China, nada pode permanecer como ruína—o governo ou recria o que acredita ter sido o original ou constrói algo inteiramente novo. Ruínas não podem existir sob o comunismo.
Números
Passeamos por um mercado de rua, olhando todos os tipos de vegetais chineses. Comemos tiras de batata fritas com vinagre e pimenta.
"O que é isso, mãe?" Moon cutucou um prato de vegetais brancos com os pauzinhos.
"São fatias de raiz de lótus. Experimente!"
Essa viagem me fez pensar sobre meu próprio relacionamento com a China, e também o da minha filha. Um passado tão imenso. Eu me perguntava como poderia ensiná-la sobre isso. O que poderia significar para ela? Moon era inglesa, ou britânica—sua primeira língua era o inglês, apesar dos meus esforços contínuos para encher seus ouvidos com minha língua nativa. Esses esforços tiveram apenas um sucesso modesto. Moon conseguia entender meu chinês, mas era como se a língua nunca tivesse afundado sob sua pele. Na Inglaterra, no final de um dia escolar, ela me dizia: "Acho difícil gostar de história." Eu respondia: "Se você não conhece sua história, não saberá quem você é!" E me ouvi dizendo a ela: "Podemos aprender com o brilho do passado, e um exemplo é os Tang."
Mas o que eu realmente queria dizer com isso? Estava tentando convencer a mim mesma tanto quanto à minha filha?
Passamos a noite em uma das praças da cidade, comendo metade de uma melancia. Agachamo-nos junto aos canteiros de flores e observamos casais de idosos dançando sob as luzes da rua. A música—canções chinesas muito cafonas dos anos 1980—explodia em nossos ouvidos. Então, a plenos pulmões, gritei para Moon sobre o passado antigo, soando não muito diferente das palestras proferidas em um campo de reeducação.
"No começo, Xi'an era uma vila da Idade da Pedra. Depois, há muito, muito tempo, cerca de 3.000 anos atrás, tornou-se o centro de um reino. Você não aprendeu sobre a Guerra de Troia na Grécia antiga? Foi mais ou menos na mesma época."
Eu já estava lutando, mas continuei. "Uma dessas dinastias anteriores, os Zhou, foi a dinastia fundadora desta área." Moon começou a olhar em volta, claramente entediada. Fiz uma pausa, sentindo uma angústia crescente.
"O imperador Qin—Shi Huang—decidiu projetar sua capital. Era chamada de Xian-yang então, a noroeste de Xi'an. Ele construiu muitos palácios e unificou o sistema de escrita chinês. Isso foi há 2.000 anos. Você sabe, ele foi o mesmo que começou a construir a Grande Muralha da China."
Retrato do Imperador Qin Shi Huang, no Museu do Palácio Nacional, Taipé. Fotografia: Heritage Images/Getty Images
Moon cuspiu algumas sementes de melancia. Procurei desesperadamente por algo mais dramático.
"Mas ele também queimou um grande número de livros e enterrou estudiosos vivos… Você pode acreditar nisso?"
"Horrível! Pobres estudiosos!" Moon gritou. "Por que ele fez isso?"
"Bem, porque ele queria controlar os pensamentos das pessoas. Muitos imperadores e ditadores fizeram coisas semelhantes. De qualquer forma, o império Qin durou apenas um curto período. Então, por volta de 202 a.C., uma nova dinastia surgiu: os Han. Seu primeiro imperador foi Liu Bang."
Parei e franzi a testa. "O que há de errado, mãe?"
"Bem, eu realmente não gosto de falar sobre a história chinesa usando modos ocidentais de contar os anos!"
"Você quer dizer a.C. e d.C. Eu também não gosto deles!"
"Exatamente. O que a China tem a ver com algum homem, Jesus Cristo, nascendo longe, que não significava nada para o Imperador Liu Bang? Temos nossa própria maneira de datar diferentes períodos."
Moon virou-se para me olhar. "Qual é a sua maneira chinesa?"
Pensei por um tempo, mas me vi hesitando. Não conseguia explicar o calendário chinês de forma simples para uma criança de 11 anos. O calendário dinástico chinês é baseado no nome do imperador seguido pelo nome da dinastia, junto com um número para indicar o ano dentro daquela dinastia. Cada nova dinastia começa de novo a partir do ano zero.
"Só me dê um exemplo, mãe," ela disse, engolindo um pedaço de melancia.
"OK. Dizemos 'Tang Gaozu 12 nian', significando o 12º ano do reinado do Imperador Gaozu dos Tang. Ou, no seu equivalente ocidental, 630 d.C."
Como era tão frequentemente o caso, meu discurso para Moon era uma mistura de palavras chinesas e inglesas. Continuei, sentindo-me como uma professora. "Você sabe, no início dos Tang, no início do século VII, Xi'an era uma das maiores e mais populosas cidades do mundo."
Estima-se que cerca de 1 milhão de pessoas viviam dentro das muralhas da cidade. No final da dinastia, no século IX, a população do país havia crescido de 50 milhões para 80 milhões.
Para um chinês contemporâneo, os números são essenciais para medir as coisas, já que crescemos em um país populoso e sob um partido governante obcecado por números e registros numéricos. O Partido Comunista Chinês sempre descreveria um lugar com palavras como "a vila costumava ter 38 membros do Partido Comunista, que se expandiu para 380, ocupando uma área de 32.000 metros quadrados." Nós, crianças chinesas, crescemos recitando números. Moon assentiu vagamente. Números são difíceis para uma criança britânica nesse contexto.
Exércitos silenciosos
O turismo chinês contemporâneo é sobre redescobrir o passado maravilhoso do país, muitas vezes de uma forma banal e altamente comercial. A história, ao que parece, pode ser um lugar de consolo e esquecimento temporário dos estresses da vida chinesa contemporânea. Senti intensamente que a "história" foi embalada como um espetáculo turístico durante essa viagem. Mesmo assim, eu estava confiante de que nossas viagens me permitiriam reavaliar meu relacionamento com um passado que havia sido totalmente negado durante a Revolução Cultural. Senti isso intensamente, e acreditei que muitos na China sentiam o mesmo.
Uma vez em Xi'an, você não pode evitar passar pelo local onde o exército de terracota foi enterrado. Os guerreiros não são da dinastia Tang, mas da anterior Qin, cerca de 2.200 anos atrás. Depois de esperar em uma fila enormemente longa do lado de fora do local do túmulo Qin, uma grande multidão de turistas empurrou seu caminho para dentro do túmulo como um enxame de gafanhotos. A essa altura, já estávamos exaustos e nossas garrafas de água estavam vazias.
Ver imagem em tela cheia
Visitantes olham a exposição dos guerreiros de terracota em Xi'an. Fotografia: Kevin Frayer/Getty Images
Dentro do vasto salão onde as terracotas estavam expostas, os turistas ansiosos se apertavam uns sobre os outros – não muito diferente das próprias estátuas. Abaixo de nós, na terra marrom, figuras sem cabeça, braços quebrados e partes do corpo estavam cuidadosamente dispostos. A maioria deles usava o uniforme de um guerreiro da dinastia Qin. Eles estavam etérea e imóveis, como se esperassem, ou ouvissem, mas fora do tempo. Senti que nós mesmos tínhamos vindo aqui para sermos temporariamente enterrados junto com essas efígies do poder imperial, uma horda viva de turistas de terracota.
Esses não são os vestígios dos Tang, embora os Qin tenham levado aos Tang por meio de um grande e emaranhado nó de luta dinástica.
"Se não houvesse a dinastia Qin, não haveria Tang," eu disse a Moon. "Então é como se não houvesse gregos, não haveria romanos?" ela respondeu confiantemente. Ela sabia muito mais sobre deuses gregos e deusas romanas do que eu. Pensei sobre o que a criança havia dito enquanto olhava para as estátuas quebradas. Afirmei, e ela concordou, que a antiga cultura chinesa era tão rica e avançada quanto a antiga cultura grega. Mas o que isso realmente significava? Tentei respirar mais facilmente. O ar dentro do salão estava mofado e espesso de poeira, enquanto a multidão de turistas nos empurrava para frente e para trás em um redemoinho de atividade humana. Em certo momento, minha filha e eu estávamos desesperadas para escapar do peso esmagador de toda aquela história.
O diário da corte e as irmãs
Muito parecido com a Crônica Anglo-Saxônica, ou até mesmo o Domesday Book de 1.000 anos atrás, existe o Antigo Livro dos Tang, composto por 200 capítulos que registram eventos da era Tang conforme escritos por ministros da corte. O livro é difícil de entender porque está escrito em chinês clássico. A diferença entre a Crônica Anglo-Saxônica e o Antigo Livro dos Tang é que o primeiro foi escrito por monges em mosteiros, enquanto o segundo foi escrito por mandarins na corte imperial. A cultura da igreja era certamente muito diferente da cultura da corte. A igreja ocidental era um lugar higienizado povoado apenas por homens, enquanto a corte do palácio era uma cidade interior luxuosa e sensual cheia de cortesãs cultas e mulheres poderosas. "Era uma tradição naqueles tempos que o diário do palácio, ou qualquer registro oficial, fosse mantido pelas damas do palácio," eu disse a Moon.
Tínhamos acabado de chegar às fontes termais de Huaqing, a 20 km de Xi'an, um lugar onde os imperadores Tang e suas esposas passavam seu tempo de lazer. Agora é um importante destino turístico. "Mas eu pensei que as mulheres eram maltratadas naquela época, e não podiam ler ou escrever," disse Moon. "Não durante os Tang! A partir da dinastia Tang, as mulheres eram celebradas por suas habilidades literárias e artísticas, não apenas por sua beleza."
De fato, por volta do século VIII, havia cinco irmãs famosas cuja principal responsabilidade era manter o diário da corte. As irmãs eram netas de um poeta conhecido, Song Zhiwen, e foram educadas não apenas em poesia clássica, mas também em política. Todas as cinco se tornaram escritoras e pensadoras realizadas, e fizeram um pacto de nunca se casar, mas se dedicarem à literatura e à arte. Juntas, escreveram os Analectos para Mulheres, uma contraparte feminina dos Analectos Confucionistas, que se tornou um texto clássico na educação feminina durante as dinastias Ming e Qing. Em 788 d.C., essas irmãs foram recomendadas por um oficial local ao Imperador Taizong, um grande amante da literatura, que examinou pessoalmente seu trabalho e as recrutou todas para o serviço do palácio como xueshi – mestres do aprendizado. O imperador as tinha na mais alta estima. Foi durante os Tang que, pela primeira vez, mulheres alfabetizadas se tornaram importantes ministras da corte, chamadas shangshu. "Isso é bem incrível," disse Moon. "Você me disse que na Inglaterra do século IX, havia apenas vikings saqueando aldeias, e a maioria das pessoas era analfabeta." "Isso mesmo. E se Alfredo, o Grande, não tivesse promovido a alfabetização, ninguém teria sido capaz de ler, exceto os monges."
Durante os Tang, uma área em que as mulheres assumiram um papel cada vez mais significativo foi como artistas, e algumas cortesãs eram cantoras e dançarinas famosas, além de serem conhecidas por suas roupas e penteados extravagantes. Antes dos Tang, as mulheres na China eram em sua maioria veladas e quase nunca estavam no serviço público. As mulheres dos Tang mudaram essa tradição com o apoio de uma corte esclarecida. Elas se tornaram criadoras de moda, inventando maquiagens elaboradas e usando vestidos extravagantes. Seria muito pretensioso, muito pomposo, chamar a era Tang de uma das primeiras eras feministas da história antiga? Pensei nas mulheres anglo-saxônicas daquela época, ou nas esposas dos vikings e romanos. Não estava convencida de que elas haviam alcançado tal poder.
O Grande Canal
Na Grã-Bretanha, sempre vivi perto do Regent's Canal, no leste de Londres. Depois que deixei a China há mais de duas décadas, minha rotina diária girava em torno daquela água urbana inglesa enferrujada. Eu passava pelos barcos estreitos ao longo dos canais sinuosos e frequentemente pensava no Grande Canal da China. O Grande Canal é a via navegável artificial mais longa e antiga do mundo. Sua seção mais antiga foi construída no século V a.C. Mais tarde, no século VII d.C., o Imperador Yang de Sui empreendeu um projeto ambicioso para conectar o sul e o norte por via navegável. Então os imperadores Tang o expandiram e aperfeiçoaram seu uso.
Vi o canal pela primeira vez em 1993, quando deixei minha cidade natal no sul e viajei para Pequim para estudar. A Academia de Cinema de Pequim fica bem ao lado do canal, junto ao portão das antigas ruínas da dinastia Yuan, e um parque havia sido recentemente construído ao longo da via navegável, com salgueiros alinhando as margens. Depois das aulas, eu saía do campus e me sentava à beira da água, lendo ou comendo comida para levar. A água estava imóvel. Eu sempre me perguntava como tão grandes quantidades de arroz e chá haviam sido transportadas por essa água nos velhos tempos.
Frequentemente, em uma tarde fria e ensolarada depois que a neve caía, com uma mão segurando uma tradução da poesia de Pier Paolo Pasolini, eu jogava pedrinhas na superfície congelada para ver se o gelo quebraria. Foi por aquele canal, atrevo-me a dizer, que me tornei uma jovem intelectual, por mais arrogante e pretensioso que isso possa soar. Eu poderia até dizer que fazia parte da paisagem histórica, estoica mas eterna, independentemente da destruição da cultura antiga na China desde a Revolução Cultural. Para mim, os Tang são o exato oposto da Revolução Cultural. O primeiro é rico e culturalmente diverso, enquanto a segunda é pobre, sem imaginação e funcional em todos os aspectos da vida e do pensamento.
Quando visitamos brevemente Pequim, eu queria mostrar a Moon o canal e o parque perto da Academia de Cinema de Pequim, mas nunca consegui me aventurar naquela parte da capital. Pequim era grande demais para se locomover. As seis enormes vias circulares e inúmeras rodovias ao seu redor pareciam maiores que as órbitas do nosso sistema solar.
Luoyang
Pode-se reclamar da qualidade da água ou do ar na China, mas só se pode admirar o transporte público: estradas e ferrovias levam a todos os destinos possíveis. Este é um fenômeno muito recente. Quando deixei a China há cerca de 20 anos, a infraestrutura era muito precária. O trem de Xangai para Pequim levava dois dias; hoje leva menos de cinco horas.
Estávamos em um trem de alta velocidade de Shanxi para a província de Henan. A paisagem era exuberante e montanhosa; a vegetação era verde-esmeralda e luminosa sob o sol após uma tempestade.
Chegamos em Luoyang ao meio-dia, esperando que o dia fosse mais fresco que os 39°C que havíamos sofrido em Xi'an.
Durante a dinastia Tang, Luoyang era chamada de Dongdu (東都), a capital oriental. Quando Wu Zetian se tornou imperatriz, ela construiu o palácio mais alto da história chinesa em Luoyang, do qual há agora uma duplicata na cidade velha, a leste da cidade.
Ficamos em um hotel Hyatt novinho em folha na cidade nova de Luoyang. Tão novo, de fato, que o saguão do hotel ainda estava cheio de grandes buquês de flores frescas trazidas para a celebração de inauguração. Do 16º andar, olhei para baixo. À minha esquerda estava o enorme campus do Instituto de Ciência e Tecnologia de Luoyang; à minha direita estava o Parque do Povo, semelhante a um quebra-cabeça, com instalações esportivas; no horizonte, arranha-céus ficavam em uma linha uniforme e sem graça, como uma floresta de monocultura. Onde estava a história? Eu ansiava por velhas vistas e sons.
De Luoyang, visitamos as proximidades das Grutas de Longmen, um dos maiores sítios budistas do mundo, que sobreviveu por mais de 1.500 anos. Que visão magnífica—inúmeras estátuas de Buda! Seus detalhes finamente esculpidos foram outrora pintados em ouro. Agora estão despidos e sem cor, e a maioria está faltando partes do corpo.
Ver imagem em tela cheia
As Grutas de Longmen, Luoyang, província de Henan. Fotografia: VW Pics/Universal Images Group/Getty Images
"Mãe, você sabia que há 100.000 estátuas nessas colinas?" disse Moon, lendo uma placa.
"Isso é muito," eu disse. "O que mais diz?"
"Diz que há mais de 2.345 cavernas. Algumas são pouco maiores que pequenos buracos, e algumas têm até 17 metros de altura."
Como sempre, os chineses listam obsessivamente números ao descrever qualquer sítio histórico, mas qualquer um que visite essas grutas dificilmente precisa deles. Como eu, eles podem sentir uma sensação vertiginosa de descrença, mesmo com os pés firmemente plantados nessas rochas antigas. Como Stonehenge na Inglaterra ou as pirâmides egípcias, esses monumentos inspiram um sentimento do sublime.
Enquanto caminhávamos em direção à margem do rio, olhei para trás para os rostos e figuras desfocados das cavernas budistas na colina. Quanta mais história eu poderia absorver em uma tarde? Precisamos ver 10.000 estátuas de Buda para concluir que existe um Buda? Precisamos erguer estátuas de 20 metros de Jesus na cruz para provar que ele morreu por nós? Por que somos tão apegados ao lado físico da vida espiritual? O céu não é vasto e inspirador o suficiente para contemplar? O vazio é onde reside a possibilidade mais rica.
Cansadas e sonolentas, deixamos o espetáculo extravagante para trás. Parando um táxi no portão, queríamos voltar ao hotel antes da hora do rush, onde lidaríamos com as pequenas e ordinárias coisas da vida diária—pagar contas, carregar telefones, pedir uma refeição, escovar os dentes.
O Mausoléu Qianling e a vida após a morte
Viajamos grandes distâncias em trens de alta velocidade. Das planícies do norte cruzamos o rio Yangtze e descemos para o sul, depois seguimos para o norte novamente, nas pastagens da Mongólia Interior. Moon havia experimentado todos os tipos de comida de sabores estranhos e estava aprendendo dialetos locais, e quase poderia ter passado por uma criança chinesa nativa.
No final de nossa viagem, para completar o círculo, eu queria visitar o lugar onde os imperadores e imperatrizes Tang foram enterrados, então voltamos para a província de Shanxi e chegamos a Qing Xian, 85 km a noroeste de Xi'an.
Aqui, ao longo das rodovias, até as árvores de ginkgo são recém-plantadas—todas podadas, eretas e de altura uniforme, como um exército obediente esperando para ser chamado à ação. Mesmo que este lugar fosse muito parte do centro real de Chang'an durante a dinastia Tang, há pouco para ver agora. Devido à sua localização periférica, seu passado foi completamente pavimentado para dar lugar ao seu novo propósito industrial. Você pode ver apenas alguns vestígios dos velhos modos de vida meio escondidos em uma esquina: uma pequena sapataria, uma velha alfaiataria, ou uma avó vendendo ovos cozidos com chá na beira da estrada. Caso contrário, grandes caminhões carregando aço e cimento correm pelas ruas, buzinando.
O Mausoléu Qianling é onde algumas das famílias imperiais mais importantes da dinastia Tang estão sepultadas. Depois de uma longa e abafada viagem, o ônibus finalmente nos deixou em frente a um grande complexo.
A escala do mausoléu era diferente de tudo que eu já tinha visto. Um labirinto para confundir qualquer um. Uma vez que entramos, tivemos que pegar outro ônibus dentro do vasto complexo, novamente com multidões de turistas. O ônibus levava você para as colinas para alcançar os diferentes locais de sepultamento. Era como viajar para um antigo assentamento, com pavilhões, vias navegáveis e jardins internos. Havia até uma rua movimentada cheia de restaurantes dentro do local do Mausoléu Número Quatro.
Ver imagem em tela cheia
Damas da corte Tang em uma pintura a fresco no túmulo da Dama Li Xianhui, o Mausoléu Qianling. Fotografia: Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images
Era difícil conectar o túmulo. Combinamos os números no mapa com os locais reais. Parecia haver muitos túmulos, mas poucos estavam abertos ao público. O som das cigarras diminuiu à medida que o calor do meio-dia aumentava. Sob o sol escaldante, nos sentíamos como dois patos assados. Cambaleamos em direção a um mausoléu que prometia ar-condicionado.
Chegamos a dois locais de túmulos, um pertencente a uma princesa e o outro a um príncipe. Do portão, podíamos ver um túnel inclinado se estendendo para um mundo subterrâneo escurecido. Ar fresco mas sepulcral flutuava da entrada e nos atraía.
Seguimos um grupo de turistas suados para dentro do túnel estreito. Era o túmulo da Princesa Yongtai. Ela era a sétima filha do Imperador Zhongzong e a segunda filha de sua esposa, Wei. Ela morreu aos 15 anos, aparentemente ao dar à luz.
"Oh, ela morreu tão jovem!" exclamou Moon.
Ao nosso redor havia murais elaborados mostrando damas do palácio e funcionários em um jardim encantado. As cores haviam desbotado, e as paredes estavam cheias de buracos e remendos. À medida que avançávamos, o ar ficava mofado e pesado.
Perto do fim do túnel, chegamos a uma câmara com afrescos, e o mausoléu se revelou. Era uma casa de madeira em miniatura com janelas esculpidas e inscrições na superfície. Dentro estava o caixão real.
Como era a vida da Princesa Yongtai 1.300 anos atrás? Eu não conseguia decifrar as inscrições obscuras, mas o que eu havia lido anteriormente no Novo Livro dos Tang contava uma história diferente de como ela morreu. Como a todo-poderosa Imperatriz Wu era sua sogra, a Princesa Yongtai não teve uma vida fácil. A animosidade persistiu entre as duas mulheres. Era bem sabido que a Imperatriz Wu levava uma vida sexual não convencional; mesmo em sua velhice, membros da família real e ministros estavam familiarizados com suas façanhas. Como resultado, indignação e ressentimento se acumularam na corte, e quando a princesa foi considerada desleal, o castigo seguiu imediatamente. De acordo com o Novo Livro dos Tang, dizia-se que a princesa foi açoitada até a morte, embora em outro lugar esteja registrado que ela foi forçada a se matar.
Não visitamos o próximo túmulo—queríamos ir direto ao local mais misterioso, o túmulo da Imperatriz Wu. Depois de muita investigação, soubemos que era impossível: ninguém seria autorizado a entrar no mausoléu do imperador e da imperatriz. Na verdade, nos disseram, os dois túmulos principais nem sequer haviam sido escavados.
Então vagamos pelas colinas deste lugar sagrado, chupando picolés à sombra dos pinheiros. Imaginamos um mundo escuro e curioso dentro dos túmulos não descobertos, barrados às pessoas modernas. Era hora de partir, mas ainda demoramos; suspeitávamos que nunca voltaríamos a este lugar.
Ao longo da estrada havia uma procissão de estátuas, algumas sem cabeça e algumas sem braços. Passamos por essas figuras antigas e às vezes ficávamos diante delas, como se esperássemos por fala, um comando ou uma reverência. Elas permaneciam como sentinelas robustas, sem reconhecer nossa presença, suas mentes de pedra muito além dos feitos do desfile passageiro de turistas. Pensei no "pastoral frio" de John Keats e senti um arrepio e formigamento na pele com o calor. Foi um leve sopro de vento, ou o próprio tempo tocando nossos corpos tão frágeis?
Adaptado de Everyday Tang, publicado pela Notting Hill Editions (£9,99). Para apoiar o Guardian, compre seu exemplar em guardianbookshop.com. P&P pode ser aplicado. Xiaolu Guo é romancista, memorialista e cineasta. Seu romance mais recente é Call Me Ishmaelle (Vintage), uma recontagem de Moby-Dick de Melville. Ouça nossos podcasts aqui e inscreva-se no e-mail semanal do long read aqui.
Perguntas Frequentes
FAQs Por Que Sou Tão Fascinado pela Antiga Era Dourada da China
Perguntas para Iniciantes
O que foi a antiga era dourada da China
Geralmente se refere a períodos como as dinastias Tang e Song, quando arte, poesia, comércio e tecnologia floresceram. Muitas pessoas também incluem a dinastia Han
Por que tantas pessoas acham essa era fascinante
Ela produziu arte deslumbrante, grande poesia, invenções ousadas e cidades cosmopolitas. Parece estrangeira e familiar ao mesmo tempo
Por que de repente me interessei por ela quando adulto
Isso é comum. A vida adulta frequentemente desperta curiosidade sobre significado, beleza e raízes. Uma viagem com sua filha pode transformar um interesse vago em uma paixão real
O que torna a dinastia Tang tão especial
Ela era rica, aberta ao mundo e um centro de poesia e comércio. Chang'an era uma das maiores e mais internacionais cidades
