내가 중국의 고대 황금기에 그토록 매료된 이유는 무엇일까? 나는 알아내기 위해 딸과 함께 여행을 떠났다.

당나라 시대, 7세기부터 10세기 초까지 지속된 시기에 바이킹족은 현재 유럽이라고 불리는 지역의 해안을 약탈하고 있었다. 오늘날 영국으로 알려진 작은 군도에서는 앵글로색슨 왕국들이 흥망성쇠를 거듭했다. 한편 메소아메리카에서는 3,000년간 번영한 마야 문명이 붕괴하고 있었다. 동쪽에서는 중국이 9세기 동안 통일되어 있었고, 당나라는 이미 세계 문화의 정점이라는 속담이 있을 정도였다.

당나라는 놀라운 수준의 사회적, 문화적 세련미에 도달했다. 과학과 의학의 발전, 숭고한 시, 신비로운 그림, 궁궐 담장 너머 여성 의상의 고급 패션, 정교한 도자기와 도기, 화약과 인쇄술의 발명, 매우 정교한 요리, 창의적인 도시 설계 등 이루 말할 수 없이 많았다. 이웃 왕국들과 역동적인 외교 관계를 맺은 진정한 국제적 제국이었다.

이것을 생각할 때, 나에게 어떤 충동이 일어난다. 좋게 말하면 이 시대에 대해 글을 써야 한다는 일종의 의무감이다. 당나라는 서양이 오랫동안 조장해 온 자기 폐쇄적이고 내향적인 중국의 이미지와 뚜렷한 대조를 이룬다. 개방적이고 국제적인 용광로였던 당나라는 비잔틴 제국까지 뻗어 있는 실크로드의 부가 흘러 들어온 동쪽의 중심지였다.

그런데도 왜 당나라인가? 그리고 왜 나에게 당나라를 배워야 하는가? 나에게는 객관성을 가장하지 않는 나만의 이야기가 있다. 내 이야기는 나 자신의 유산과의 특별하고 열정적인 재연결을 포함한다. 나는 오랜 부재 후 중국으로 돌아가고 싶었다. 마지막으로 그곳에 있었던 것은 10년 전, 당시 세 살이었던 아이 문과 함께였다. 돌아가고 싶은 욕구는 부분적으로는 이제 11살이 된 그녀를 위한 것이었다. 그래서 그녀와 나는 내가 나왔고 뒤에 남겨둔 문화적 자궁으로 돌아가는 여행을 떠났다. 나는 아이에게뿐만 아니라 나 자신에게도 중국의 과거를 설명해야 했다.

시안

우리의 여정은 당나라의 수도인 시안에서 시작되었다. 고속열차가 7월의 타는 듯한 더위 속에서 베이징에서 우리를 데려왔다. 도로에서 아스팔트는 반짝이며 검은 열기를 뿜어냈고, 도시는 거대한 교통의 강물과 함께 전력으로 윙윙거렸다.

나는 전통적인 모습의 호텔을 예약했다. 우리가 옛 중국을 더 많이 맛봐야 한다고 생각했기 때문이다. 호텔에 도착했을 때, 우리는 술에 얼굴이 붉어진 검은 정장을 입은 사업가 무리 사이로 몸을 비집고 들어가야 했다. 그들은 기침하고 가래를 뱉으며 큰 소리로 말했다. 호흡기 질환이 있는 사람들의 모임이었을까? 몇 미터 떨어진 곳에서도 그들의 독한 담배 냄새가 났다. 로비에 금연 표지판이 있음에도 그들은 호텔 입구에 서서 담배를 피우며 큰 소리로 농담을 했다. 그들은 산시 사투리를 썼고, 나는 그들의 웃음이 음식과 여자에 관한 것임을 어렴풋이 알아들을 수 있었다. 이 모든 것이 얼마나 익숙한지; 정장을 입고 연달아 담배를 피우며 여자를 찾는 남자들 – "중국 기적"의 최근 부와 함께 온 그런 것들. 그런데 여자들은 어디에 있었을까? 늘 그렇듯이 여자들은 일했다. 접수원과 매니저는 여자였다. 그들은 우리 돈을 받고 방 열쇠를 주었다.

우리 방은 담배 냄새가 심했다. 흰 침구까지도. 우리는 즉시 밖으로 나가고 싶었다. 우리는 에어컨이 있는 택시에 뛰어들어 유명한 명소들을 찾아 나섰다.

한 시간 후 우리는 대안탑 옆에 서 있었다. 문은 근처 석류나무 아래에 숨어 아이스크림을 빨고 있었고, 그녀의 밤색 머리는 땀에 엉켜 있었다. 나무 높은 곳에서 들리는 귀청이 터질 듯한 매미 소리 너머로, 더위는 탑 위에 반짝이는 분홍색 안개 층을 형성했다. 땀이 눈썹에서 떨어져 시야를 가렸다.

전체 화면으로 이미지 보기시안의 대안탑. 사진: Sergio Azenha/Alamy

중국 사람이라면 누구나 시안이 중국에서 가장 오래된 도시 중 하나라는 것을 안다. 우리의 로마나 아테네 같은 곳이다. 2,000년에 걸쳐 여러 왕조의 수도였지만, 그때는 장안이라고 불렸다. 당나라의 흔적이 곳곳에 있다. 다른 많은 오래된 기념물처럼, 오늘날 우리가 보는 대안탑은 원래의 것이 아니다. 그것은 당나라 시대인 7세기 초에 처음 지어졌고, 8세기에 복원되었으며, 지진 후 16세기에 재건되었다. 벽돌과 나무로 만들어졌으며, 그 외관은 처마를 따라 복잡한 조각과 새김을 특징으로 한다. 우리는 높은 탑 주위를 도는 관광객들의 물결에 합류했지만, 너무 약해서 군중을 감당할 수 없기 때문에 안으로 들어갈 수 없었다.

문은 영국에서 태어나고 자랐다. 그녀는 이런 기후나 그녀 주위를 압박하는 이런 군중을 경험한 적이 없었다. 바람 한 점 없었다. 나는 그녀가 열사병에 걸릴까 걱정했다. 우리는 공원을 빠져나갈 때까지 한 나무 그늘에서 다음 나무 그늘로 뛰어다녔다.

밖에 나온 후, 우리는 약간의 그늘에 감사하며 고대 성벽에 기대었다. 나는 성벽이 14킬로미터 길이이며 주로 14세기 명나라 때 지어졌다고 읽었다. 하지만 원래 성벽은 당나라 때의 것이었다. 시안은 여러 문화의 삶이 겹겹이 쌓인 위대한 팰림프세스트다. 이것은 원래의 유적이 가득한 로마나 아테네와 매우 다르다. 중국에서는 어떤 것도 유적으로 남도록 허용되지 않는다 – 정부는 원래라고 믿는 것을 재현하거나 완전히 새로운 것을 짓는다. 공산주의 아래에서는 유적이 존재할 수 없다.

숫자

우리는 거리 시장을 거닐며 온갖 종류의 중국 채소를 구경했다. 우리는 식초와 고추로 볶은 감자 채를 먹었다.

"엄마, 이게 뭐야?" 문이 젓가락으로 하얀 채소 한 접시를 찔렀다.

"연근 조각이야. 좀 먹어봐!"

이 여행은 나로 하여금 중국과의 나 자신의 관계, 그리고 내 딸의 관계에 대해 생각하게 했다. 그렇게 거대한 과거. 나는 어떻게 그녀에게 그것을 가르칠 수 있을지 궁금했다. 그것이 그녀에게 무엇을 의미할 수 있을까? 문은 영국인이었고, 또는 영국인이었다 – 내가 모국어로 그녀의 귀를 채우려는 지속적인 노력에도 불구하고 그녀의 첫 언어는 영어였다. 그 노력은 modest한 성공만 거두었다. 문은 내 중국어를 이해할 수 있었지만, 마치 그 언어가 결코 그녀의 피부 아래로 스며들지 않은 것 같았다. 영국에서 학교 수업이 끝나면 그녀는 나에게 "역사는 즐기기 어려워요"라고 말하곤 했다. 나는 "네 역사를 모르면, 네가 누구인지 모르게 될 거야!"라고 대답하곤 했다. 그리고 나는 나 자신이 그녀에게 "우리는 과거의 빛남에서 배울 수 있어, 한 예로 당나라가 있어"라고 말하는 것을 들었다.

하지만 내가 정말로 그 말로 무엇을 의미했을까? 나는 딸만큼 나 자신을 설득하려고 했던 것일까?

우리는 저녁을 도시 광장 중 한 곳에서 보내며 수박 반 개를 먹었다. 우리는 화단 옆에 쪼그려 앉아 가로등 아래에서 춤추는 노부부를 구경했다. 음악 – 매우 촌스러운 1980년대 중국 노래 – 이 우리 귀에 쏟아졌다. 그래서 나는 목청껏 문에게 고대 과거에 대해 소리쳤고, 재교육 캠프에서 행해지는 강의와 다를 바 없게 들렸다.

"처음에 시안은 석기 시대 마을이었어. 그런 다음 아주 아주 오래 전, 약 3,000년 전에, 그것은 왕국의 중심이 되었어. 고대 그리스의 트로이 전쟁에 대해 배우지 않았니? 그게 같은 시기쯤이야."

나는 이미 애를 먹고 있었지만 계속했다. "그 이전 왕조 중 하나인 주나라가 이 지역의 건국 왕조였어." 문은 분명히 지루해하며 주위를 둘러보기 시작했다. 나는 잠시 멈추었고, 고통이 치솟는 것을 느꼈다.

"진시황 – 시황제 – 은 그의 수도를 설계하기로 결정했어. 그때는 시안 북서쪽의 함양이라고 불렸지. 그는 많은 궁궐을 지었고 중국 문자 체계를 통일했어. 그게 2,000년 전이야. 알다시피, 그는 만리장성을 짓기 시작한 바로 그 사람이야."

타이베이 국립고궁박물원에 있는 진시황제 초상화. 사진: Heritage Images/Getty Images

문은 수박 씨 몇 개를 뱉었다. 나는 더 극적인 무언가를 필사적으로 찾았다.

"하지만 그는 또한 많은 책을 불태우고 학자들을 산 채로 묻었어… 그게 믿어지니?"

"끔찍해! 불쌍한 학자들!" 문이 외쳤다. "왜 그랬어?"

"음, 사람들의 생각을 통제하고 싶었기 때문이지. 많은 황제와 독재자들이 비슷한 일을 했어. 어쨌든 진 제국은 짧은 기간만 지속되었어. 그런 다음 기원전 202년경에 새로운 왕조가 나타났어: 한나라. 첫 황제는 유방이었어."

나는 멈추고 얼굴을 찌푸렸다. "왜 그래, 엄마?"

"음, 나는 서양식 연도 계산법을 사용해 중국 역사를 이야기하는 게 정말 싫어!"

"기원전과 기원후 말하는 거지. 나도 싫어!"

"맞아. 중국이 멀리서 태어난 예수 그리스도, 유방 황제에게 아무 의미도 없었던 그 사람과 무슨 상관이 있겠어? 우리는 다른 시대를 연대 표기하는 우리만의 방식이 있어."

문이 돌아서 나를 보았다. "엄마의 중국식 방식은 뭐야?"

나는 잠시 생각했지만 말문이 막혔다. 나는 11살 아이에게 중국 달력을 간단히 설명할 수 없었다. 중국 왕조 달력은 왕조 이름 뒤에 황제 이름을 붙이고, 그 왕조 내의 연도를 나타내는 숫자를 붙이는 방식이다. 각 새로운 왕조는 0년부터 다시 시작한다.

"그냥 예를 하나 들어줘, 엄마," 그녀가 수박 한 조각을 삼키며 말했다.

"알았어. 우리는 '당 고조 12년'이라고 말해, 당 고조 황제 치세 12년을 의미하지. 또는 너희 서양식으로 하면, 서기 630년."

늘 그렇듯이, 문에게 하는 내 말은 중국어와 영어 단어가 섞여 있었다. 나는 여교사처럼 느끼며 계속했다. "알다시피, 당나라 초기, 7세기 초에 시안은 세계에서 가장 크고 인구가 많은 도시 중 하나였어."

도시 성벽 안에 약 100만 명이 살았다고 추정된다. 왕조가 끝날 무렵인 9세기에는 국가 인구가 5천만에서 8천만으로 증가했다.

현대 중국인에게 숫자는 사물을 측정하는 데 필수적이다. 우리는 인구가 많은 나라에서 숫자와 수치 기록에 집착하는 통치 정당 아래에서 자랐기 때문이다. 중국 공산당은 항상 "그 마을은 예전에 공산당원이 38명이었는데, 380명으로 늘어나 32,000제곱미터를 차지하고 있다"와 같은 표현으로 장소를 묘사하곤 했다. 우리 중국 아이들은 숫자를 암송하며 자란다. 문은 막연히 고개를 끄덕였다. 이런 맥락에서 숫자는 영국 아이에게 어렵다.

침묵의 군대

현대 중국 관광은 종종 진부하고 매우 상업적인 방식으로 국가의 경이로운 과거를 재발견하는 것이다. 역사는 현대 중국 생활의 스트레스를 잊고 위안을 얻는 장소가 될 수 있는 것 같다. 나는 이 여행 동안 "역사"가 관광 스펙터클로 포장되었다는 것을 절실히 느꼈다. 그럼에도 불구하고, 나는 우리의 여행이 문화대혁명 동안 완전히 부정되었던 과거와의 나의 관계를 재평가할 수 있게 해줄 것이라고 확신했다. 나는 이것을 강렬하게 느꼈고, 중국의 많은 사람들이 같은 방식으로 느낀다고 믿었다.

시안에 있으면 병마용이 묻힌 유적지를 지나칠 수 없다. 그 전사들은 당나라 때의 것이 아니라 약 2,200년 전 더 이른 진나라 때의 것이다. 진시황릉 유적지 밖에서 엄청나게 긴 줄을 기다린 후, 엄청난 관광객 무리가 메뚜기 떼처럼 무덤으로 밀려 들어갔다. 그때쯤 우리는 이미 지쳐 있었고 물병은 비어 있었다.

전체 화면으로 이미지 보기
관광객들이 시안의 병마용 전시를 보고 있다. 사진: Kevin Frayer/Getty Images

병마용이 전시된 거대한 홀 안에서, 열성적인 관광객들은 마치 조각상들처럼 서로 위로 밀려들었다. 우리 아래 갈색 흙 위에는 머리 없는 형상, 부러진 팔, 신체 부위가 가지런히 놓여 있었다. 대부분은 진나라 전사의 제복을 입고 있었다. 그들은 마치 기다리거나 듣는 듯, 하지만 시간 밖에서 초자연적으로 고요했다. 나는 우리 자신이 제국의 권력의 이 형상들과 함께 일시적으로 묻히기 위해 여기에 온 것 같은 느낌이 들었다, 살아있는 병마용 관광객 무리.

이것들은 당나라의 흔적이 아니다, 비록 진나라가 왕조 투쟁의 크게 얽힌 매듭을 통해 당나라로 이어졌지만.

"진나라가 없었다면, 당나라도 없었을 거야," 내가 문에게 말했다. "그럼 그리스인이 없었다면, 로마인도 없었겠네?" 그녀가 자신 있게 대답했다. 그녀는 그리스 신들과 로마 여신들에 대해 나보다 훨씬 많이 알고 있었다. 나는 부서진 조각상들을 내려다보며 아이가 한 말을 생각했다. 나는 고대 중국 문화가 고대 그리스 문화만큼 풍부하고 발전했다고 말했고, 그녀도 동의했다. 하지만 그것이 정말로 무엇을 의미했을까? 나는 더 편하게 숨을 쉬려고 애썼다. 홀 안의 공기는 곰팡내가 났고 먼지로 가득했으며, 관광객 무리는 인간 활동의 소용돌이 속에서 우리를 앞뒤로 밀었다. 어느 순간, 나와 아이는 그 모든 역사의 압도적인 무게에서 벗어나고 싶었다.

궁정 일기와 자매들

앵글로색슨 연대기, 또는 1,000년 전의 둠스데이 북과 매우 유사하게, 당나라 시대의 사건을 기록한 200장으로 구성된 구당서가 있다, 궁정 대신들이 쓴. 그 책은 고전 중국어로 쓰여 있어 이해하기 어렵다. 앵글로색슨 연대기와 구당서의 차이점은 전자는 수도원의 수도사들이 썼고, 후자는 황실 궁정의 관리들이 썼다는 것이다. 교회 문화는 확실히 궁정 문화와 매우 달랐다. 서방 교회는 남자들만 거주하는 정화된 장소였고, 궁정은 교양 있는 고급 창녀와 강력한 여성들로 가득한 호화롭고 관능적인 내부 도시였다. "그 시대에는 궁정 일기나 공식 기록을 궁정의 여성들이 보관하는 전통이 있었어," 내가 문에게 말했다.

우리는 시안에서 20km 떨어진 화칭 온천에 막 도착했다, 당나라 황제와 황후들이 여가 시간을 보낸 곳. 지금은 주요 관광지다. "하지만 그때 여자들은 나쁘게 대우받았고, 읽거나 쓸 수 없었다고 생각했어," 문이 말했다. "당나라 때는 아니야! 당나라부터 여성들은 문학적, 예술적 재능으로 찬사를 받았어, 단지 아름다움 때문만이 아니라."

실제로, 8세기경, 궁정 일기를 보관하는 것이 주요 책임이었던 다섯 명의 유명한 자매가 있었다. 그 자매들은 잘 알려진 시인 송지문의 손녀들이었고, 고전 시뿐만 아니라 정치도 교육받았다. 다섯 명 모두 뛰어난 작가와 사상가가 되었고, 결혼하지 않고 문학과 예술에 헌신하기로 서약했다. 그들은 함께 여성 교훈서인 여논어를 썼다, 유교 논어의 여성 대응판으로, 명나라와 청나라 시대 여성 교육의 고전 텍스트가 되었다. 서기 788년, 이 자매들은 문학을 매우 사랑한 태종 황제에게 지역 관리에 의해 추천되었고, 그는 그들의 작품을 직접 검토하고 그들 모두를 궁정 서비스에 학사로 채용했다 – 학문의 대가. 황제는 그들을 최고로 존경했다. 당나라 때 처음으로 글을 아는 여성들이 상서라고 불리는 중요한 궁정 대신이 되었다. "정말 놀랍다," 문이 말했다. "9세기 영국에는 바이킹족이 마을을 약탈하고 있었고, 대부분의 사람들이 문맹이었다고 말했잖아." "맞아. 그리고 알프레드 대왕이 문해력을 장려하지 않았다면, 수도사들 외에는 아무도 읽을 수 없었을 거야."

당나라 동안, 여성들이 점점 더 중요한 역할을 맡은 한 분야는 예술가였고, 일부 고급 창녀들은 유명한 가수와 무용수였으며, 또한 그들의 사치스러운 의상과 헤어스타일로 알려졌다. 당나라 이전에, 중국의 여성들은 대부분 베일을 썼고 공공 서비스에 거의 나서지 않았다. 당나라의 여성들은 계몽된 궁정의 지원으로 그 전통을 바꾸었다. 그들은 패션 메이커가 되어 정교한 화장을 발명하고 사치스러운 드레스를 입었다. 당나라 시대를 고대 역사에서 가장 초기의 페미니스트 시대 중 하나라고 부르는 것이 너무 허세적이거나 거만할까? 나는 그 시대의 앵글로색슨 여성들, 또는 바이킹족과 로마인들의 아내들을 생각했다. 나는 그들이 그런 권력을 성취했다고 확신하지 못했다.

대운하

영국에서, 나는 항상 런던 동부 주변의 리전트 운하 옆에 살았다. 20여 년 전 중국을 떠난 후, 나의 일상은 그 녹슨 영국 도시 물 주변을 맴돌았다. 나는 구불구불한 수로를 따라 좁은 배들을 지나가며 종종 중국의 대운하를 생각하곤 했다. 대운하는 세계에서 가장 길고 오래된 인공 수로다. 가장 오래된 부분은 기원전 5세기에 지어졌다. 나중에, 서기 7세기에 수 양제는 수로로 남북을 연결하는 야심찬 프로젝트를 착수했다. 그런 다음 당나라 황제들이 그것을 확장하고 사용을 완성했다.

나는 1993년에 처음 운하를 보았다, 남부 고향을 떠나 베이징으로 공부하러 갔을 때. 베이징 영화 아카데미는 운하 바로 옆, 옛 원나라 유적 입구 옆에 있고, 최근 수로를 따라 공원이 지어졌으며, 둑을 따라 버드나무가 늘어서 있었다. 수업 후, 나는 캠퍼스를 떠나 물가에 앉아 책을 읽거나 테이크아웃을 먹곤 했다. 물은 움직이지 않았다. 나는 항상 옛날에 이 물 위로 어떻게 그렇게 많은 쌀과 차가 운송되었을지 궁금했다.

종종, 눈이 내린 후 추운 맑은 오후에, 한 손에 피에르 파올로 파솔리니의 시 번역을 들고, 나는 얼어붙은 표면에 작은 돌을 던져 얼음이 깨질지 보곤 했다. 그 운하 옆에서, 감히 말하자면, 나는 젊은 지식인이 되었다, 그게 아무리 거만하고 허세적으로 들릴지라도. 나는 심지어 내가 역사적 풍경의 일부였다고 말할 수도 있다, 문화대혁명 이후 중국의 고대 문화 파괴에도 불구하고, 금욕적이지만 영원한. 나에게 당나라는 문화대혁명의 정반대다. 전자는 풍부하고 문화적으로 다양하며, 후자는 가난하고 상상력이 부족하며 삶과 사고의 모든 측면에서 기능적이다.

우리가 베이징을 잠시 방문했을 때, 나는 문에게 운하와 베이징 영화 아카데미 근처 공원을 보여주고 싶었지만, 수도의 그 부분에 감히 가보지 못했다. 베이징은 너무 커서 돌아다니기 어려웠다. 그것을 둘러싼 6개의 거대한 순환 도로와 수많은 고속도로는 우리 태양계의 궤도보다 더 큰 것 같았다.

뤄양

중국의 물이나 공기 질에 대해 불평할 수 있지만, 대중교통은 감탄할 수밖에 없다: 도로와 철도는 가능한 모든 목적지로 이어진다. 이것은 매우 최근의 현상이다. 내가 20여 년 전 중국을 떠났을 때, 인프라는 매우 열악했다. 상하이에서 베이징까지 기차는 이틀이 걸렸다; 오늘은 5시간도 안 걸린다.

우리는 산시에서 허난성으로 가는 고속열차에 있었다. 풍경은 무성하고 산이 많았다; 식물은 폭풍우 후 태양 아래에서 에메랄드빛 녹색으로 빛났다.

우리는 정오에 뤄양에 도착했고, 그날이 시안에서 겪은 39도보다 시원하기를 바랐다.

당나라 동안, 뤄양은 동도라고 불렸다, 동쪽 수도. 측천무후가 황후가 되었을 때, 그녀는 뤄양에 중국 역사상 가장 높은 궁궐을 지었고, 지금은 도시 동쪽의 옛 마을에 복제품이 있다.

우리는 뤄양 신도시의 완전히 새로운 하얏트 호텔에 묵었다. 너무 새로워서, 호텔 로비는 개장 축하를 위해 가져온 큰 꽃다발로 여전히 가득했다. 16층에서, 나는 내려다보았다. 내 왼쪽에는 뤄양 과학기술연구소의 거대한 캠퍼스가 있었다; 내 오른쪽에는 스포츠 시설이 있는 직소 퍼즐 같은 인민 공원이 있었다; 지평선에는 고층 빌딩이 단조롭고 획일적인 줄로 서 있었다, 단일 재배 숲처럼. 역사는 어디에 있었을까? 나는 옛 광경과 소리를 갈망했다.

뤄양에서, 우리는 근처의 룽먼 석굴을 방문했다, 세계에서 가장 큰 불교 유적지 중 하나, 1,500년 이상 살아남았다. 얼마나 장엄한 광경인가 – 수많은 불상! 정교하게 조각된 세부 사항은 한때 금으로 칠해졌다. 지금은 벌거벗고 색이 없으며, 대부분은 신체 부위가 없다.

전체 화면으로 이미지 보기
허난성 뤄양의 룽먼 석굴. 사진: VW Pics/Universal Images Group/Getty Images

"엄마, 이 언덕에 10만 개의 조각상이 있다는 거 알아?" 문이 표지판을 읽으며 말했다.

"많구나," 내가 말했다. "또 뭐라고 쓰여 있어?"

"2,345개 이상의 동굴이 있다고 해. 어떤 것은 작은 구멍보다 겨우 크고, 어떤 것은 17미터 높이야."

늘 그렇듯이, 중국인들은 역사적 유적지를 묘사할 때 숫자를 강박적으로 나열하지만, 이 석굴을 방문하는 사람은 거의 필요하지 않다. 나처럼, 그들은 이 고대 암석에 발을 단단히 딛고 있어도 어지러운 불신감을 느낄 수 있다. 영국의 스톤헨지나 이집트 피라미드처럼, 이 기념물들은 숭고함을 불러일으킨다.

우리가 강둑으로 걸어 내려갈 때, 나는 언덕에 있는 불교 동굴의 흐릿한 얼굴과 형상을 뒤돌아보았다. 한 오후에 얼마나 더 많은 역사를 흡수할 수 있을까? 부처가 있다고 결론 내리기 위해 10,000개의 불상을 볼 필요가 있을까? 그가 우리를 위해 죽었다는 것을 증명하기 위해 20미터 높이의 예수 십자가상을 세울 필요가 있을까? 왜 우리는 영적 삶의 물리적 측면에 그렇게 집착할까? 하늘은 명상하기에 충분히 광대하고 경외심을 불러일으키지 않을까? 공허함이 가장 풍부한 가능성이 있는 곳이다.

지치고 졸린 우리는 호화로운 광경을 뒤로했다. 입구에서 택시를 세우고, 우리는 러시아워 전에 호텔로 돌아가고 싶었다, 거기서 우리는 청구서 지불, 전화 충전, 식사 주문, 양치질 같은 일상의 작고 평범한 일들을 처리할 것이다.

건릉과 내세

우리는 고속열차로 먼 거리를 여행했다. 북부 평원에서 우리는 양쯔강을 건너 남쪽으로 질주했고, 다시 북쪽으로 향해 내몽골 초원으로 들어갔다. 문은 온갖 이상한 맛의 음식을 맛보고 지역 방언을 배우고 있었고, 거의 중국 아이로 통할 수 있었다.

여행의 맨 끝에, 완전한 원을 그리기 위해, 나는 당나라 황제와 황후가 묻힌 곳을 방문하고 싶었다, 그래서 우리는 산시성으로 돌아와 시안에서 북서쪽으로 85km 떨어진 건현에 도착했다.

여기, 고속도로를 따라, 은행나무조차 새로 심어졌다 – 모두 다듬어지고, 똑바로 서 있고, 키가 고르며, 행동에 나설 준비가 된 순종적인 군대처럼. 이곳이 당나라 동안 장안의 왕실 중심의 상당 부분이었음에도 불구하고, 지금은 볼 것이 거의 없다. 주변 위치 때문에, 그 과거는 새로운 산업 목적을 위해 완전히 포장되었다. 거리 모퉁이에 반쯤 숨겨진 옛 생활 방식의 흔적 몇 개만 볼 수 있다: 작은 신발 수선점, 오래된 양복점, 또는 길가에서 차로 끓인 계란을 파는 할머니. 그렇지 않으면, 강철과 시멘트를 운반하는 대형 트럭이 경적을 울리며 거리를 질주한다.

건릉은 당나라의 가장 중요한 황실 가족 일부가 안장된 곳이다. 길고 답답한 여행 후, 버스는 마침내 우리를 큰 단지 앞에 내려주었다.

능의 규모는 내가 본 어떤 것과도 달랐다. 누구든 혼란스럽게 하는 미로. 일단 들어가면, 우리는 거대한 단지 안에서 또 다른 버스를 타야 했다, 다시 관광객 무리와 함께. 버스는 다양한 매장지를 도달하기 위해 언덕으로 당신을 데려갔다. 그것은 고대 정착지로 여행하는 것과 같았다, 정자, 수로, 내부 정원과 함께. 4호 능 유적지 안에는 식당으로 가득한 번화한 거리도 있었다.

전체 화면으로 이미지 보기
건릉 이현혜 공주 묘의 프레스코 벽화에 있는 당나라 궁정 여성들. 사진: Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images

지도에 있는 숫자를 실제 유적지와 일치시키기 어려웠다. 많은 무덤이 있는 것 같았지만, 대중에게 공개된 것은 거의 없었다. 정오 더위가 올라가면서 매미 소리가 사라졌다. 타는 태양 아래, 우리는 두 마리 구운 오리처럼 느껴졌다. 우리는 에어컨을 약속하는 능을 향해 비틀거렸다.

우리는 두 무덤 유적지에 도착했다, 하나는 공주, 다른 하나는 왕자. 입구에서, 우리는 어두워지는 지하 세계로 뻗어 있는 경사진 터널을 볼 수 있었다. 시원하지만 무덤 같은 공기가 입구에서 흘러나와 우리를 끌어들였다.

우리는 땀 흘리는 관광객 그룹을 따라 좁은 터널로 들어갔다. 그것은 영태 공주의 무덤이었다. 그녀는 중종 황제의 일곱 번째 딸이자 그의 아내 위씨의 둘째 딸이었다. 그녀는 15세에 죽었다, 분명히 출산 중에.

"아, 너무 젊어서 죽었네!" 문이 외쳤다.

우리 주위에는 마법에 걸린 정원에서 궁정 여성과 관리들을 보여주는 정교한 벽화가 있었다. 색은 바래졌고, 벽은 구멍과 패치로 가득했다. 더 깊이 들어가면서, 공기는 곰팡내가 나고 무거워졌다.

터널 끝 근처에서, 우리는 프레스코가 있는 방에 도착했고, 능은 모습을 드러냈다. 그것은 조각된 창문과 표면에 비문이 있는 작은 목조 주택이었다. 안에는 실제 관이 있었다.

1,300년 전 영태 공주의 삶은 어땠을까? 나는 모호한 비문을 해독할 수 없었지만, 앞서 신당서에서 읽은 것은 그녀가 어떻게 죽었는지에 대한 다른 이야기를 했다. 전능한 측천무후가 그녀의 시어머니였기 때문에, 영태 공주는 쉬운 삶을 살지 못했다. 두 여성 사이에 적대감이 지속되었다. 측천무후가 파격적인 성생활을 했다는 것은 잘 알려져 있었다; 그녀의 노년에도, 왕실 가족과 대신들은 그녀의 행적을 잘 알고 있었다. 결과적으로, 궁정에 분노와 원한이 쌓였고, 공주가 불충하다는 것이 밝