मैं चीन के प्राचीन स्वर्ण युग से इतना मोहित क्यों हूँ? मैं अपनी बेटी को यह पता लगाने के लिए यात्रा पर ले गया।

तांग राजवंश के दौरान, जो सातवीं से दसवीं शताब्दी की शुरुआत तक चला, वाइकिंग्स उस तट पर छापे मार रहे थे जिसे अब यूरोप कहा जाता है। आज ब्रिटेन के नाम से जाने जाने वाले छोटे द्वीपसमूह में, एंग्लो-सैक्सन राज्य उभरे और गिरे। इस बीच, मेसोअमेरिका में, 3,000 वर्षों के फलने-फूलने के बाद, माया सभ्यता का पतन हो रहा था। पूर्व में, चीन नौ शताब्दियों से एकजुट था, और तांग राजवंश पहले से ही विश्व संस्कृति का एक कहावत बन चुका उच्चतम बिंदु था।

तांग राजवंश ने सामाजिक और सांस्कृतिक परिष्कार के एक अविश्वसनीय स्तर को प्राप्त किया। विज्ञान और चिकित्सा में प्रगति, उत्कृष्ट काव्य, रहस्यमय चित्र, महिलाओं के कपड़ों में उच्च फैशन महल की दीवारों से परे, उत्तम चीनी मिट्टी और मिट्टी के बर्तन, बारूद और मुद्रण का आविष्कार, अत्यधिक विस्तृत व्यंजन, रचनात्मक शहरी डिजाइन, और बहुत कुछ। यह पड़ोसी राज्यों के साथ गतिशील राजनयिक संबंधों वाला एक सच्चा महानगरीय साम्राज्य था।

जब मैं इस बारे में सोचता हूं, तो मुझमें एक इच्छा उठती है: इस युग के बारे में लिखने का एक प्रकार का कर्तव्य, यदि आप चाहें। तांग उस आत्म-संलग्न, अंतर्मुखी चीन की छवि के साथ तीव्र विरोधाभास में खड़ा है जिसे पश्चिम ने लंबे समय से बढ़ावा देना पसंद किया है। एक खुला, महानगरीय पिघलने वाला बर्तन, यह वह पूर्वी केंद्र था जिसमें रेशम मार्गों की संपदा बहती थी जो बीजान्टिन साम्राज्य तक फैली हुई थी।

लेकिन फिर भी, तांग क्यों? और मुझसे तांग के बारे में क्यों सीखें? मेरी अपनी कहानी है जो बताने के लिए है, जो वस्तुनिष्ठता का कोई दावा नहीं करती। मेरी कहानी में मेरी अपनी विरासत के साथ एक विशिष्ट, भावुक पुनर्मिलन शामिल है। मैं लंबी अनुपस्थिति के बाद चीन लौटना चाहता था। पिछली बार मैं वहां एक दशक पहले गया था, अपने तब तीन महीने के बच्चे, मून के साथ। वापस जाने की मेरी इच्छा आंशिक रूप से उसके लिए थी, जो अब 11 साल की है। इसलिए वह और मैं उस सांस्कृतिक गर्भ में वापसी की यात्रा पर निकल पड़े जिससे मैं निकला था और पीछे छोड़ आया था। मुझे चीनी अतीत को न केवल बच्चे को, बल्कि खुद को भी समझाना था।

शीआन

हमारी यात्रा शीआन में शुरू हुई, जो तांग राजवंश की राजधानी थी। एक हाई-स्पीड ट्रेन हमें जुलाई के एक तपते दिन बीजिंग से ले आई थी। सड़क पर, डामर चमक रहा था और अपनी काली गर्मी बहा रहा था, जबकि शहर यातायात की एक विशाल नदी के साथ पूरी ताकत से गरज रहा था।

मैंने पारंपरिक दिखने वाला होटल बुक किया था, यह सोचकर कि हमें पुराने चीन का और स्वाद लेना चाहिए। जब हम होटल पहुंचे, तो हमें काले सूट पहने और शराब से लाल चेहरों वाले व्यवसायियों की एक टोली के बीच खुद को सिकोड़ना पड़ा। वे जोर से बोल रहे थे, खांसते और थूकते हुए। क्या यह श्वसन रोगों वाले लोगों का जमावड़ा था? मैं कई मीटर दूर से उनकी तेज सिगरेट सूंघ सकता था। लॉबी में "धूम्रपान निषेध" के संकेतों के साथ, वे होटल के गेट पर खड़े होकर जोर से चुटकुले सुनाते हुए धुआं उड़ा रहे थे। वे शांक्सी बोली बोल रहे थे और मैं अस्पष्ट रूप से समझ सकता था कि उनकी हंसी भोजन और महिलाओं से संबंधित थी। यह सब कितना परिचित था; सूट में पुरुष, लगातार धूम्रपान करते हुए, लड़कियों की तलाश में - इस तरह की चीजें जो "चीनी चमत्कार" से हाल की संपदा के साथ आई थीं। हालांकि, महिलाएं कहां थीं? हमेशा की तरह, महिलाएं काम कर रही थीं। रिसेप्शनिस्ट और प्रबंधक महिलाएं थीं। उन्होंने हमारा पैसा लेने के बाद हमें कमरे की चाबी दी।

हमारे कमरे से धुएं की बदबू आ रही थी; यहां तक कि सफेद बिस्तर से भी। हम तुरंत बाहर निकलना चाहते थे। हम एक एयर-कंडीशन्ड टैक्सी में कूद पड़े और कुछ प्रसिद्ध स्थलों को खोजने के लिए निकल पड़े।

एक घंटे बाद हम विशाल जंगली हंस पगोडा के पास खड़े थे। मून पास के एक अनार के पेड़ के नीचे छिपी हुई थी, आइस लॉली चूस रही थी, उसके शाहबलूत रंग के बाल पसीने से उलझे हुए थे। पेड़ में ऊपर बजने वाली बहरी सिकाडा की आवाज के परे, गर्मी ने पगोडा के ऊपर गुलाबी धुंध की एक चमकती परत बना दी थी। मेरी भौंहों से पसीना टपक रहा था, जिससे मेरी दृष्टि धुंधली हो रही थी।

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखेंशीआन में बिग वाइल्ड गूज पगोडा। फोटो: सर्जियो अज़ेन्हा/अलामी

चीन में हर कोई जानता है कि शीआन देश के सबसे पुराने शहरों में से एक है। यह हमारा रोम या एथेंस है। 2,000 वर्षों की अवधि में, इसने कई राजवंशों की राजधानी के रूप में कार्य किया, हालांकि तब इसे चांगआन कहा जाता था। तांग के निशान हर जगह हैं। कई अन्य पुराने स्मारकों की तरह, आज हम जो विशाल जंगली हंस पगोडा देखते हैं वह मूल नहीं है। यह पहली बार सातवीं शताब्दी की शुरुआत में तांग राजवंश के दौरान बनाया गया था, आठवीं शताब्दी में बहाल किया गया, और फिर भूकंप के बाद सोलहवीं शताब्दी में पुनर्निर्मित किया गया। ईंट और लकड़ी से बना, इसके मुखौटे में चील के साथ जटिल मूर्तियां और नक्काशी है। हम ऊंचे टावर के चारों ओर पर्यटकों की एक धारा में शामिल हो गए, लेकिन हम अंदर नहीं जा सके क्योंकि यह भीड़ को संभालने के लिए बहुत नाजुक है।

मून का जन्म और पालन-पोषण इंग्लैंड में हुआ था। उसने कभी इस तरह की जलवायु का अनुभव नहीं किया था, या उसके चारों ओर इतनी भीड़ नहीं देखी थी। हवा का एक झोंका भी नहीं था। मुझे चिंता थी कि उसे लू लग सकती है। हम एक पेड़ की छाया से दूसरे पेड़ की छाया में कूदते हुए आगे बढ़े जब तक कि हम पार्क से बाहर नहीं निकल गए।

बाहर निकलने के बाद, हम थोड़ी छाया के लिए आभारी होते हुए प्राचीन शहर की दीवारों पर टिक गए। मैंने पढ़ा कि दीवार 14 किलोमीटर लंबी है और मुख्य रूप से चौदहवीं शताब्दी में मिंग राजवंश के दौरान बनाई गई थी। लेकिन मूल दीवार तांग राजवंश की थी। शीआन एक महान पैलिम्पसेस्ट है, जो कई संस्कृतियों के जीवन से परतदार है। यह रोम या एथेंस से बहुत अलग है, जो मूल खंडहरों से भरे हुए हैं। चीन में, किसी भी चीज को खंडहर के रूप में रहने की अनुमति नहीं है - सरकार या तो जो उसे मूल मानती है उसे फिर से बनाती है या पूरी तरह से नया कुछ बनाती है। साम्यवाद के अधीन खंडहर मौजूद नहीं रह सकते।

संख्याएं

हम एक सड़क बाजार से गुजरे, हर तरह की चीनी सब्जियां देखीं। हमने सिरके और मिर्च के साथ तली हुई आलू की पट्टियां खाईं।

"यह क्या है, मां?" मून ने अपनी चॉपस्टिक से सफेद सब्जियों की एक प्लेट को छुआ।

"ये कमल की जड़ की स्लाइस हैं। कुछ आज़माओ!"

इस यात्रा ने मुझे चीन के साथ अपने रिश्ते के बारे में सोचने पर मजबूर किया, और मेरी बेटी के भी। इतना विशाल अतीत। मैंने सोचा कि मैं उसे इसके बारे में कैसे सिखा सकता हूं। यह उसके लिए क्या मायने रख सकता है? मून अंग्रेज थी, या ब्रिटिश - उसकी पहली भाषा अंग्रेजी थी, मेरी अपनी मातृभाषा से उसके कान भरने के चल रहे प्रयासों के बावजूद। उन प्रयासों को केवल मामूली सफलता मिली थी। मून मेरी चीनी समझ सकती थी, लेकिन ऐसा लगा जैसे भाषा कभी उसकी त्वचा के नीचे नहीं उतरी। इंग्लैंड में, स्कूल के दिन के अंत में, वह मुझसे कहती, "मुझे इतिहास का आनंद लेना मुश्किल लगता है।" मैं जवाब देता, "अगर तुम अपना इतिहास नहीं जानती, तो तुम नहीं जानोगी कि तुम कौन हो!" और मैंने खुद को उससे यह कहते सुना, "हम अतीत की प्रतिभा से सीख सकते हैं, और एक उदाहरण तांग है।"

लेकिन मेरा वास्तव में इससे क्या मतलब था? क्या मैं अपनी बेटी के साथ-साथ खुद को भी मनाने की कोशिश कर रहा था?

हमने शाम शहर के एक चौक में बिताई, आधा तरबूज खाते हुए। हम फूलों की क्यारियों के पास बैठ गए और सड़क की रोशनी के नीचे नाचते बुजुर्ग जोड़ों को देखा। संगीत - बहुत किट्स्ची 1980 के दशक के चीनी गाने - हमारे कानों में गूंज रहे थे। इसलिए मैंने अपने फेफड़ों की पूरी ताकत से मून को प्राचीन अतीत के बारे में चिल्लाया, जो एक पुन: शिक्षा शिविर में दिए गए व्याख्यानों से अलग नहीं लग रहा था।

"शुरुआत में, शीआन एक पाषाण युग का गांव था। फिर बहुत, बहुत समय पहले, लगभग 3,000 साल पहले, यह एक राज्य का केंद्र बन गया। क्या तुमने प्राचीन ग्रीस में ट्रोजन युद्ध के बारे में नहीं सीखा? वह लगभग उसी समय था।"

मैं पहले से ही संघर्ष कर रहा था, लेकिन मैंने जारी रखा। "उन पहले के राजवंशों में से एक, झोउ, इस क्षेत्र का संस्थापक राजवंश था।" मून ने चारों ओर देखना शुरू कर दिया, स्पष्ट रूप से ऊब गई थी। मैं रुक गया, बढ़ती पीड़ा महसूस करते हुए।

"किन सम्राट - शी हुआंग - ने अपनी राजधानी को डिजाइन करने का फैसला किया। तब इसे शीआन-यांग कहा जाता था, शीआन के उत्तर-पश्चिम में। उन्होंने कई महल बनाए और चीनी लेखन प्रणाली को एकीकृत किया। वह 2,000 साल पहले था। तुम्हें पता है, वह वही था जिसने चीन की महान दीवार का निर्माण शुरू किया था।"

ताइपे में राष्ट्रीय पैलेस संग्रहालय में सम्राट किन शी हुआंग का चित्र। फोटो: हेरिटेज इमेजेज/गेटी इमेजेज

मून ने तरबूज के कुछ बीज थूक दिए। मैंने कुछ और नाटकीय चीज की तलाश की।

"लेकिन उसने बहुत सारी किताबें भी जलाईं और विद्वानों को जिंदा दफन किया... क्या तुम विश्वास कर सकती हो?"

"भयानक! बेचारे विद्वान!" मून रोई। "उसने ऐसा क्यों किया?"

"ठीक है, क्योंकि वह लोगों के विचारों को नियंत्रित करना चाहता था। कई सम्राटों और तानाशाहों ने समान चीजें की हैं। किसी भी मामले में, किन साम्राज्य केवल थोड़े समय तक चला। फिर, लगभग 202 ईसा पूर्व, एक नया राजवंश उभरा: हान। इसका पहला सम्राट लियू बांग था।"

मैं रुक गया और भौंहें सिकोड़ीं। "क्या गलत है, मां?"

"ठीक है, मुझे वास्तव में पश्चिमी तरीके से साल गिनने का उपयोग करके चीनी इतिहास के बारे में बात करना पसंद नहीं है!"

"तुम्हारा मतलब ईसा पूर्व और ईस्वी से है। मुझे भी वे पसंद नहीं हैं!"

"बिल्कुल। चीन का क्या लेना-देना है किसी आदमी, यीशु मसीह के दूर जन्म लेने से, जिसका सम्राट लियू बांग के लिए कोई मतलब नहीं था? हमारे पास अलग-अलग अवधियों को तारीख देने का अपना तरीका है।"

मून मेरी ओर देखने के लिए मुड़ी। "तुम्हारा चीनी तरीका क्या है?"

मैंने थोड़ी देर सोचा लेकिन खुद को ठगता हुआ पाया। मैं एक 11 साल की बच्ची को चीनी कैलेंडर सरलता से नहीं समझा सका। चीनी राजवंशीय कैलेंडर सम्राट के नाम के बाद राजवंश के नाम पर आधारित है, साथ में उस राजवंश के भीतर वर्ष को इंगित करने के लिए एक संख्या होती है। प्रत्येक नया राजवंश फिर से शून्य वर्ष से शुरू होता है।

"मुझे बस एक उदाहरण दो, मां," उसने तरबूज का एक टुकड़ा निगलते हुए कहा।

"ठीक है। हम कहते हैं 'तांग गाओज़ू 12 नियन,' जिसका अर्थ है तांग के सम्राट गाओज़ू के शासन का 12वां वर्ष। या, तुम्हारे पश्चिमी समकक्ष में, ईस्वी 630।"

जैसा अक्सर होता था, मून से मेरा भाषण चीनी और अंग्रेजी शब्दों का मिश्रण था। मैं स्कूली शिक्षिका की तरह महसूस करते हुए आगे बढ़ा। "तुम्हें पता है, तांग की शुरुआत में, सातवीं शताब्दी की शुरुआत में, शीआन दुनिया के सबसे बड़े और सबसे अधिक आबादी वाले शहरों में से एक था।"

अनुमान है कि शहर की दीवारों के भीतर लगभग 1 मिलियन लोग रहते थे। राजवंश के अंत तक, नौवीं शताब्दी में, देश की आबादी 50 मिलियन से बढ़कर 80 मिलियन हो गई थी।

एक समकालीन चीनी व्यक्ति के लिए, संख्याएं चीजों को मापने के लिए आवश्यक हैं, क्योंकि हम एक अधिक आबादी वाले देश में और संख्याओं और संख्यात्मक रिकॉर्ड-कीपिंग के प्रति जुनूनी एक शासक दल के अधीन पले-बढ़े हैं। चीनी कम्युनिस्ट पार्टी हमेशा किसी स्थान का वर्णन इस तरह के शब्दों के साथ करती है जैसे "गांव में पहले 38 कम्युनिस्ट पार्टी सदस्य थे, जो अब बढ़कर 380 हो गए हैं, जो 32,000 वर्ग मीटर के क्षेत्र में फैले हुए हैं।" हम चीनी बच्चे संख्याएं सुनाते हुए बड़े होते हैं। मून ने अस्पष्ट रूप से सिर हिलाया। इस संदर्भ में एक ब्रिटिश बच्चे के लिए संख्याएं कठिन हैं।

मौन सेनाएं

समकालीन चीनी पर्यटन देश के अद्भुत अतीत को फिर से खोजने के बारे में है, अक्सर एक साधारण और अत्यधिक व्यावसायिक तरीके से। ऐसा लगता है कि इतिहास समकालीन चीनी जीवन के तनावों से सांत्वना और अस्थायी रूप से भूलने का स्थान हो सकता है। मैंने इस यात्रा के दौरान तीव्रता से महसूस किया कि "इतिहास" को एक पर्यटकीय तमाशे के रूप में पैक किया गया था। फिर भी, मुझे विश्वास था कि हमारी यात्राएं मुझे एक ऐसे अतीत के साथ अपने रिश्ते का पुनर्मूल्यांकन करने की अनुमति देंगी जिसे सांस्कृतिक क्रांति के दौरान पूरी तरह से नकार दिया गया था। मैंने इसे तीव्रता से महसूस किया, और मेरा मानना ​​था कि चीन में कई लोगों ने भी ऐसा ही महसूस किया।

एक बार जब आप शीआन में होते हैं, तो आप उस स्थल से गुजरने से बच नहीं सकते जहां टेराकोटा सेना दफन थी। योद्धा तांग राजवंश के नहीं हैं, बल्कि पहले के किन के हैं, लगभग 2,200 साल पहले। किन मकबरे स्थल के बाहर एक बेहद लंबी कतार में इंतजार करने के बाद, पर्यटकों की एक बड़ी भीड़ टिड्डियों की तरह मकबरे में धकेल दी। तब तक हम पहले से ही थक चुके थे और हमारी पानी की बोतलें खाली थीं।

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
शीआन में टेराकोटा योद्धाओं की प्रदर्शनी देखते पर्यटक। फोटो: केविन फ्रेयर/गेटी इमेजेज

जिस विशाल हॉल में टेराकोटा प्रदर्शित थे, उसके अंदर, उत्सुक पर्यटक एक-दूसरे के ऊपर दबाव डाल रहे थे - मूर्तियों से अलग नहीं। हमारे नीचे, भूरी मिट्टी पर, सिर रहित आकृतियां, टूटी भुजाएं और शरीर के अंग साफ-सुथरे ढंग से रखे हुए थे। उनमें से अधिकांश ने किन राजवंश के योद्धा की वर्दी पहनी हुई थी। वे अलौकिक रूप से स्थिर थे, जैसे इंतजार कर रहे हों, या सुन रहे हों, लेकिन समय से परे। मुझे लगा कि हम खुद यहां साम्राज्यिक शक्ति की इन प्रतिमाओं के साथ अस्थायी रूप से दफन होने आए थे, टेराकोटा पर्यटकों की एक जीवित मेजबानी।

ये तांग के निशान नहीं हैं, हालांकि किन ने राजवंशीय संघर्ष की एक महान उलझी हुई गांठ के माध्यम से तांग को जन्म दिया।

"अगर किन राजवंश नहीं होता, तो तांग नहीं होता," मैंने मून से कहा। "तो यह ऐसा है जैसे अगर यूनानी नहीं होते, तो रोमन नहीं होते?" उसने आत्मविश्वास से जवाब दिया। वह ग्रीक देवताओं और रोमन देवियों के बारे में मुझसे कहीं अधिक जानती थी। जब मैंने टूटी हुई मूर्तियों को देखा तो मैंने सोचा कि बच्चे ने क्या कहा था। मैंने कहा, और वह सहमत हुई, कि प्राचीन चीनी संस्कृति प्राचीन ग्रीक संस्कृति जितनी समृद्ध और उन्नत थी। लेकिन इसका वास्तव में क्या मतलब था? मैंने अधिक आसानी से सांस लेने की कोशिश की। हॉल के अंदर की हवा बासी और धूल से भारी थी, जबकि पर्यटकों की भीड़ हमें मानवीय गतिविधि के एक भंवर में आगे-पीछे धकेल रही थी। एक बिंदु पर, मेरा बच्चा और मैं उस सारे इतिहास के कुचलने वाले वजन से बचने के लिए बेताब थे।

दरबार की डायरी और बहनें

एंग्लो-सैक्सन क्रॉनिकल, या यहां तक ​​कि 1,000 साल पहले की डोम्सडे बुक की तरह, ओल्ड बुक ऑफ तांग है, जो 200 अध्यायों से बनी है जो दरबार के मंत्रियों द्वारा लिखे गए तांग युग की घटनाओं को रिकॉर्ड करती है। किताब को समझना कठिन है क्योंकि यह शास्त्रीय चीनी में लिखी गई है। एंग्लो-सैक्सन क्रॉनिकल और ओल्ड बुक ऑफ तांग के बीच अंतर यह है कि पूर्व को मठों में भिक्षुओं द्वारा लिखा गया था, जबकि बाद को शाही दरबार में मंदारिनों द्वारा लिखा गया था। चर्च संस्कृति निश्चित रूप से दरबार संस्कृति से बहुत अलग थी। पश्चिमी चर्च एक स्वच्छ स्थान था जिसमें केवल पुरुष रहते थे, जबकि महल का दरबार एक शानदार और कामुक आंतरिक शहर था जो संस्कारित वेश्याओं और शक्तिशाली महिलाओं से भरा हुआ था। "उन दिनों में यह परंपरा थी कि महल की डायरी, या कोई भी आधिकारिक रिकॉर्ड, महल की महिलाओं द्वारा रखा जाता था," मैंने मून से कहा।

हम अभी-अभी हुआकिंग हॉट स्प्रिंग्स पहुंचे थे, जो शीआन से 20 किमी दूर है, एक ऐसी जगह जहां तांग सम्राट और उनकी पत्नियां अपना खाली समय बिताते थे। अब यह एक प्रमुख पर्यटन स्थल है। "लेकिन मुझे लगा कि उस समय महिलाओं के साथ बुरा व्यवहार किया जाता था, और वे पढ़ या लिख नहीं सकती थीं," मून ने कहा। "तांग के दौरान नहीं! तांग राजवंश से आगे, महिलाओं को उनके साहित्यिक और कलात्मक कौशल के लिए मनाया जाता था, न कि केवल उनकी सुंदरता के लिए।"

वास्तव में, आठवीं शताब्दी के आसपास, पांच प्रसिद्ध बहनें थीं जिनकी मुख्य जिम्मेदारी दरबार की डायरी रखना था। बहनें एक प्रसिद्ध कवि, सोंग झीवेन की पोतियां थीं, और उन्हें न केवल शास्त्रीय कविता में बल्कि राजनीति में भी शिक्षित किया गया था। सभी पांच कुशल लेखिकाएं और विचारक बनीं, और उन्होंने कभी शादी न करने की प्रतिज्ञा की, बल्कि खुद को साहित्य और कला के लिए समर्पित कर दिया। उन्होंने मिलकर महिलाओं के लिए एनालेक्ट्स लिखा, जो कन्फ्यूशियस एनालेक्ट्स का