Während der Tang-Dynastie, die vom siebten bis zum frühen 10. Jahrhundert dauerte, überfielen Wikinger die Küsten des heutigen Europa. Im kleinen Archipel, das heute als Britannien bekannt ist, stiegen und fielen angelsächsische Königreiche. Währenddessen brach in Mesoamerika nach 3.000 Jahren des Wohlstands die Maya-Zivilisation zusammen. Im Osten war China seit neun Jahrhunderten vereint, und die Tang-Dynastie war bereits ein sprichwörtlicher Höhepunkt der Weltkultur.
Die Tang-Dynastie erreichte ein unglaubliches Niveau an sozialer und kultureller Raffinesse. Es gab Fortschritte in Wissenschaft und Medizin, erhabene Poesie, mystische Gemälde, hohe Mode in der Damenbekleidung jenseits der Palastmauern, exquisite Keramik und Töpferei, die Erfindung des Schießpulvers und des Drucks, eine höchst ausgeklügelte Küche, kreatives Städtedesign und vieles mehr. Es war ein wahrhaft kosmopolitisches Reich mit dynamischen diplomatischen Beziehungen zu benachbarten Königreichen.
Wenn ich darüber nachdenke, entsteht in mir ein Drang: eine Art Pflicht, wenn Sie so wollen, über diese Ära zu schreiben. Die Tang steht in scharfem Kontrast zum Bild eines selbstverschlossenen, nach innen gewandten China, das der Westen lange gerne propagiert hat. Ein offener, kosmopolitischer Schmelztiegel war sie das östliche Zentrum, in das die Reichtümer der Seidenstraßen flossen, die sich bis zum Byzantinischen Reich erstreckten.
Aber warum dennoch die Tang? Und warum ausgerechnet von mir über die Tang lernen? Ich habe meine eigene Geschichte zu erzählen, die keinen Anspruch auf Objektivität erhebt. Meine Geschichte beinhaltet eine spezifische, leidenschaftliche Wiederverbindung mit meinem eigenen Erbe. Ich wollte nach langer Abwesenheit nach China zurückkehren. Das letzte Mal war ich ein Jahrzehnt zuvor dort gewesen, zusammen mit meinem damals drei Monate alten Kind, Moon. Mein Wunsch zurückzukehren war teilweise ihretwegen, die jetzt 11 Jahre alt ist. Also machten sie und ich uns auf eine Reise zurück zum kulturellen Mutterleib, aus dem ich hervorgegangen war und den ich zurückgelassen hatte. Ich musste die chinesische Vergangenheit nicht nur dem Kind erklären, sondern auch mir selbst.
Xi'an
Unsere Reise begann in Xi'an, der Hauptstadt der Tang-Dynastie. Ein Hochgeschwindigkeitszug hatte uns an einem sengend heißen Tag im Juli von Peking hierher gebracht. Auf der Straße glänzte der Asphalt und sondierte seine schwarze Hitze, während die Stadt mit voller Wucht in einem immensen Verkehrsstrom brüllte.
Ich hatte ein traditionell aussehendes Hotel gebucht, in der Annahme, wir sollten mehr vom alten China kosten. Als wir das Hotel erreichten, mussten wir uns zwischen eine Gruppe von Geschäftsmännern zwängen, alle in schwarzen Anzügen mit alkoholgeröteten Gesichtern. Sie sprachen mit hoher Lautstärke, während sie husteten und sich räusperten. War es ein Treffen für Menschen mit Atemwegserkrankungen? Ich konnte ihre starken Zigaretten aus mehreren Metern Entfernung riechen. Mit „Rauchen verboten“-Schildern in der Lobby standen sie am Hoteltor und pafften, während sie laute Witze rissen. Sie sprachen Shanxi-Dialekt und ich konnte vage erkennen, dass ihr Lachen mit Essen und Frauen zu tun hatte. Wie vertraut all das war; Männer in Anzügen, Kettenraucher, auf der Suche nach Mädchen – die Art von Dingen, die mit dem jüngsten Reichtum aus dem „chinesischen Wunder“ einherkamen. Wo waren jedoch die Frauen? Wie üblich arbeiteten die Frauen. Die Rezeptionistin und die Managerin waren Frauen. Sie gaben uns den Zimmerschlüssel, nachdem sie unser Geld genommen hatten.
Unser Zimmer stank nach Rauch; sogar die weiße Bettwäsche. Wir wollten sofort hinausgehen. Wir sprangen in ein klimatisiertes Taxi und machten uns auf, einige berühmte Wahrzeichen zu finden.
Eine Stunde später standen wir an der Großen Wildganspagode. Moon versteckte sich unter einem nahegelegenen Granatapfelbaum, lutschte an einem Eis am Stiel, ihr kastanienbraunes Haar verheddert mit Schweiß. Jenseits des ohrenbetäubenden Zirpens der Zikaden hoch oben im Baum bildete die Hitze eine schimmernde Schicht rosa Nebels über der Pagode. Schweiß tropfte von meinen Augenbrauen und beeinträchtigte meine Sicht.
Bild in Vollbild anzeigenDie Große Wildganspagode in Xi'an. Foto: Sergio Azenha/Alamy
Jeder in China weiß, dass Xi'an eine der ältesten Städte des Landes ist. Es ist unser Rom oder Athen. Über einen Zeitraum von 2.000 Jahren diente es als Hauptstadt für mehrere Dynastien, obwohl es damals Chang'an genannt wurde. Spuren der Tang sind überall. Wie viele andere alte Monumente ist die Große Wildganspagode, die wir heute sehen, nicht das Original. Sie wurde erstmals im frühen siebten Jahrhundert während der Tang-Dynastie erbaut, im achten Jahrhundert restauriert und dann im sechzehnten Jahrhundert nach einem Erdbeben wieder aufgebaut. Aus Ziegel und Holz gefertigt, weist ihre Fassade kunstvolle Skulpturen und Schnitzereien entlang der Traufen auf. Wir schlossen uns einem Strom von Touristen um den hohen Turm an, aber wir konnten nicht hineingehen, weil er zu fragil ist, um Menschenmengen zu bewältigen.
Moon wurde in England geboren und aufgezogen. Sie hatte noch nie dieses Klima erlebt oder solche Menschenmengen, die sich um sie drängten. Es gab keinen Windhauch. Ich befürchtete, sie könnte einen Hitzschlag bekommen. Wir hüpften vom Schatten eines Baumes zum nächsten, bis wir es aus dem Park schafften.
Einmal draußen, lehnten wir uns an die alten Stadtmauern, dankbar für das bisschen Schatten. Ich las, dass die Mauer 14 Kilometer lang ist und hauptsächlich während der Ming-Dynastie im vierzehnten Jahrhundert erbaut wurde. Aber die ursprüngliche Mauer stammte aus der Tang-Dynastie. Xi'an ist ein großartiger Palimpsest, geschichtet mit den Leben vieler Kulturen. Das ist sehr anders als Rom oder Athen, die voller originaler Ruinen sind. In China darf nichts als Ruine bleiben – die Regierung schafft entweder nach, was sie für das Original hält, oder baut etwas völlig Neues. Ruinen können unter dem Kommunismus nicht existieren.
Zahlen
Wir schlenderten durch einen Straßenmarkt und betrachteten alle möglichen chinesischen Gemüsesorten. Wir aßen gebratene Kartoffelstreifen mit Essig und Chili.
„Was ist das, Mama?“ Moon stocherte mit ihren Stäbchen in einen Teller mit weißem Gemüse.
„Das sind Lotuswurzelscheiben. Probier mal!“
Diese Reise brachte mich dazu, über meine eigene Beziehung zu China nachzudenken, und auch über die meiner Tochter. Eine so immense Vergangenheit. Ich fragte mich, wie ich sie darüber lehren könnte. Was könnte es für sie bedeuten? Moon war Engländerin, oder Britin – ihre Muttersprache war Englisch, trotz meiner fortwährenden Bemühungen, ihre Ohren mit meiner Muttersprache zu füllen. Diese Bemühungen hatten nur bescheidenen Erfolg. Moon konnte mein Chinesisch verstehen, aber es war, als wäre die Sprache nie unter ihre Haut gedrungen. In England, am Ende eines Schultages, sagte sie mir: „Ich finde es schwer, Geschichte zu genießen.“ Ich antwortete: „Wenn du deine Geschichte nicht kennst, wirst du nicht wissen, wer du bist!“ Und ich hörte mich selbst zu ihr sagen: „Wir können von der Brillanz der Vergangenheit lernen, und ein Beispiel ist die Tang.“
Aber was meinte ich wirklich damit? Versuchte ich, mich selbst ebenso zu überzeugen wie meine Tochter?
Wir verbrachten den Abend auf einem der Stadtplätze und aßen eine halbe Wassermelone. Wir hockten uns neben die Blumenbeete und beobachteten ältere Paare, die unter den Straßenlaternen tanzten. Die Musik – sehr kitschige chinesische Lieder der 1980er – dröhnte in unseren Ohren. Also schrie ich aus vollem Halse auf Moon über die alte Vergangenheit ein, nicht unähnlich den Vorträgen, die in einem Umerziehungslager gehalten wurden.
„Am Anfang war Xi'an ein Dorf aus der Steinzeit. Dann, vor langer, langer Zeit, etwa vor 3.000 Jahren, wurde es das Zentrum eines Königreichs. Hast du nicht vom Trojanischen Krieg im antiken Griechenland gelernt? Das war ungefähr zur selben Zeit.“
Ich kämpfte bereits, aber ich machte weiter. „Eine dieser früheren Dynastien, die Zhou, war die Gründungsdynastie dieser Gegend.“ Moon begann sich umzusehen, offensichtlich gelangweilt. Ich hielt inne und spürte eine aufsteigende Angst.
„Der Qin-Kaiser – Shi Huang – beschloss, seine Hauptstadt zu gestalten. Sie hieß damals Xian-yang, nordwestlich von Xi'an. Er baute viele Paläste und vereinheitlichte das chinesische Schriftsystem. Das war vor 2.000 Jahren. Weißt du, er war derselbe, der mit dem Bau der Chinesischen Mauer begann.“
Porträt von Kaiser Qin Shi Huang im Nationalen Palastmuseum, Taipeh. Foto: Heritage Images/Getty Images
Moon spuckte ein paar Wassermelonensamen aus. Ich suchte verzweifelt nach etwas Dramatischerem.
„Aber er verbrannte auch eine große Anzahl von Büchern und begrub Gelehrte lebendig … Kannst du das glauben?“
„Schrecklich! Arme Gelehrte!“ rief Moon. „Warum tat er das?“
„Nun, weil er die Gedanken der Menschen kontrollieren wollte. Viele Kaiser und Diktatoren haben ähnliche Dinge getan. Wie auch immer, das Qin-Reich dauerte nur kurze Zeit. Dann, um 202 v. Chr., entstand eine neue Dynastie: die Han. Ihr erster Kaiser war Liu Bang.“
Ich hielt inne und runzelte die Stirn. „Was ist los, Mama?“
„Nun, ich mag es wirklich nicht, über die chinesische Geschichte mit westlichen Zählweisen der Jahre zu sprechen!“
„Du meinst v. Chr. und n. Chr. Ich mag sie auch nicht!“
„Genau. Was hat China mit irgendeinem Mann zu tun, Jesus Christus, der weit weg geboren wurde, der für Kaiser Liu Bang nichts bedeutete? Wir haben unsere eigene Art, verschiedene Perioden zu datieren.“
Moon drehte sich um und sah mich an. „Was ist deine chinesische Art?“
Ich dachte eine Weile nach, aber ich fand mich selbst stammelnd. Ich konnte den chinesischen Kalender einem 11-Jährigen nicht einfach erklären. Der chinesische dynastische Kalender basiert auf dem Namen des Kaisers, gefolgt vom Namen der Dynastie, zusammen mit einer Zahl, die das Jahr innerhalb dieser Dynastie angibt. Jede neue Dynastie beginnt wieder bei Jahr null.
„Gib mir einfach ein Beispiel, Mama“, sagte sie und schluckte ein Stück Wassermelone.
„OK. Wir sagen ‚Tang Gaozu 12 nian‘, was das 12. Jahr der Regierungszeit von Kaiser Gaozu der Tang bedeutet. Oder, in deinem westlichen Äquivalent, 630 n. Chr.“
Wie so oft war meine Rede an Moon eine Mischung aus chinesischen und englischen Wörtern. Ich fuhr fort und fühlte mich wie eine Schullehrerin. „Weißt du, zu Beginn der Tang, im frühen siebten Jahrhundert, war Xi'an eine der größten und bevölkerungsreichsten Städte der Welt.“
Es wird geschätzt, dass etwa 1 Million Menschen innerhalb der Stadtmauern lebten. Gegen Ende der Dynastie, im neunten Jahrhundert, war die Bevölkerung des Landes von 50 Millionen auf 80 Millionen gewachsen.
Für einen zeitgenössischen Chinesen sind Zahlen wesentlich, um Dinge zu messen, da wir in einem bevölkerungsreichen Land und unter einer regierenden Partei aufgewachsen sind, die von Zahlen und numerischer Aufzeichnung besessen ist. Die Kommunistische Partei Chinas würde einen Ort immer mit Formulierungen wie „das Dorf hatte früher 38 Parteimitglieder, was sich auf 380 erweitert hat und eine Fläche von 32.000 Quadratmetern einnimmt“ beschreiben. Wir chinesischen Kinder wachsen damit auf, Zahlen aufzusagen. Moon nickte vage. Zahlen sind für ein britisches Kind in diesem Zusammenhang schwierig.
Stille Armeen
Der zeitgenössische chinesische Tourismus dreht sich um die Wiederentdeckung der wunderbaren Vergangenheit des Landes, oft auf banale und höchst kommerzielle Weise. Die Geschichte scheint ein Ort des Trostes und des vorübergehenden Vergessens der Belastungen des zeitgenössischen chinesischen Lebens sein zu können. Ich spürte deutlich, dass „Geschichte“ während dieser Reise als touristisches Spektakel verpackt wurde. Trotzdem war ich zuversichtlich, dass unsere Reisen es mir ermöglichen würden, meine Beziehung zu einer Vergangenheit neu zu bewerten, die während der Kulturrevolution völlig geleugnet worden war. Ich empfand dies intensiv, und ich glaubte, dass viele in China genauso empfanden.
Sobald man in Xi'an ist, kann man nicht vermeiden, an der Stätte vorbeizukommen, wo die Terrakotta-Armee begraben wurde. Die Krieger stammen nicht aus der Tang-Dynastie, sondern aus der früheren Qin, vor etwa 2.200 Jahren. Nachdem wir in einer enorm langen Schlange vor der Qin-Grabstätte gewartet hatten, drängte sich eine große Menge von Touristen wie ein Heuschreckenschwarm in das Grab. Zu diesem Zeitpunkt waren wir bereits erschöpft und unsere Wasserflaschen leer.
Bild in Vollbild anzeigen
Besucher betrachten die Terrakotta-Krieger-Ausstellung in Xi'an. Foto: Kevin Frayer/Getty Images
In der riesigen Halle, in der die Terrakotten ausgestellt waren, drängten sich die eifrigen Touristen aufeinander – nicht unähnlich den Statuen selbst. Unter uns, auf der braunen Erde, waren kopflose Figuren, gebrochene Arme und Körperteile ordentlich ausgelegt. Die meisten trugen die Uniform eines Kriegers der Qin-Dynastie. Sie waren ätherisch still, als ob sie warteten oder lauschten, aber außerhalb der Zeit. Ich hatte das Gefühl, dass wir selbst hierher gekommen waren, um vorübergehend zusammen mit diesen Abbildern kaiserlicher Macht begraben zu werden, ein lebendiger Heer von Terrakotta-Touristen.
Dies sind jedoch nicht die Spuren der Tang, obwohl die Qin durch einen großen, verworrenen Knoten dynastischer Kämpfe zur Tang führten.
„Wenn es keine Qin-Dynastie gegeben hätte, gäbe es keine Tang“, sagte ich zu Moon. „Also ist es wie, wenn es keine Griechen gegeben hätte, gäbe es keine Römer?“ antwortete sie selbstbewusst. Sie wusste weit mehr über griechische Götter und römische Göttinnen als ich. Ich dachte über das nach, was das Kind gesagt hatte, als ich auf die zerbrochenen Statuen hinuntersah. Ich erklärte, und sie stimmte zu, dass die alte chinesische Kultur ebenso reich und fortgeschritten war wie die alte griechische Kultur. Aber was bedeutete das wirklich? Ich versuchte, leichter zu atmen. Die Luft in der Halle war muffig und dick vor Staub, während die Menge der Touristen uns in einem Wirbel menschlicher Aktivität hin und her schob. An einem Punkt waren mein Kind und ich verzweifelt, dem erdrückenden Gewicht all dieser Geschichte zu entkommen.
Das Hofjournal und die Schwestern
Ähnlich wie die Angelsächsische Chronik oder sogar das Domesday Book von vor 1.000 Jahren gibt es das Alte Buch der Tang, das aus 200 Kapiteln besteht, die Ereignisse aus der Tang-Ära aufzeichnen, wie sie von Hofministern geschrieben wurden. Das Buch ist schwer zu verstehen, weil es in klassischem Chinesisch geschrieben ist. Der Unterschied zwischen der Angelsächsischen Chronik und dem Alten Buch der Tang besteht darin, dass erstere von Mönchen in Klöstern geschrieben wurde, während letzteres von Mandarinen am Kaiserhof geschrieben wurde. Die Kirchenkultur war sicherlich sehr verschieden von der Hofkultur. Die westliche Kirche war ein bereinigter Ort, der nur von Männern bevölkert war, während der Palasthof eine luxuriöse und sinnliche innere Stadt voller kultivierter Kurtisanen und mächtiger Frauen war. „Es war eine Tradition in jenen Zeiten, dass das Palastjournal oder jede offizielle Aufzeichnung von den Damen des Palastes geführt wurde“, sagte ich zu Moon.
Wir waren gerade an den Huaqing-Heißquellen angekommen, 20 km von Xi'an entfernt, einem Ort, an dem Tang-Kaiser und ihre Frauen ihre Freizeit verbrachten. Jetzt ist es ein bedeutendes Touristenziel. „Aber ich dachte, Frauen wurden damals schlecht behandelt, und sie konnten nicht lesen oder schreiben“, sagte Moon. „Nicht während der Tang! Ab der Tang-Dynastie wurden Frauen für ihre literarischen und künstlerischen Fähigkeiten gefeiert, nicht nur für ihre Schönheit.“
Tatsächlich gab es um das achte Jahrhundert fünf berühmte Schwestern, deren Hauptverantwortung darin bestand, das Hofjournal zu führen. Die Schwestern waren Enkelinnen eines bekannten Dichters, Song Zhiwen, und wurden nicht nur in klassischer Poesie, sondern auch in Politik unterrichtet. Alle fünf wurden versierte Schriftstellerinnen und Denkerinnen, und sie schlossen einen Pakt, niemals zu heiraten, sondern sich der Literatur und Kunst zu widmen. Zusammen schrieben sie die Analekten für Frauen, ein weibliches Gegenstück zu den konfuzianischen Analekten, das während der Ming- und Qing-Dynastien zu einem klassischen Text in der Frauenbildung wurde. Im Jahr 788 n. Chr. wurden diese Schwestern von einem lokalen Beamten Kaiser Taizong empfohlen, einem großen Liebhaber der Literatur, der ihre Werke persönlich prüfte und sie alle als xueshi – Meister des Lernens – in den Palastdienst rekrutierte. Der Kaiser schätzte sie höchst. Während der Tang wurden zum ersten Mal gebildete Frauen wichtige Hofminister, genannt shangshu. „Das ist ziemlich erstaunlich“, sagte Moon. „Du hast mir erzählt, dass es im England des neunten Jahrhunderts nur Wikinger gab, die Dörfer überfielen, und die meisten Menschen waren Analphabeten.“ „Das stimmt. Und wenn Alfred der Große nicht die Alphabetisierung gefördert hätte, hätte niemand außer den Mönchen lesen können.“
Während der Tang war ein Bereich, in dem Frauen eine zunehmend bedeutende Rolle übernahmen, die Kunst, und einige Kurtisanen waren berühmte Sängerinnen und Tänzerinnen sowie bekannt für ihre extravagante Kleidung und Frisuren. Vor der Tang waren Frauen in China meist verschleiert und fast nie im öffentlichen Dienst. Die Frauen der Tang änderten diese Tradition mit der Unterstützung eines aufgeklärten Hofes. Sie wurden Modegestalterinnen, erfanden aufwendiges Make-up und trugen extravagante Kleider. Wäre es zu pretentiös, zu pompös, die Tang-Ära als eine der frühesten feministischen Ären der antiken Geschichte zu bezeichnen? Ich dachte an angelsächsische Frauen aus jener Zeit oder an die Frauen von Wikingern und Römern. Ich war nicht überzeugt, dass sie solche Macht erlangt hatten.
Der Große Kanal
In Britannien habe ich immer am Regent's Canal gelebt, im Osten Londons. Nachdem ich China vor mehr als zwei Jahrzehnten verlassen hatte, drehte sich meine tägliche Routine um dieses rostige städtische englische Wasser. Ich passierte die Narrowboats entlang der gewundenen Wasserwege und dachte oft an den Großen Kanal in China. Der Große Kanal ist der längste und älteste künstliche Wasserweg der Welt. Sein ältester Abschnitt wurde im fünften Jahrhundert v. Chr. gebaut. Später, im siebten Jahrhundert n. Chr., unternahm Kaiser Yang von Sui ein ehrgeiziges Projekt, um den Süden und Norden per Wasserweg zu verbinden. Dann erweiterten die Tang-Kaiser ihn und perfektionierten seine Nutzung.
Ich sah den Kanal zum ersten Mal 1993, als ich meine südliche Heimatstadt verließ und nach Peking reiste, um zu studieren. Die Pekinger Filmakademie liegt direkt neben dem Kanal, am Tor der alten Yuan-Dynastie-Ruinen, und ein Park war kürzlich entlang des Wasserwegs gebaut worden, mit Weiden entlang der Ufer. Nach dem Unterricht verließ ich den Campus und saß am Wasser, las oder aß Takeaway. Das Wasser war bewegungslos. Ich fragte mich immer, wie solche großen Mengen Reis und Tee in alten Zeiten auf diesem Wasser transportiert worden waren.
Oft, an einem kalten sonnigen Nachmittag nach Schneefall, mit einer Hand eine Übersetzung der Poesie von Pier Paolo Pasolini haltend, warf ich kleine Steine auf die gefrorene Oberfläche, um zu sehen, ob das Eis brechen würde. Es war an diesem Kanal, wage ich zu sagen, dass ich eine junge Intellektuelle wurde, so arrogant und pretentiös das auch klingen mag. Ich könnte sogar sagen, dass ich Teil der historischen Landschaft war, stoisch, aber ewig, ungeachtet der Zerstörung der alten Kultur in China seit der Kulturrevolution. Für mich ist die Tang das genaue Gegenteil der Kulturrevolution. Erstere ist reich und kulturell vielfältig, während letztere arm, fantasielos und funktional in jedem Aspekt des Lebens und Denkens ist.
Als wir kurz Peking besuchten, wollte ich Moon den Kanal und den Park in der Nähe der Pekinger Filmakademie zeigen, aber ich schaffte es nie, mich in diesen Teil der Hauptstadt zu wagen. Peking war zu groß, um sich fortzubewegen. Die sechs massiven Ringstraßen und unzähligen Autobahnen, die es umgeben, schienen größer als die Umlaufbahnen in unserem Sonnensystem.
Luoyang
Man mag sich über die Qualität von Wasser oder Luft in China beschweren, aber man kann nur den öffentlichen Verkehr bewundern: Straßen und Eisenbahnen führen zu jedem möglichen Ziel. Dies ist ein sehr junges Phänomen. Als ich China vor etwa 20 Jahren verließ, war die Infrastruktur sehr schlecht. Der Zug von Shanghai nach Peking dauerte zwei Tage; heute dauert er weniger als fünf Stunden.
Wir waren in einem Hochgeschwindigkeitszug von Shanxi in die Provinz Henan. Die Landschaft war üppig und bergig; die Vegetation war smaragdgrün und leuchtend unter der Sonne nach einem Gewitter.
Wir kamen mittags in Luoyang an und hofften, der Tag würde kühler sein als die 39 °C, die wir in Xi'an erlitten hatten.
Während der Tang-Dynastie wurde Luoyang Dongdu (東都) genannt, die östliche Hauptstadt. Als Wu Zetian Kaiserin wurde, errichtete sie in Luoyang den höchsten Palast der chinesischen Geschichte, von dem es jetzt ein Duplikat in der Altstadt gibt, östlich der Stadt.
Wir übernachteten in einem brandneuen Hyatt-Hotel in der Neustadt von Luoyang. So neu, dass die Hotellobby noch mit großen Bündeln frischer Blumen gefüllt war, die für die Eröffnungsfeier gebracht worden waren. Vom 16. Stock blickte ich hinunter. Zu meiner Linken war der riesige Campus des Luoyang-Instituts für Wissenschaft und Technologie; zu meiner Rechten war der puzzleartige Volkspark mit Sportanlagen; am Horizont standen Wolkenkratzer in einer faden, uniformen Linie, wie ein Monokulturwald. Wo war die Geschichte? Ich sehnte mich nach alten Anblicken und Klängen.
Von Luoyang aus besuchten wir die nahegelegenen Longmen-Grotten, eine der größten buddhistischen Stätten der Welt, die mehr als 1.500 Jahre überdauert hat. Was für ein großartiger Anblick – unzählige Buddha-Statuen! Ihre fein geschnitzten Details waren einst in Gold gemalt. Jetzt stehen sie nackt und farblos, und den meisten fehlen Körperteile.
Bild in Vollbild anzeigen
Die Longmen-Grotten, Luoyang, Provinz Henan. Foto: VW Pics/Universal Images Group/Getty Images
„Mama, wusstest du, dass es 100.000 Statuen auf diesen Hügeln gibt?“ sagte Moon und las ein Wegweiser-Schild.
„Das ist eine Menge“, sagte ich. „Was steht noch da?“
„Es steht, dass es mehr als 2.345 Höhlen gibt. Einige sind kaum größer als kleine Löcher, und einige sind bis zu 17 Meter hoch.“
Wie immer listen die Chinesen obsessiv Zahlen auf, wenn sie eine historische Stätte beschreiben, aber jeder, der diese Grotten besucht, braucht sie kaum. Wie ich können sie ein schwindelerregendes Gefühl des Unglaubens empfinden, selbst mit unseren Füßen fest auf diesen alten Felsen. Wie Stonehenge in England oder die ägyptischen Pyramiden inspirieren diese Monumente ein Gefühl des Erhabenen.
Als wir zum Flussufer hinuntergingen, blickte ich zurück auf die verschwommenen Gesichter und Figuren der buddhistischen Höhlen auf dem Hügel. Wie viel mehr Geschichte konnte ich an einem Nachmittag aufnehmen? Müssen wir 10.000 Buddha-Statuen sehen, um zu schließen, dass es einen Buddha gibt? Müssen wir 20 Meter hohe Statuen von Jesus am Kreuz errichten, um zu beweisen, dass er für uns gestorben ist? Warum sind wir so an die physische Seite des spirituellen Lebens gebunden? Ist der Himmel nicht weit und ehrfurchtgebietend genug zum Nachdenken? Leerheit ist der Ort, wo die reichste Möglichkeit liegt.
Müde und schläfrig ließen wir das üppige Spektakel hinter uns. Wir winkten ein Taxi am Tor herbei und wollten vor der Hauptverkehrszeit zum Hotel zurückkehren, wo wir uns mit den kleinen, gewöhnlichen Dingen des täglichen Lebens befassen würden – Rechnungen bezahlen, Telefone aufladen, eine Mahlzeit bestellen, Zähne putzen.
Das Qianling-Mausoleum und das Jenseits
Wir reisten große Entfernungen mit Hochgeschwindigkeitszügen. Von den nördlichen Ebenen überquerten wir den Jangtsekiang und rasten nach Süden, dann wieder nach Norden, in die Grasländer der Inneren Mongolei. Moon hatte alle möglichen seltsam schmeckenden Speisen probiert und lokale Dialekte gelernt und hätte fast als einheimisches chinesisches Kind durchgehen können.
Ganz am Ende unserer Reise, um den Kreis zu schließen, wollte ich den Ort besuchen, wo die Tang-Kaiser und Kaiserinnen begraben wurden, also kehrten wir in die Provinz Shanxi zurück und kamen in Qing Xian an, 85 km nordwestlich von Xi'an.
Hier, entlang der Autobahnen, sind sogar die Ginkgobäume neu gepflanzt – alle gestutzt, gerade stehend und von gleichmäßiger Höhe, wie eine gehorsame Armee, die darauf wartet, in Aktion gerufen zu werden. Obwohl dieser Ort während der Tang-Dynastie sehr wohl Teil des königlichen Zentrums von Chang'an war, gibt es jetzt wenig zu sehen. Aufgrund seiner peripheren Lage wurde seine Vergangenheit vollständig überpflastert, um Platz für seinen neuen industriellen Zweck zu schaffen. Man kann nur wenige Spuren der alten Lebensweisen sehen, die an einer Straßenecke halb verborgen sind: ein winziger Schuhreparaturladen, ein alter Schneiderladen oder eine Großmutter, die am Straßenrand in Tee gekochte Eier verkauft. Ansonsten rauschen große Lastwagen mit Stahl und Zement durch die Straßen, Hupen ertönen.
Das Qianling-Mausoleum ist der Ort, wo einige der wichtigsten kaiserlichen Familien der Tang-Dynastie bestattet sind. Nach einer langen, stickigen Fahrt setzte uns der Bus schließlich vor einem großen Komplex ab.
Der Maßstab des Mausoleums war anders als alles, was ich je gesehen hatte. Ein Labyrinth, um jeden zu verwirren. Einmal eingetreten, mussten wir einen weiteren Bus innerhalb des riesigen Komplexes nehmen, wieder mit Menschenmengen von Touristen. Der Bus brachte einen in die Hügel hinauf, um die verschiedenen Grabstätten zu erreichen. Es war wie eine Reise in eine antike Siedlung, mit Pavillons, Wasserwegen und inneren Gärten. Es gab sogar eine belebte Straße voller Restaurants innerhalb der Stätte des Mausoleums Nummer Vier.
Bild in Vollbild anzeigen
Tang-Hofdamen in einem Freskengemälde im Grab der Lady Li Xianhui, Qianling-Mausoleum. Foto: Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images
Es war schwierig, die Grabzahlen auf der Karte mit den tatsächlichen Stätten zu verbinden. Es schien viele Gräber zu geben, aber nur wenige waren für die Öffentlichkeit zugänglich. Das Geräusch der Zikaden verblasste, als die Mittagshitze zunahm. Unter der brennenden Sonne fühlten wir uns wie zwei gebratene Enten. Wir taumelten zu einem Mausoleum, das Klimaanlage versprach.
Wir erreichten zwei Grabstätten, eine gehörte einer Prinzessin und die andere einem Prinzen. Vom Tor aus konnten wir einen geneigten Tunnel sehen, der sich in eine dunkler werdende unterirdische Welt erstreckte. Kühle, aber grabähnliche Luft strömte vom Eingang und zog uns hinein.
Wir folgten einer Gruppe schwitzender Touristen in den engen Tunnel. Es war das Grab von Prinzessin Yongtai. Sie war die siebte Tochter von Kaiser Zhongzong und die zweite Tochter seiner Frau Wei. Sie starb mit 15, offenbar bei der Geburt.
„Oh, sie starb so jung!“ rief Moon aus.
Um uns herum waren kunstvolle Wandmalereien, die Hofdamen und Beamte in einem verzauberten Garten zeigten. Die Farben waren verblasst, und die Wände waren voller Löcher und Flicken. Als wir tiefer gingen, wurde die Luft muffig und schwer.
Nahe dem Ende des Tunnels kamen wir zu einer Kammer mit Fresken, und das Mausoleum offenbarte sich. Es war ein Miniatur-Holzhaus mit geschnitzten Fenstern und Inschriften auf der Oberfläche. Darin war der eigentliche Sarg.
Wie war das Leben für Prinzessin Yongtai vor 1.300 Jahren? Ich konnte die obskuren Inschriften nicht entziffern, aber was ich früher im Neuen Buch der Tang gelesen hatte, erzählte eine andere Geschichte darüber, wie sie starb. Da die allmächtige Kaiserin Wu ihre Schwiegermutter war, hatte Prinzessin Yongtai kein leichtes Leben. Die Feindseligkeit zwischen den beiden Frauen blieb bestehen. Es war bekannt, dass Kaiserin Wu ein unkonventionelles Sexualleben führte; selbst in ihrem hohen Alter waren königliche Familienmitglieder und Minister mit ihren Eskapaden vertraut. Infolgedessen sammelten sich Empörung und Groll am Hof, und als die Prinzessin als illoyal befunden wurde, folgte sofort Bestrafung. Dem Neuen Buch der Tang zufolge wurde gesagt, dass die Prinzessin zu Tode geprügelt wurde, obwohl an anderer Stelle aufgezeichnet wurde, dass sie gezwungen wurde, sich selbst zu töten.
Wir besuchten das nächste Grab nicht – wir wollten direkt zur geheimnisvollsten Stätte, dem Grab der Kaiserin Wu. Nach vielen Erkundigungen erfuhren wir, dass es unmöglich war: Niemand würde erlaubt sein, das Mausoleum des Kaisers und der Kaiserin zu betreten. Tatsächlich, so wurde uns gesagt, waren die beiden Hauptgräber nicht einmal ausgegraben worden.
Also wanderten wir über die Hügel dieses heiligen Ortes und lutschten Eis am Stiel im Schatten der Kiefern. Wir stellten uns eine neugierige dunkle Welt in den unentdeckten Gräbern vor, die für moderne Menschen verschlossen ist. Es war Zeit zu gehen, aber wir verweilten noch; wir ahnten, dass wir niemals an diesen Ort zurückkehren würden.
Entlang der Straße war eine Prozession von Statuen, einige kopflos und einige armlos. Wir gingen an diesen antiken Figuren vorbei und standen manchmal vor ihnen, als ob wir auf Sprache, einen Befehl oder eine Verbeugung warteten. Sie standen wie robuste Wächter, ohne unsere Anwesenheit anzuerkennen, ihr steinerner Verstand weit jenseits der Taten der vorbeiziehenden Touristenparade. Ich dachte an John Keats' „kalte Pastorale“ und spürte einen Schauer und ein Prickeln der Haut in der Hitze. War das ein leichter Windhauch oder berührte die Zeit selbst unsere allzu zerbrechlichen Körper?
Adaptiert aus Everyday Tang, veröffentlicht von Notting Hill Editions (£9.99). Um den Guardian zu unterstützen, kaufen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen. Xiaolu Guo ist Romanautorin, Memoirenschreiberin und Filmemacherin. Ihr neuester Roman ist Call Me Is
