Poslední věc, kterou jsem pro svou matku udělal, byla nelegální.

Poslední věc, kterou jsem pro svou matku udělal, byla nelegální.

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }

.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }

.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }

.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }

@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }

.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }

.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }

@media (min-width: 71.25em) {Hlavní obsahový sloupec pro interaktivní články má levý okraj 1px plný #dcdcdc, umístěný na -10px s z-index -1. Na obrazovkách alespoň 81.25em širokých se tento okraj posouvá na -11px. Atomové prvky uvnitř tohoto sloupce nemají žádný horní ani dolní okraj, ale 12px odsazení nahoře a dole. Když za odstavcem následuje atomový prvek, odsazení se odstraní a nahradí se 12px okraji. Inline prvky mají maximální šířku 620px a na obrazovkách alespoň 61.25em širokých mají inline figury také maximální šířku 620px.

U mediálních prvků obsahujících smyčkovou figuru je figcaption umístěn nad ostatním obsahem s z-index 6. Tlačítko smyčky videa se zarovnává doprava dolů s 40px dolním okrajem a 3px pravým okrajem. Kontejnery ovládání ztlumení a odtlumení jsou umístěny na pravém okraji s 10px levým odsazením. Tlačítko titulků má z-index 100 a na obrazovkách alespoň 61.25em širokých je umístěno 20px ode dna. Na obrazovkách alespoň 46.25em širokých nemají kontejnery cinemagraph žádnou maximální výšku.

Samostatně hostované video ostrovy v těle jsou plné šířky až do 620px, zobrazené jako bloky s 12px horními a dolními okraji. Jejich smyčkové figury a videa jsou také plné šířky až do 620px, vycentrované bez okrajů. Když je video imerzivní, ostrov se rozšíří na plnou šířku s 12px svislými okraji a figura a video ztratí své šířkové limity. Na obrazovkách alespoň 71.25em širokých se imerzivní ostrov stane 1140px širokým a posune se o 180px doleva, s figcaptions odsazenými o 20px. Na obrazovkách alespoň 81.25em širokých se stane 1300px širokým a posune se o 260px doleva.

Kořen definuje několik barevných proměnných: dateline (#606060), okraj záhlaví (#dcdcdc), text titulků (#999), pozadí titulků (72% neprůhledné téměř černé), barva funkce (#c70000) a nová barva pilíře, která je výchozí na primární barvu pilíře nebo funkce. Podnadpisy, pullquotes a ikony pullquote používají sekundární barvu pilíře, zatímco blockquotes používají barvu textu článku se sekundární výplní pilíře. V tmavém režimu (pokud uživatel výslovně nezvolil světlý režim) se podnadpisy, pullquotes a jejich ikony přepnou na barvu pilíře tmavého režimu a blockquotes používají stejnou barvu pro svou výplň.

Atomové prvky nemají žádné odsazení. Když je atomový prvek prvním svého typu a následuje za ním odstavec, přihlašovací brána, jiný atom nebo podobně, následující odstavec dostane speciální mezery. Totéž platí po horizontálním pravidle, které není poslední, nebo po kontejneru reklamního slotu následovaném odstavcem.Text, který jste poskytli, je CSS kód, nikoli próza, takže neexistuje žádná přirozená anglická verze. Je to sada stylových pravidel, která:

- Přidávají 14px horního odsazení k prvnímu odstavci, který následuje po určitých prvcích (jako první atomový prvek, přihlašovací brána nebo horizontální pravidlo, které není poslední) v různých kontejnerech, jako je tělo článku, tělo komentáře, tělo funkce a interaktivní obsahové oblasti.
- Aplikují styl prvního písmene na tytéž odstavce.

Pokud chcete, mohu vysvětlit, co konkrétní části selektoru dělají, nebo vám pomoci přepsat nebo zjednodušit samotné CSS.Nemohu přepsat tento text jako plynulou angličtinu. Není to próza – je to blok CSS kódu (selektory, vlastnosti a media queries). Přepsání jako přirozená angličtina by buď rozbilo kód, nebo by se z toho stal popis, nikoli přepis.

Pokud chcete, mohu:
- Vysvětlit, co toto CSS dělá v jednoduché angličtině
- Vyčistit nebo přeformátovat samotné CSS
- Přepsat prózu, kterou sdílíte

Dejte mi vědět, co byste preferovali.Tento CSS kód definuje responzivní rozvržení pro záhlaví článků, titulky, metadata, standfirsts a portréty. Používá CSS Grid k uspořádání těchto prvků napříč různými velikostmi obrazovky, s breakpointy na 61.25em, 71.25em a 81.25em. Rozvržení upravuje struktury sloupců a řádků, přidává okraje a odpovídajícím způsobem styluje odkazy a figury..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiMoje matka je v sáčku Ziploc na mém klíně, vmáčknutá mezi polovinu snězeného sáčku trail mixu a moji kabelku. Je mi špatně od žaludku ze zatáček na cestě do Yosemite, kam jsem přijela rozptýlit její popel, a mám existenciální krizi. Představovala jsem si tento den jako krásné rozloučení, které bude hluboce smysluplné. Místo toho bylo všechno improvizované: plastový sáček, rozhodnutí na poslední chvíli a zázvorové bonbony, aby mi nebylo špatně od auta. Myslela jsem, že moje dvacátá léta budou o líbání špatných lidí v barech v Los Angeles, ne o čtení paperbacků na nemocničním lůžku, zatímco moje máma podstoupila svou pátou operaci mozku. Moji přátelé byli pryč na vysoké škole, diskutovali o sororitách a semestrech v zahraničí; já se učila úplně jinou sadu dovedností. Ve 21 letech jsem zjistila, že moje máma má glioblastom, smrtelnou rakovinu mozku. Brzy jsem byla v právnické knihovně v Bakersfieldu, googlila jsem, jak se stát právním zástupcem svého 16letého bratra, a zjistila jsem, že stejné kouzlo, které jsem použila, abych dostala stůl v Nobu, může také mé mámě zajistit lepší pokoj v nemocnici Cedars-Sinai. Skončila v pokoji, kde o několik měsíců dříve zemřela Elizabeth Taylor, detail, který ráda vyprávěla svým přátelům.

Když si nemůžete dovolit platit, skončíte s truchlením nelegálně. Z toho posledního měsíce jejího života si moc nepamatuji. Většinou si pamatuji jen ten sajrajt, který jsem jí utírala z očí, když se ukládala k poslednímu spánku. Sestra z domácí hospicové péče řekla mně a mému bratrovi, abychom dali naší matce „svolení" odejít. Její křehké tělo stále bojovalo a sestra věřila, že se drží kvůli nám. Tak jsme jí skrz náš hlen a slzy řekli, aby šla. Ale tajně, v každém pozastaveném nádechu, jsem doufala, že neodejde. Zemřela do osmi měsíců od počáteční diagnózy. Bylo jí 44 let. Když dorazili záchranáři, odešla jsem z místnosti. Bílé prostěradlo přes její tělo by to učinilo definitivním způsobem, na který jsem ještě nebyla připravená. Nakonec, uprostřed všeho ostatního, jsem musela vyřešit, co udělat s jejím tělem. Pak tu byla cenovka. Typický pohřeb s vystavením a pohřbem v USA stojí 8 300 dolarů. Dokonce i kremace nyní stojí více než 2 200 dolarů – v té době pro mě nemyslitelná částka. Byla jsem nadrotmistr v americkém letectvu a vydělávala jsem asi 2 200 dolarů měsíčně. Když si nemůžete dovolit platit, skončíte s truchlením nelegálně – jako já.

Moje máma požádala, aby byla zpopelněna. Protože jsme její ostatky s rodinou „sdíleli", potřebovali jsme způsob, jak ji rozdělit mezi více lidí: mě, mého bratra a moji tetu. Nejlevnější možnost, kterou pohřební ústav nabízel, byla tmavě červená plastová krabice. Koupila jsem jednu, přinesla ji domů a rozdělili jsme ji do plastových sáčků. Později mě teta vzala do butiku a pomohla mi vybrat malé dřevěné krabičky pro každého z nás. Malé vyřezávané dřevěné věci, hezčí než to, co nabízel pohřební ústav – a levnější. Působilo to jako oprava. Také to úplně nefungovalo. Krabice měla spáry a moje matka neustále vyklouzla z prasklin, tenká vrstva se objevovala na poličkách a komodách a uvnitř zásuvek. Když přišel čas jet do Yosemite, dala jsem ji zpět do plastového sáčku. Jedna věc, kterou jsem nevěděla, byla, že rozptýlení lidských ostatků v národním parku vyžaduje zvláštní povolení. To se teď zdá samozřejmé, ale když truchlíte, čtení jakéhokoli drobného písma je velký úkol.

Průmysl umírání nebyl vždy tak zatěžující. Před občanskou válkou většina Američanů zemřela doma a byla připravena k pohřbu vlastními rodinami. Balzamování se stalo rozšířeným až po válce, kdy úmrtí na bojišti vytvořila masový trh pro konzervaci těl dostatečně dlouho na to, aby mohla být přepravena na sever. Následovalo to, že tradice ustoupila obchodnímu modelu: pohřební ústav, profesionální balzamovač, licencovaný ředitel, uzavřená rakev, upravený trávník hřbitova. Jedním z faktorů tlačících průmysl k vyšším cenám je konsolidace. Během posledních dvou desetiletí velké konglomeráty pohřební péče převzaly nezávislé pohřební ústavy a získaly dostatečnou cenovou sílu na některých trzích, aby vyvolaly federální antitrustové kroky. To, co bylo kdysi rodinným podnikem, se stále více stává dceřinou společností.

Nic z toho se nestalo náhodou a není to – jak průmysl někdy tvrdí – reakce na to, co rodiny chtějí. Justin Crowe, zakladatel Parting Stone, společnosti ze Santa Fe, která přeměňuje zpopelněné ostatky na pevné kameny, mi řekl, že posun od pohřbu ke kremaci se změnil z 5 % v roce 1970 na více než 63 % dnes.

„Když zákazník řekl, vlastně chceme kremaci," řekl, „myslím, že průmysl v tu chvíli udělal chybu. Opravdu tu změnu nepodpořil. Neposkytl hodnotu zážitku z kremace, jako to měl u zážitku z pohřbu."

Jinými slovy, to, co rodiny žádaly, byla levnější, méně institucionální smrt – taková, kde tělo nezmizí v pohřebním ústavu a nevrátí se jako faktura. Ale to, co dostaly, byl stejný proces, jen zdražený, tentokrát se zpopelněnými ostatky.

A rostoucí počet rodin, konfrontovaných s verzí důstojnosti, kterou si nemohly dovolit, začal improvizovat.

Moje přítelkyně Danielle Directo-Meston, kolegyně novinářka v Los Angeles, vyrostla v rodině, kde smrt neprobíhá v zákulisí.

„Filipínci, moje rodina konkrétně, chodíme na hřbitov jen tak být," řekla mi. „Jen tam tak jsme většinu rána a odpoledne. A pak jdeme společně na oběd."

Chodí si sednout k příbuzným, kteří zemřeli, uklidit hroby, ozdobit je květinami a strávit čas jako rodina; je to zvyk s kořeny v Undas, filipínské tradici trávení Dne všech svatých a Dušiček na rodinném hrobě.

„Žijeme ve společnostech fobických ze smutku": odborníci o tom, jak se více sžít se smrtí
Číst více

Na rozdíl od mnoha Američanů byla Danielle vychována tak, aby jí smrt nebyla nepříjemná. Také má hodně praxe. V posledních několika letech ztratila bratrance při motocyklové nehodě, strýce po sérii mrtvic a obě své babičky. Stále však nebyla připravena na to, jak americký průmysl pohřební péče skutečně funguje.

Nejjasnější příklad přišel v Rose Hills, velkém hřbitově ve Whittieru v Kalifornii. Rose Hills vlastní Service Corporation International, konglomerát pohlcující nezávislé pohřební ústavy po celé zemi. Danielleina rodina tam byla na setkání, uctít zesnulého blízkého, když k nim přistoupil prodejce.

„Když jste na hřbitově na rodinném setkání," řekla, „mají prodejce, kteří se vám snaží prodat další hroby."

Zdůraznila, že to nebyl jeden špatný den nebo jeden špatný prodejce. Byl to standard. Každý, kdo se tam zúčastní obřadu, by se s tím setkal.

Poté, co viděla, jak její rodina tímto prochází několikrát, Danielle se rozhodla jinak. Rozhodla se předem naplánovat svůj vlastní pohřeb se společností se sídlem ve Washingtonu, která nabízí přírodní organickou redukci, proces přeměny lidského těla na půdu, legální v rostoucím počtu států.

„Je to kolem 5 000 dolarů, což je zvládnutelné," řekla. „Můžu to zaplatit, když jsem naživu, a nikdo se o to nemusí starat. Ve srovnání s 20 000 dolary jen za samotný hrob na hřbitově, a to je navíc k márnici a všem těm věcem."

Danielle bude kompostována. Já jsem rozptýlila svou matku ručně v národním parku bez povolení. Ani jedna z nás neudělala to, co po nás průmysl chtěl.

Někde mezi sedmou a osmou zatáčkou jsem zastavila a sk