**De la campion la celebritate: povestea lui Émilien, recordmanul la show-uri TV**
A fi campion la un concurs TV aduce un soi ciudat de faimă, în care străinii simt nevoia să te testeze cu întrebări trivia aleatorii. "Uneori mă plimb pe stradă, o mașină încetinește, se lasă geamul și cineva strigă: «Capitala Bruneiului?». Eu răspund, iar ei pleacă — e destul de amuzant, chiar", spune Émilien, un student la istorie de 22 de ani. În această vară, el a devenit nu doar cel mai de succes concurent la show-uri de divertisment din istoria Franței, ci și cel mai mare câștigător din istoria Europeană și deținătorul recordului mondial pentru cele mai multe apariții consecutive solo la un quiz TV.
În mod natural, toată lumea vrea să știe cum a reușit acest lucru.
Cunoscut doar după prenume, Émilien a pășit pe platoul popularului show francez, **Les Douze Coups de Midi** (Cele douăsprezece lovituri de amiază), în septembrie 2023, purtând șosete de culori diferite pentru noroc, cu un singur scop: să treacă în runda următoare. Prima lui întrebare a fost: "Denumirii cui a dat numele inginerul american de aerospațială Edward Murphy?". El a răspuns: "Legea lui Murphy" și a explicat cum pâinea prăjită pare că întotdeauna cade cu partea untită în jos. Formatul emisiunii permite câștigătorului zilnic să se întoarcă și în ziua următoare, iar Émilien a continuat să câștige — pe teme variind de la arta secolului al XVI-lea la centrale nucleare franceze, de la perechi de patinaj la mituri grecești și de la rap francez la rețete de cocktailuri. Nimeni nu-l putea învinge. S-a întors zi de zi, pentru un număr incredibil de 647 de apariții consecutive, pe parcursul a aproape doi ani.
Seria lui de victorii s-a încheiat în iulie, după 21 de luni, când, într-o rundă cronometrată de 60 de secunde, s-a împotmolit la întrebări precum: "Care club de fotbal breton promovează în Ligue 1 sezonul viitor?". Până atunci, devenise un nume cunoscut de toți. Sporisese audiența la peste 7 milioane de telespectatori și a declanșat un val de interes pentru cultura generală în rândul tinerilor. Prezența lui zilnică a devenit o sursă rară de stabilitate într-o țară confruntată cu turbulențe politice: pe durata participării sale la show, Franța a avut patru prim-miniștri.
Ne întâlnim în apartamentul său modest, puțin mobilat, de pe o stradă liniștită din Toulouse. Studia pentru o licență în istorie, dar a trebuit să pună pauză din cauza programului solicitant de filmări. Doar un prăjitor de pâine strălucitor nou, pe blatul bucătăriei, care arată suspect ca un premiu, lasă să se întrevadă faima lui. N-ai ghici că a primit un cec imens de carton de peste 2,5 milioane de euro — un premiu cumulat din aproape doi ani, care l-a făcut primul multimilionar francez câștigat la un quiz show.
Când a apărut pentru prima oară la show, la 20 de ani, își luase permisul de conducere cu doar două săptămâni înainte, într-o mașină împrumutată. Într-o săptămână, câștigase un Ford Fiesta. Până la sfârșitul participării, cunoștințele lui de geografie, istorie și câștigători Eurovision îi aduseseră 23 de mașini, alături de nenumărate aspiratoare, coșuri alimentare, aparate de vafe, televizoare, instrumente muzicale, console de jocuri și jocuri de societate — plus un salt cu parașuta și o excursie în Laponia. "A trebuit să închiriez o dubiță să adun premiile de la studio și să pun totul la depozit", spune el. A mai câștigat și 40 kg de dulciuri, pe care le-a donat unei școli. Multe dintre premii le-a vândut sau le-a dăruit.
"Acum, dacă sunt la supermarket, nu mă mai gândesc să plătesc 50 de bani în plus pentru un produs de marcă, ceva ce nu aș fi făcut niciodată înainte", spune Émilien. În rest, continuă să trăiască frugal.
"Nu a fost niciodată vorba despre premii", insistă el. "Scopul principal a fost întotdeauna să răspund la întrebări. Asta îmi place. Este vorba cu adevărat despre o pasiune pentru quiz-uri." Doar acea bucurie pură l-ar fi putut duce atât de departe, adaugă el.
Émilien a crescut într-un sat mic din Vendée, în vestul Franței. Mama lui era asistent medical, iar tatăl său vitreg era zidar. Copil fiind, era mereu plin de întrebări — atât de mult încât un prezentator de concursuri l-a numit odată "o enciclopedie umblătoare".
În sufrageria lui, nu vei găsi stive de cărți de referință, doar o memoriile cântăreței franceze Barbara pe care o citește. În schimb, se bazează pe un document Google detaliat, plin cu informații pe care le-a rafinat, testat și actualizat prin quiz-uri online. "Pot să stau și să fac quiz-uri 16-17 ore pe zi fără să fac altceva", spune el. La fel de importantă este implicarea lui în întâlnirile clubului de quiz din Toulouse, unde concurează și scrie întrebări într-o sală a primăriei. Majoritatea membrilor sunt pensionari, dar grupul se întețește pe măsură ce quiz-urile devin mai populare în Franța.
"Pur și simplu iubesc să învăț", explică el. Copil fiind, a devorat cărți despre recorduri mondiale și fapte fascinante. "Le memoram pe de rost — așa a început totul." Când a fost întrebat într-un show să numească cel mai aglomerat aeroport din lume, știa că este în Atlanta pentru că citise despre asta într-o carte de recorduri la vârsta de zece ani. A început să urmărească **Les Douze Coups de Midi** cu bunici lui când avea șapte ani și în curând a început să ia notițe. Bunica lui, Yvonne, o dădacă pensionară, l-a încurajat să continue să dea audiții pentru show după prima încercare la 18 ani, când a fost considerat prea timid. Odată ce a reușit să intre, Yvonne a venit la Paris pentru unele filmări sau l-a încurajat prin legătură video. Acum, și ea este adesea recunoscută pe stradă.
În timpul pandemiei de Covid, abilitățile lui Émilien la quiz au avansat semnificativ. În ultimul an de liceu, a petrecut mare parte din perioada de lockdown în camera lui. "Am început să urmăresc și să reurmăresc reluări de show-uri TV de quiz în buclă", își amintește el. "Mi-a plăcut enorm. Am observat că uneori se repetau aceleași întrebări și memorasem răspunsurile. M-am gândit că dacă continui să mă uit, voi ști și mai multe — a fost un efect de bulgăre de zăpadă. Atunci m-am prins cu adevărat."
Estimează că a urmărit și a luat notițe la atât de multe quiz-uri încât trebuie să fi întâlnit sute de mii de întrebări. Își notează indicii de memorie de un singur cuvânt în documentul său Google, care are acum aproximativ 180 de pagini. Poate petrece ore întregi revizuind și testându-și memoria.
Se concentrează să noteze subiecte care apar frecvent. "Dacă o întrebare este «Ce compozitor clasic finlandez...» de fapt există doar unul care apare în lumea quiz-urilor: Jean Sibelius. L-am notat acum câțiva ani și a apărut atât de des încât nu mai trebuie să verific notițele."
Dar întrebările despre fotbal? Când îl întreb dacă urmărește canale sportive, arată surprins. "Nu învăț componența echipelor, cum ar fi pentru Paris Saint-Germain, ceea ce l-ar interesa pe un fan. Învăț informații mai vechi pe care un fan de fotbal s-ar putea să nu le știe sau să nu le pese", cum ar fi detalii din istoria Cupei Mondiale și statistici pentru Balonul de Aur.
Dar foile de recapitulare te pot duce doar până la un anumit punct — mai ales când show-urile TV de quiz acoperă o arie atât de vastă, de la monarhii medievali la câștigătorii **Drag Race France**. Émilien crede că nu există ierarhie în cunoștințele trivia; Beethoven și Pokémon sunt la fel de importanți când începe cronometrul. Pentru a dobândi acea cunoaștere largă, se bazează pe o altă abilitate simplă dar eficientă: "ascultatul".
Dacă acorzi o atenție deosebită în timpul conversațiilor, spune el, vor apărea fapte pe care le poți nota, făcând viața — și conversația — destul de plăcută. Experiența a fost foarte îmbogățitoare pentru el, mai ales când a trebuit să-și actualizeze cunoștințele despre muzica contemporană. A considerat mult mai eficient să asculte atent în orice conversație în care cineva ar putea menționa o listă de redare. "E simplu", explică el. "În discuțiile de zi cu zi, indiferent de subiect, discuția ar putea deriva spre ceva de genul «Oh, nu știai asta?» și voi nota rapid. Dacă apare un fapt interesant, îmi scot telefonul și spun: «Stai puțin, notez asta». Sunt fapte fascinante peste tot în jurul nostru."
El își atribuie succesul faptului că a acordat o atenție deosebită. "Mi-am dat seama că atunci când te concentrezi cu adevărat pe lucruri noi, chiar și pe cuvinte nefamiliare pe care le-ai trecut cu vederea citind, simți că faci descoperiri pentru prima dată. Curiozitatea este fundamentul a tot în viață. Întotdeauna mi-a plăcut să învăț și cred că curiozitatea este esențială pentru oricine interesat de quiz-uri."
Abilitatea lui de a asculta intenționat și de a se concentra i-a oferit uneori o prezență aproape supranaturală pe ecran. De exemplu, când prezentatorul a început o întrebare cu "Pe ce mare...", Émilien a răspuns imediat: "Marea Liniștii". Era corect — întrebarea era despre aselenizarea Apollo 11 — și toată lumea de pe platou a rămas uimită. Cum a reușit? "De obicei, când cineva întreabă «pe» ce mare în loc de «în» ce mare, se referă la o mare lunară", spune el. "Așa că, pe baza probabilității, am riscat și am răspuns într-o fracțiune de secundă."
Filmările pentru show-ul de quiz erau intense, comprimate în câteva săptămâni, cu cinci până la șase episoade filmate pe zi, una după alta. Concurenții stăteau într-un hotel din apropierea studioului, în afara Parisului. Între sesiunile de filmare, Émilien avea pauze care durau adesea peste o lună, timp în care se întorcea la Toulouse și studia acasă 16-17 ore pe zi.
"Puteai filma 75 de episoade în trei săptămâni", notează el. "Compar asta cu a da un examen — a filma un quiz show este ca și cum ai da două sau trei examene pe zi." Pentru a gestiona stresul, care atingea apogeul chiar înainte de a intra în direct și dura pe tot parcursul episodului, se baza pe somn. "Am nevoie de 10 până la 11 ore pe noapte", împărtășește el. Odată, după o întârziere a trenului, a ajuns la hotel la 2 dimineața, în noaptea dinaintea filmării și a dormit doar cinci ore. Mintea lui a zăpăcit pentru un moment în timpul unei întrebări despre Albertville din Savoie, ceea ce l-a făcut să rateze un detaliu cheie. A ghicit corect, dar a considerat stresant.
A dezvoltat ritualuri și mici superstiții pentru a face față. "Mâncam mereu un compot de fructe înainte de fiecare episod. Dacă nu aveam timp, mă simțeam neliniștit." De asemenea, intra pe platou tot prin aceeași ușă și își punea sticla cu apă în același loc de fiecare dată.
Când a fost întrebat dacă a mâncat mâncare specială pentru creier, a arătat perplex. "Sincer, sunt ultima persoană care ar putea da sfaturi de nutriție... Nu am băut suficientă apă, am mâncat un burger noaptea și un sandviș pe timpul zilei, și asta a fost tot."
Acum, după show-ul de quiz, ce face cu toate aceste cunoștințe? Îi mai aduc bucurie? Émilien insistă că da. Cheia este să-și aplice cunoștințele din notițele digitale în viața reală. "Nu știam nimic despre botanică când am început cu quiz-urile", își amintește el. "Am acumulat multă cunoaștere teoretică — dacă mi-ai da numele unei plante, ți-aș putea spune din ce familie face parte. Dar în timp ce puteam clasifica un garoafă, nu puteam să o recunosc în persoană. Acum, acord mai multă atenție copacilor și florilor, și zilele trecute am zărit o strelitzia într-o grădină și am fost încântat. Nu trebuie mult să mă fac fericit, dar asta e."
Perspectivele lui culturale derivă și ele din expertiza sa la quiz. Poate inevitabil, pasionații de quiz adesea știu despre multe filme pe
