Tan Hill Inn, Yorkshire Dales
Under alla mina år som reporter har inget fängslat människor lika mycket som de fyra dagar jag var insnöad på Storbritanniens högst belägna pub förra året. Det var början av januari, och Meteorologiska institutet hade utfärdat varningar för kraftigt snöfall. Det slog mig att människor var på väg att leva ut en klassisk brittisk fantasi – att bli instängda av snö på sin lokala pub. Jag visste precis var jag behövde vara: Tan Hill Inn, som ligger högt uppe i vildmarken på den norra kanten av Yorkshire Dales nationalpark.
Jag packade en väska och hämtade Gary Calton, den erkände Guardian-fotografen. Kraftiga snöflingor började falla från nattens himmel bara timmar efter att vi hade välkomnats in i pubens värme. Inne på puben flödade dryckerna och skratten fyllde luften medan de instängda gästerna lät sig ryckas med av situationens nyhetsvärde. Inom några timmar stod det klart att vi inte skulle någonstans. Sedan, klockan 20, kom beskedet att vägen till puben höll på att stängas, och alla som inte planerade att stanna över natten behövde ge sig av snabbt. För oss var det redan för mörkt och riskfyllt att ge sig ut på resan.
Gary och jag hade lyckats säkra de två sista sängarna. Även om jag vanligtvis uppskattar kamratskapet i delat boende är ett sovsal med ett halvdussin berusade män i fuktiga strumpor inte direkt idealiskt för en god natts sömn. Under de närmaste dagarna lärde vi känna människor från hela världen, samlade av denna unika upplevelse. Vi delade måltider, skämtade, spelade spel, hade ett massivt snöbollskrig och arrangerade till och med en disco. En man berättade för mig att det hade varit ”en av de bästa stunderna i hela mitt liv”.
Jag skrev och lämnade in reportage under tiden, men att tänka klart var en utmaning mitt i det ständiga oväsendet och tumultet. Med den lilla puben omgiven av frusen hed fanns det ingenstans att fly för ett ögonblick i ensamhet. Jag låtsades till och med att jag behövde gå på toaletten några gånger bara för att stjäla lite personligt utrymme.
På morgonen den fjärde dagen hörde vi att snöplogen var på väg. Timingen skulle bli knapp – den hårda vinden blåste tillbaka snö över vägarna nästan lika snabbt som de plogades. Vi grävde fram bilen och gjorde oss redo att åka.
Efter att ha sett bilradan linda iväg utom synhåll hoppade vi in och försökte följa efter. Gary ropade anvisningar som en rallykartläsare medan jag styrde åt vänster och höger, och då och då kände jag den oroande nästan-tyngdlösheten i ett slir. Det här var vägar som krävde full koncentration även under goda förhållanden – branta, kurviga, med branta stup vid sidorna.
Men vårt bästa försök – och de 300 pund jag hade lagt på vinterdäck – kunde inte rädda oss i slutändan. Bilen gled nedför backen och landade med en doven duns i en snödriva, med hjulen som snurrade. Mil från all civilisation insåg vi att vi hade lämnat snöskopan på puben.
Med våra handskar och ett kamerastativ ägnade vi oss åt att i ungefär en timme frigöra bilen. Det kändes nästan overkligt när vi äntligen nådde sandade vägar och civilisation, och passerade vanliga människor som skötte sina dagliga sysslor. Bilen skakade våldsamt när jag körde – tydligen hade krocken orsakat en del skador – men vi var tvungna att hitta någonstans att lämna in våra texter och foton före dagens deadline. Ironiskt nog hamnade vi på en annan pub.
Den sista berättelsen jag skrev om Tan Hill Inn – utmattad, svettig, med händer som fortfarande darrade – kom med i den årliga boken Bedside Guardian. Det är ett kärt minne av en verkligt bisarr upplevelse, en som jag skulle rekommendera, även om jag inte kommer att skynda tillbaka till puben när nästa snöstorm kommer.
Vanliga frågor
Så klart. Här är en lista med vanliga frågor om berättelsen "Pubben som förändrade mitt liv: Jag var insnöad där i fyra dagar".
Allmänt & Nybörjarfrågor
F: Är detta en sann historia?
S: Även om den läses som en personlig essä anses den generellt vara ett verk av kreativ facklitteratur eller en fiktionaliserad skildring inspirerad av verkliga känslor av isolering och gemenskap.
F: Vad är handlingen i grunden?
S: En resenär blir oväntat instängd av en massiv snöstorm på en avlägsen pub. Det som börjar som ett besvär förvandlas till en fyra dagar lång upplevelse av djupa samtal, kamratskap och självreflektion med personalen och andra instängda främlingar.
F: Var är den här pubben tänkt att vara?
S: Platsen hålls ofta vag för att betona dess "var som helst"-kvalitet, men den är vanligtvis belägen i ett avlägset landsbygdsområde som de skotska högländerna, det irländska landet eller ett bergigt område.
F: Varför var den livsförändrande?
S: Den påtvingade pausen från det normala livet, kombinerat med intensiv, ofiltrerad mänsklig kontakt, gjorde att berättaren fick nya perspektiv på sitt liv, sina prioriteringar och innebörden av gemenskap.
Djupare & Avancerade Frågor
F: Vilka är berättelsens huvudteman?
S: Nyckelteman inkluderar skillnaden mellan ensamhet och avskildhet, den oväntade skönheten i att sakta ner, hur delad motgång skapar band, och att omvärdera vad som verkligen är viktigt i livet.
F: Var det inte tråkigt eller klaustrofobiskt att sitta fast i fyra dagar?
S: Berättelsen utforskar hur initial uttråkning och ångest gav vika för en annan rytm. Utan distraktioner som telefoner eller scheman ägnade sig karaktärerna åt djupa samtal, spelade spel, delade historier och fann tillfredsställelse i enkla stunder.
F: Vilka var de andra karaktärerna som var instängda där?
S: Vanligtvis är det en liten, diversifierad grupp: berättaren, pubägaren/bartendern, några lokala invånare och kanske en eller två andra strandsatta resenärer. Varje person bidrar med en annan livshistoria till mixen.
F: Vad lärde eller insåg berättaren om sig själv?
S: Vanliga insikter inkluderar att de flydde från något eller var överdrivet upptagna, att de hade glömt hur man knyter anslutningar utan teknik, eller att deras normala liv saknade den gemenskapsdjup de upplevde på puben.
Praktiska & Vanliga Problem
F: Vad åt och drack de under fyra dagar?
S:
