În 2012, Adana Omágua Kambemba a călătorit 4.000 de kilometri de la domiciliul său din Manaus, în Amazonia braziliană, pentru a ocupa un loc mult râvnit la studii de medicină la Universitatea Federală din Minas Gerais, în sud-estul Braziliei. Ea a devenit prima persoană din comunitatea sa, poporul Kambeba sau Omágua, care a absolvit într-un domeniu încă dominat în mare măsură de o elită albă. Conform recensământului din 2022, persoanele indigene reprezentau doar 0,1% dintre absolvenții de medicină din Brazilia.
Chiar înainte de a-și primi diploma, Adana a început să postească, luptându-se pentru următorul ei obiectiv: să devină șaman. Ea crede că chemarea ei este să facă legătura între medicina occidentală și numeroasele tradiții de vindecare ale popoarelor indigene.
Acest mesaj m-a impresionat când am văzut-o prima dată pe Adana la o conferință de inovație din 2024 de la Rio de Janeiro. Ea s-a remarcat printre sutele de paneliști și sponsori care discutau perspective de afaceri, noi frontiere tehnologice și termeni la modă familiari. Pe scenă, purtând cercei lungi din pene și clopoței din semințe, Adana a ținut un discurs puternic despre invizibilitatea cunoștințelor indigene, subliniind că cercetarea științifică nu trebuie să uzurpe expertiza indigenă.
După ce Adana s-a întors la Manaus, am avut apeluri video lungi și am schimbat mesaje vocale timp de câteva săptămâni pentru profilul ei. Am fost impresionată de modul în care ea mediază conflictele care apar atunci când medicii nu respectă tradițiile de vindecare indigene sau când pacienții indigeni se încred puțin în tratamentele prescrise de medici. Ca activistă, ea militează pentru ca biomedicina să se deschidă cunoștințelor indigene, nu să le supună.
Drumul nu a fost ușor. La universitate, Adana s-a confruntat cu prejudecăți și a fost pe punctul de a face o criză de nervi. Apoi a auzit o voce care i-a întărit hotărârea: „Ceva din mine spunea: 'Aceasta este misiunea ta. Să nu te îndoiești niciodată.'”
De doi ani, Zhino Babamiri trăiește între două războaie: unul dus de Republica Islamică, care i-a condamnat tatăl, Rezgar Beigzadeh Babamiri, la moarte în Iran; și celălalt în interiorul ei. În lunile de nopți în care nu a putut dormi, s-a întrebat dacă vorbitul despre tatăl ei ar putea fi exact lucrul care i-ar pecetlui soarta.
Pentru familii ca a Zhinei, teroarea nu constă în a vorbi cu mass-media occidentală, ci în ce urmează: represaliile. Am intervievat mai multe familii din Iran care au aflat că cei dragi au fost spânzurați în zori – fără ultimul la revedere sau o ultimă îmbrățișare. Potrivit grupurilor de drepturi, peste 1.400 de persoane au fost executate în Iran anul acesta, zdrobind vise și distrugând familii. Frica este palpabilă.
Chiar și în timpul interviului nostru, am simțit teroarea din vocea Zhinei, dar și determinarea ei de a-și salva tatăl. Ea a făcut clar că tăcerea nu l-a salvat. În fiecare dimineață, inima îi bate cu putere când își deblochează telefonul, pregătindu-se pentru știri pe care nu este pregătită să le primească. Și totuși, se trezește în fiecare zi pregătită să continue lupta – nu doar pentru tatăl ei, ci și pentru alți tați iranieni condamnați la moarte.
Alături de copiii taților care se confruntă cu aceeași soartă, Zhino, în vârstă de 24 de ani, a co-fondat organizația Daughters of Justice pentru a milita împotriva numărului record de execuții din Iran. Ea refuză să stea pe margine, lansând campanii online și întâlnindu-se cu politicieni europeni în încercarea de a salva vieți. „Fac doar ceea ce [tatăl meu] m-a învățat: să rezist”, spune ea.
S-o văd luptând în exil îmi amintește de primele zile după moartea în custodie a Mahsei Amini, când am intervievat tinere iraniene care mărșăluiau pe străzi pentru libertate.
Ea a trebuit să îndure și trauma continuă de a citi despre tortura și condițiile oribile pe care tatăl ei a trebuit să le înfrunte. Tot ce vrea Zhino este să-și aibă tatăl acasă, să stea lângă el și să re-vizioneze serialul de comedie american How I Met Your Mother, exact cum făceau când era mai mică. Când am întrebat-o ce o menține în picioare, ea a spus: „Tatăl meu obișnuia să spună, 'Berxwedan jiyan e' – rezistența este viață. Acum, fac doar ceea ce m-a învățat: să rezist.”
Politicianul ugandez care a rezistat sexismului
Lumea va urmări Uganda luna viitoare când țara merge la urne. Va pierde președintele Yoweri Museveni controlul asupra puterii după patru decenii de la conducere? Un lucru este sigur: nu va fi o femeie cea care îl va înlătura pe octogenarul în funcție, deoarece toți cei opt candidați de pe buletin sunt bărbați. Acest lucru nu se întâmplă pentru că femeile nu s-au înscris – ci pentru că politica rămâne un club al băieților, iar femeile nu sunt binevenite.
Yvonne Mpambara a experimentat aceste bariere direct când a candidat pentru alegerile prezidențiale din 2026. Ea a fost una dintre doar trei femei care au obținut suficient sprijin pentru a fi luate în considerare pentru nominalizare – totuși, niciuna nu a ajuns pe buletinul final.
Ca tânără avocată cu un fundal din societatea civilă, Mpambara știa că șansele ei de succes sunt mici, dar nu a anticipat nivelul de abuzuri sexiste și obiectificare pe care le va întâlni. Bărbații fie o acuzau că a dormit cu politicieni pentru a avansa, fie îi făceau ei înșiși propuneri.
Mpambara, în vârstă de 33 de ani, a descris experiența ca fiind „una dintre cele mai lipsite de respect perioade din viața mea”. Într-un mod deprimant, articolul ei care detalia hărțuirea a declanșat și mai multe abuzuri. „Misoginia se manifestă cu toată puterea”, mi-a trimis mesaj la scurt timp după publicare. Bărbații au comentat că ar trebui doar să „învețe să primească complimente frumoase”.
Totuși, ea refuză să lase abuzurile să o devieze. Poate că de data aceasta nu a ajuns pe buletin, dar ripostează în cel mai eficient mod – înființând o fundație pentru a crește viitoarele femei lider. De asemenea, este în procesul de a înființa un partid politic exclusiv feminin.
Mpambara întruchipează ideea că egalitatea de gen nu este niciodată ceva dat; întotdeauna se luptă pentru ea. Nu am niciun dubiu că ea este acum un model pentru multe fete și tinere care au urmat-o în timp ce oferea o nouă viziune politică pentru Uganda – un viitor în care femeile primesc aceleași oportunități și respect ca bărbații.
Tatal din Gaza care și-a riscat viața pentru a-și hrăni copiii
În fiecare zi, Raed Jamal părăsea cortul său de pe coasta din sud-vestul Gazei și se îndrepta spre singurul loc unde ar fi avut o șansă să obțină mâncare pentru familia sa – ceea ce el numea centrele de „ajutor american”. Se alinia la coadă cu alții, urma o rută specificată și trecea prin puncte de control, înconjurat tot timpul de soldați israelieni și mercenari americani. Adesea, posta pe TikTok înregistrări ale acestei călătorii, iar așa l-am găsit pentru prima dată.
Am vorbit cu Jamal la scurt timp după ce a postat un videoclip cu el și prietenii întinși pe pământ în timp ce gloanțele șuierau deasupra. Mi-a povestit cum a văzut oameni uciși încercând să obțină ajutor de la Gaza Humanitarian Foundation – un sistem militarizat de ajutor condus de SUA care, la acea vreme, înlocuise distribuțiile ONU. În ciuda pericolului și a momentelor când se întorcea cu mâinile goale, a continuat să meargă pentru că mâncarea de pe piețe era prea scumpă, iar acesta era singurul mod prin care își putea hrăni familia.
„Ce altceva putem face? Viața noastră este o luptă”, mi-a spus el.
Lupta lui Jamal pentru a avea grijă de familia sa a continuat și după ce a fost convenit un acord de încetare a focului în octombrie. Accesul la ajutoare este mai bun decât înainte, dar îngrijorarea lui acum este cum să-și protejeze familia de ploile care inundă cortul lor zdrențuit. Cu puțini bani și incapabil să se întoarcă acasă, el caută constant soluții. Căutând modalități de a-și menține cortul în picioare și de a-și ține familia la cald, Raed este unul dintre sutele de mii de palestinieni obișnuiți din Gaza care se confruntă cu a treia iarnă de foame și lipsă de adăpost, chiar dacă criza a dispărut din titlurile de știri.
Acum patru ani, Zeynure Hasan era blocată în Istanbul cu cei trei copii mici, luptând să-și reunească familia. Soțul ei, Idris, era închis în Maroc la cererea autorităților chineze – o țintă a campaniei implacabile a Chinei împotriva uigurilor, un grup etnic predominant musulman din Xinjiang care a fugit în exil.
Zeynure spune că ducea o viață de familie liniștită și nu era activă pe rețelele sociale. Dar știa că trebuie să ia o atitudine publică pentru a-și salva soțul. „Toată lumea știe că uigurii trimiși în China vor fi torturați sau vor muri”, spune ea. „M-au împins să vorbesc.”
Cu un risc personal mare, ea a lansat o campanie pentru a evidenția închisoarea lui Idris pentru promovarea culturii și identității uigure. A contactat jurnaliști, politicieni, avocați și activiști – toate acestea în timp ce lucra ca profesoară și avea grijă de copiii ei.
Cu China presând Marocul să-l deporteze, eliberarea lui Idris părea puțin probabilă. Totuși, dragostea și determinarea Zeynurei nu s-au clintit niciodată. În septembrie acesta, familia a fost în sfârșit reunită după ce a primit azil în Canada.
Alaak „Kuku” Akuei își amintește bătăile inutile de stradă, drogurile și lacrimile mamei sale când l-a vizitat în închisoare. „Mi-a luat trei ani să părăsesc banda”, își amintește tânărul de 25 de ani. „Pentru a ieși, trebuie să plătești.”
Acum antrenor de fotbal și fondator al Academiei de Fotbal Young Dream din Juba, Sudanul de Sud, Akuei crede în utilizarea sportului pentru a aborda creșterea violenței în rândul tinerilor din țara sa.
Misiunea lui este personală. Știe cum este să te simți neajutorat, dar în același timp disperat să „fii cineva”. „Tinerii vor recunoaștere și bani – uneori sunt doar înfometați. Bandele oferă asta”, spune el, reflectând asupra propriei alegeri de a se alătura unei bande la 13 ani după ce s-a mutat la Juba fără părinți.
„Problema mea a fost că nu am mers la școală”, recunoaște el, cerându-și scuze pentru engleza lui. „Vreau să-mi construiesc o carieră ca lider. Am început cu șapte copii, iar acum suntem o mie. Mă face să cred că fotbalul poate opri această problemă a bandelor.”
Ceea ce îl remarcă pe Akuei nu este doar că și-a schimbat viața, ci că acum este o figură respectată în același cartier unde a fost odată membru de bandă. El oferă un spațiu sigur și un sentiment de apartenență copiilor care altfel s-ar putea simți abandonați de societate.
Am cunoscut-o pe Amanda în centrul Johannesburgului într-o zi senină și răcoroasă din mai. Timp de șapte ani, lucrase ca consilier de proximitate. La o clinică pentru lucrătoare sexuale operată de Institutul de Sănătate Reproductivă și HIV al Universității Witwatersrand (Wits RHI), Amanda lucrase ca consilier de proximitate. A fost forțată să se întoarcă la munca sexuală stradală la vârsta de 39 de ani când clinica a fost închisă după tăierile de fonduri USAID.
Amanda m-a călăuzit prin „punctele fierbinți” ale muncii sexuale din districtul central de afaceri în declin al Johannesburgului – o zonă de parcare cu barăci improvizate unde femeile își primesc clienții și un loc de lângă drum sub un pod unde sunt luate cu mașina. Îi cunoștea pe toți pe nume și era clar că o respectau.
Amanda însăși este HIV-pozitivă și a trebuit să se bazeze pe un client pentru a-i cumpăra medicamentele. Totuși, se purta cu încredere și continua să arate grijă și preocupare pentru alții.
Empatia și intuiția ei au făcut evident că Amanda fusese o lucrătoare de proximitate excepțională. Lucrătorii comunitari de la baza sunt eroii necântați ai sistemului de sănătate din întreaga lume. Este regret
