80'lerin ortalarından sonlarına kadar Happy Mondays döneminden Shaun Ryder ve Bez'in sayısız fotoğrafı var; hafif sarhoşluktan tamamen kafası güzel olmaya kadar her halde görülüyorlar. Her zaman mutlu görünmüyorlar ama mutlu göründüklerinde tam bir cümbüşe benziyorlar. Ryder'ın yeni anı kitabı **24 Hour Party Person**'da bir eleştirmenin şu sözlerini aktarıyor: "Eğitimsiz biri [Bez'e] sadece dansçı diyebilir, ama o aslında iyi vakit geçirmenin ta kendisidir." Bez'in grup için yaptığını, grup da o dönem için yaptı: en büyüleyici şekilde, çok ama çok ileri gittiler.
Manchester'ın batısındaki bir Novotel'de otururken Ryder, grubu bir araya getiren şeyi açıklıyor: "Nöroçeşitli olduğunuzda, sizin gibi olan diğer insanları çekersiniz," diyor. "O zamanlar, hepimizin kafası karışık manyaklar olduğunu söylerdim. Yani, Bez"—canlı bir taklide başlıyor—"'Ben nöroçeşitli falan değilim lan'… yani, dostum. Öylesin. 'Değilim lan.' Dostum, öylesin. Hepsi için aynı durum. Hiçbiri test edilmedi veya bu süreçten geçmedi, ama öyleler. Hepsi."
"Ben ve Our Kid [küçük kardeşi Paul Ryder, 2022'de 58 yaşında öldü] arasındaki fark, onda DEHB'deki H, yani hiperaktif kısım yoktu, bu yüzden sadece tembel gibi görünürdü. Yataktan çıkmazdı. Hep şekerleme yapardı. Tıpkı Salyangoz Brian gibi." Ama bunun tembellik olmadığını açıklıyor: "Bu onun durumunun bir parçası. O atılganlığa sahip değildi; motive olmuyordu." Bir cümleye geçmiş zamanda başlayıp sonunda, kardeşi hâlâ buradaymış gibi konuşuyor. Duygusallıktan bir kafes dövüşçüsü gibi kaçınıyor ama: "Kardeşim ağzından beni yermekten başka bir şey çıkaramazdı."
Artık 63 yaşında olan Ryder'a DEHB teşhisi 50'li yaşlarında kondu. Paul'a hiç teşhis konmadı, ama Shaun kendi çocuklarından ipuçlarını birleştiriyor: "Dört kız, iki oğlan. Büyük kızlarım—Jael [35] Amerika'da ve zor zamanlar geçirdi; Coco [30], sanırım ona teşhis konmadı. En küçük ikisi erken tespit edildi çünkü anneleri [2010'dan beri eşi olan Joanne] özel eğitim alanında çalışıyordu. Temelde şöyle dediler: 'Babayı getirin.' Birinde DEB var ve otistik, diğerinde DEHB var ve o da otistik. Pearl tıpkı Our Kid gibi, ve DEHB'li olan Lulu da etek giymiş halim."
Steve Coogan'ın **24 Hour Party People** filminde ölümsüzleştirdiği gece kulübü yöneticisi ve yıldız yaratıcısı Tony Wilson, bir keresinde Ryder'ı W.B. Yeats'e benzetmişti. Ryder bunun kim olduğunu bilmiyordu ve bunun mükemmel bir benzetme olduğundan emin değilim, ama şu kesin ki, hem bir söz yazarı hem de sadece bir insan olarak, bu keskin, doğaçlama cümleleri bir profesyonel gibi söylüyor.
Tüm bu nöroçeşitlilik konuşmaları Ryder için yeni değil, ama bir aydınlanmaydı. Aniden, çocukluğu, erken şöhreti, kanunla başı derde girmeleri, ölümden dönüşleri ve uyuşturucu bağımlılığı hakkındaki her şey anlam kazandı. 20 yıldır eroin kullanmıyor ve aldığı tek ilaç Ritalin: "Bu yüzden burada oturup"—kıpırdanma taklidi yapıyor—"taşaklarımla oynamadan durabiliyorum." Bekle: taşak torbası mı? Biraz şüpheci bir gülümseme veriyor, sanki "Aptal mısın?" der gibi. Yaptığı hemen her şey komik çünkü hiç komik olmaya çalışmıyor ve her zaman buna şaşırıyor gibi görünüyor. "Ritalin harika. Metamfetaminin bu 'kuzeni' benim için harika çünkü konsantre olabiliyorum. Ama bunu önermiyorum!" Bütün imajı umursamazlık olsa da, spot ışıkları altında bir hayat onu fazla ciddiye alınmaktan çekinir hale getirdi. "Şöyle diyorum ya, 'Okuyamıyorum.' Aslında demek istediğim, bir dakikadan fazla okuyamıyorum. Kelimenin tam anlamıyla okuyabiliyorum. Ama 'Okuyamıyorum' dediğimde, insanlar gerçekten okuyamadığımı sanıyor."
Hikaye, Ryder'ın annesinin çalıştığı okulda küçük bir çocukken şeker çalmasıyla başlıyor, annesi ve bir öğretmen tarafından yakalanıyor. O an ona işlemiş, ama asi yanını durduramamış. "Küçükken en sevdiğim şeyler yangın çıkarmak, otoyol köprüsünden tuğla atmak, tren raylarına bir şeyler koymak, ulaşım polisi tarafından kovalanmak ve çalmaktı," diye hatırlıyor. 10 yaşındayken, "gerçekten büyük ve pahalı bir şeyi yaktı." Ne olduğu sorulduğunda, "Söylemem! Gerçekten büyüktü! Ve pahalıydı!" diye yanıt veriyor.
15 yaşına geldiğinde, bir aracı alıp kaçırmaktan suçlandığı için işe alınmasını engelleyecek bir durumla karşı karşıyayken, tam zamanında telgraf dağıtıcılığı işi buldu. "The Sweeney'in bir bölümü gibiydi. Biz telgraf dağıtırken öğle yemeği saatinde striptizciler vardı, Bernard Manning sahne alıyordu, elektriği kesilen insanlara telgraf götürüyorduk, onlar da kanepenin arkasına saklanıyordu. Aynı yaştaki bir grup çocukla, telgraf dağıtıp takılıyor, paketler çalıyorduk."
18 yaşında, müzik endüstrisinde bir yer edinmişti, ıslahevine gönderilmekten son anda kurtulmuştu. Factory Records ile anlaşma imzalamalarından sonra grubun ilk EP'si **Forty Five**'i yayınlaması beş yıl aldı (1985). Bu arada, çalıntı ekipmanlarla deneyler yapıp 1982'de açılan Haçienda'da takılarak vakit geçirdiler. "Başladığımızda, hiçbirimiz enstrüman çalamıyorduk. Klavyedeki Paul Davis de dahil. Gitarist Mark Day, nota okuyabilen ve gerçekten çalabilen tek kişiydi. Davulcu Gaz Whelan hâlâ okuldaydı. Punk etiği gibiydi," diye açıklıyor Ryder. 13 yaşında okulu bırakmıştı ama asi çevrede kendisi gibi düşünen insanlar bulmuştu.
Kitabında Ryder şöyle yazıyor: "Mondays'ı kurarken düşünce sürecim şuydu: 'Bir grupta olmak istiyorum, kızları düzmek istiyorum, dünyayı dolaşmak istiyorum, bütün gece parti yapmak istiyorum ve uyuşturucu almak istiyorum.'"
Geriye dönüp baktığında, "Kayıt endüstrisinde herkes bir şekilde sömürülür. Bunun bir parçası bu. Bir şekilde, eğer sömürülmediysen bu işin içinde olmamışsın demektir. Ama biz geçimimizi müzik yaparak sağlıyoruz ve bu harika. Düzgün, zor bir iş yapmıyorum ve hapiste de değilim," diyor.
Happy Mondays hemen ana akım olmadı, bu yüzden çıkışları 1990'daki üçüncü albümleri **Pills 'n' Thrills and Bellyaches** ile geldi. Ryder sıklıkla sound'larının eklektik doğasından bahseder—post-funk, post-punk, indie ve pop karışımı—ki bu sadece bir türü değil, her şeyin füzyonunu temsil etmeye başladı. Bu bir Manchester olayıydı, bir Haçienda olayıydı, bir ecstasy olayıydı. "Ondan önceki müzik çok klikçiydi," diyor. "Modlarınız, gotikleriniz, punklarınız, rockçılarınız vardı. Şüphesiz—ecstasy tüm bunları yıktı."
Ecstasy birçok ahlaki paniğe yol açtı çünkü yasadışı bir uyuşturucuydu, ama çok sonraları tartışılmaya başlanan başka bir yanı da vardı. 80'lerde, çoğu insan sarhoşken ve sadece birkaçı asit (LSD) kullanırken, çok fazla kavga oluyordu. 90'ların başında, MDMA yaygınlaştığında, ortama olağandışı bir sevgi duygusu hakim oldu. Onu almayanlar bile buna uyum sağlamak zorunda kaldı. Ryder ve Bez, ahlak sonrası bir çağın günah keçileri gibi oldular—uyuşturucu kullanıcıları, sessizce her şeyi denemek ve deneyimlerini paylaşmak için seçilmişlerdi, yeni dünyanın gerçek olduğunu kanıtlıyorlardı.
Kitapta bir hikaye var: 1986'da New York'a bir konser için vardıktan saatler sonra, bir yabancıdan crack satın almaya çalışırken silahlı soygun yaşıyorlar. O kadar yoğun olduğunu duymuşlardı ki, denediğin an bağımlı oluyordun. Bu olayı, iyileşmiş bir bağımlıdan pek de şaşırtıcı olmayan bir tür keyifle yazıyor, ama onun bu kadar kaygısız olmasını beklemiyorsunuz. "Zaten yüksek riskli bir durum, bağımlıysan ve mal bulman gerekiyorsa. Nerede olursan ol. Bir sürü çılgın şey—silahlar, silahlı çatışmalar—gençken bunlar işin doğasında. 40 veya 50'lerine geldiğinde, düzelmeye başladığında, işte o zaman düşünüyorsun: 'Aman tanrım.' Ve TSSB başlıyor. O çılgın durumların çoğuna farklı bakıyorsun. Ama bunu çözmeye çalışmıyorum. Sadece olan buydu."
O kayıtsız, "deneyip sonucunu gör" karizması grupta ayrılıklara neden oldu. "Diğerleri—bunu örnek olarak kullanıyorum, kelimenin tam anlamıyla böyle olmadı—Top of the Pops'a gittiğimizde, kapı benim ve Bez için açık tutulurdu ve biz geçtikten sonra bırakılırdı. Çünkü onlar hiç basınla görüşmezdi—biz kapaklarda olurduk, bu yüzden tanınırdık. Mark'ın tellerden bahsettiğini, veya Our Kid'in yarı entelektüel olmaya çalışıp amplifikatörlerden konuştuğunu görürdün. Oysa ben ve Bez içeri yürür, olduğumuz gibi olur, belli ki sarhoş ve kafamız güzel, bir joint sarar, saçmalar ve gülerdik. Yani kimse onlarla konuşmak istemezdi. Sadece bizimle konuşmak isterlerdi ve bu onları gerçekten etkilerdi. Ama ben ve Bez hâlâ grup için yaptığımız şeyi yapıyorduk. Tam bir klişeydi!"
Mondays 1993'te dağıldığında, erken gibi hissettirdi—13 yıl birlikteydiler, ama eğitimsiz göze tamamen 90'lar görünüyorlardı—ama eleştirmenlerden gelen bir miktar sonradan akıl yürütme vardı; sadece onlar değil, Factory Records da 1992 albümleri **Yes Please!** ile batmıştı. Barbados'ta kaydedilmişti, orayı seçmelerinin nedeni eroin bulunamamasıydı ve Ryder o zamanlar bağımlıydı. "Eroinle uğraşılmaz," diye ciddiyetle söylüyor. "Bu bir parti uyuşturucusu değil. Buna başlarsan, ya ölene kadar ya da 20 yıl sonra kurtulana kadar bitmiş sayılırsın. Hafta sonu kullanmak diye bir şey yok." Aniden bırakması gerekiyordu ama onun yerine crack kokain alışkanlığı geliştirdi. Dağıldıklarında, o ve Bez perişan oldu, ama "pudingin kanıtı o yıllardan sonra olanlardı," diye yazıyor. "Mondays yeniden birleşene kadar diğerlerinden kamuoyunda hiçbir şey duymadınız."
Ryder iş anlamında duraklamadı—Happy Mondays dağıldığı yıl Wags (Paris Angels'tan) ve Kermit (Ruthless Rap Assassins'ten) ile Black Grape'ı kurdu ve TV'ye çıktı, unutulmaz bir şekilde **The Word**'de **Rainbow**'dan Zippy ve Bungle ile dans etti ("Aile TV'si neden yapmayayım?" diye kızgınlıkla söylüyor. "Annem ve babam var, kuzenlerim var"). Ama 90'ların geri kalanı, sadece onun kafasının güzel olduğu prizmasından bakınca anlam kazanıyor. Black Grape'ın iki menajerini kovdu; onlar dava açtı ve 160.000 sterlin tazminat kazandı. "Haftada 10 sterlin ödeyerek bitirebilirdim, ama onun yer
