Existem inúmeras fotos de Shaun Ryder e Bez dos tempos do Happy Mondays, em meados e finais dos anos 80, mostrando-os em todos os estados, desde alegres até completamente destruídos. Nem sempre parecem felizes, mas quando parecem, são o caos total. No novo livro de memórias de Ryder, **24 Hour Party Person**, ele cita um crítico que disse: "Os menos instruídos podem simplesmente chamar [Bez] de dançarino, mas ele é o proprietário dos bons momentos." O que Bez fez pela banda, a banda fez por aquela época: foram longe demais, da forma mais cativante.
Sentado num Novotel a oeste de Manchester, Ryder explica o que uniu a banda. "Quando és neurodiverso, atraís outras pessoas que também são", diz. "Naquela altura, teria dito que éramos todos malucos desorientados. Quero dizer, o Bez"—ele lança-se numa imitação animada—"‘Eu-não-sou-neurodiverso-que-se-foda’… é tipo, meu. Tu és. ‘Não sou, que se foda.’ Meu, tu és. O mesmo com todos eles. Nenhum deles foi testado ou passou pelo processo, mas são. Todos eles."
"A diferença entre mim e o Our Kid [seu irmão mais novo, Paul Ryder, que morreu em 2022 aos 58 anos] era que ele não tinha o H no TDAH, a parte hiperativa, então ele simplesmente parecia preguiçoso. Não saía da cama. Sempre a tirar uma soneca. Como o Caracol Brian." Mas não era preguiça, explica. "Faz parte da condição dele. Ele não tinha aquela energia para se levantar e ir; não era motivado." Ele começa uma frase no passado e, no final, está a falar como se o irmão ainda estivesse aqui. Ele afasta o sentimentalismo como um lutador de MMA, no entanto: "O meu irmão não conseguia tirar nada da boca a não ser para me criticar."
Ryder, agora com 63 anos, foi diagnosticado com TDAH aos 50 e poucos anos. Paul nunca foi diagnosticado, mas Shaun tem juntado as peças a partir dos seus próprios filhos: "Quatro filhas e dois filhos. As minhas filhas mais velhas—Jael [35] está na América e passou por dificuldades; Coco [30], ela não foi diagnosticada, acho eu. As duas mais novas foram identificadas cedo porque a mãe delas [sua esposa desde 2010, Joanne] trabalhava com necessidades especiais. Basicamente disseram: ‘Tragam o pai.’ Uma delas tem TDA e é autista, e a outra tem TDAH e também é autista. A Pearl é igual ao Our Kid, e a Lulu, que tem TDAH, sou eu de saia."
Tony Wilson, o gerente da discoteca e criador de estrelas imortalizado por Steve Coogan no filme **24 Hour Party People**, comparou Ryder a W.B. Yeats. Ryder não sabia quem era, e não tenho certeza se é a comparação perfeita, mas não há como negar que, como letrista e simplesmente como pessoa, ele profere estas frases afiadas e improvisadas como um profissional.
Nada desta conversa sobre neurodiversidade é nova para Ryder, mas foi uma revelação. De repente, tudo sobre a sua infância, a sua fama precoce, os seus encontros com a lei, os encontros com a morte e o seu vício em drogas fez sentido. Ele está limpo da heroína há 20 anos, e a única droga que toma é Ritalina: "É por isso que consigo sentar-me aqui sem"—ele imita agitação—"mexer no meu saco." Espere: o saco escrotal? Ele dá um sorriso ligeiramente incrédulo, como se dissesse: "És burro?" Quase tudo o que ele faz é engraçado porque ele nunca está a tentar sê-lo, e parece sempre surpreendido com isso. "A Ritalina é fantástica. Esta ‘prima’ da metanfetamina é fantástica para mim porque consigo concentrar-me. Mas não estou a promovê-la!" Embora a sua marca seja não querer saber, uma vida sob os holofotes tornou-o cauteloso em ser levado demasiado a sério. "É como quando digo: ‘Não sei ler.’ O que quero dizer é que não consigo passar mais de um minuto a ler. Literalmente, sei ler. Mas quando digo: ‘Não sei ler’, as pessoas pensam que realmente não sei ler."Quando começámos, o meu processo de pensamento foi: "Quero estar numa banda, quero dormir com mulheres, quero viajar pelo mundo, quero festejar a noite toda e quero tomar drogas", disse Ryder em 2003.
A história começa com Ryder, ainda criança, a roubar toffees na escola onde a sua mãe trabalhava, apenas para ser apanhado por ela e por uma professora. Esse momento ficou-lhe gravado, mas não parou a sua veia rebelde. "As minhas coisas favoritas quando era miúdo eram atear fogos, atirar tijolos de uma ponte de autoestrada, colocar coisas nos carris do comboio e ser perseguido pela polícia de transportes. E roubar", recorda. Aos 10 anos, "queimou algo realmente grande e caro". Quando perguntado sobre o que era, respondeu: "Não digo! Era realmente grande! E caro!"
Aos 15, arranjou um emprego a entregar telegramas mesmo a tempo, pois enfrentava uma acusação por ter levado um veículo sem autorização, o que o teria impedido de obter o emprego. "Foi como um episódio de The Sweeney. Havia strippers a atuar à hora do jantar enquanto entregávamos telegramas, Bernard Manning a atuar, a entregar telegramas a pessoas cuja eletricidade estava a ser cortada enquanto se escondiam atrás do sofá. Com um grupo de rapazes da mesma idade, a entregar telegramas e a fazer asneiras, a roubar encomendas."
Aos 18, já tinha um pé na indústria musical, escapando por pouco de ser enviado para um reformatório. Passaram-se cinco anos após a assinatura com a Factory Records até a banda lançar o seu primeiro EP, **Forty Five**, em 1985. Entretanto, passaram o tempo a experimentar com equipamento roubado e a frequentar o Haçienda, que abriu em 1982. "Quando começámos, nenhum de nós sabia tocar instrumentos. Nem Paul Davis no teclado. Mark Day, o guitarrista, era o único que sabia ler música e realmente tocar. Gaz Whelan, o baterista, ainda estava na escola. Era como a ética punk", explica Ryder. Ele tinha deixado a escola aos 13 anos, mas encontrou pessoas com a mesma mentalidade no circuito rebelde.
No seu livro, Ryder escreve: "O meu processo de pensamento quando começámos os Mondays foi: 'Quero estar numa banda, quero foder gajas, quero viajar pelo mundo, quero festejar a noite toda e quero tomar drogas.'"
Olhando para trás, diz: "Todos são enganados na indústria discográfica. Faz parte. De uma forma ou de outra, não estiveste nela se não foste enganado. Mas estamos a fazer música para viver, e é ótimo. Não estou a fazer um trabalho duro a sério, e não estou na prisão."
O Happy Mondays não se tornou mainstream de imediato, por isso o seu grande avanço veio com o terceiro álbum, **Pills 'n' Thrills and Bellyaches**, em 1990. Ryder fala frequentemente sobre a natureza eclética do seu som—uma mistura de pós-funk, pós-punk, indie e pop—que passou a representar não apenas um género, mas a fusão de tudo. Isto era uma coisa de Manchester, uma coisa do Haçienda, uma coisa do ecstasy. "A música antes disso era muito de cliques", diz. "Tinhas os mods, os góticos, os punks, os rockers. Não há dúvida—o ecstasy colapsou tudo isso."
O ecstasy desencadeou muito pânico moral porque era uma droga ilegal, mas havia outro lado que não foi discutido até muito mais tarde. Nos anos 80, quando a maioria das pessoas estava bêbada e apenas algumas estavam sob efeito de ácido, havia muitas lutas. No início dos anos 90, quando o MDMA se tornou generalizado, a atmosfera estava cheia de um sentido incomum de amor. Mesmo aqueles que não o tomavam tiveram de se adaptar. Ryder e Bez tornaram-se como os comedores de pecados de uma era pós-moral—consumidores de drogas, silenciosamente escolhidos para experimentar tudo e partilhar as suas experiências, provando que o novo mundo era real.
Há uma história no livro em que, poucas horas após chegarem a Nova Iorque para um concerto em 1986, foram assaltados à mão armada enquanto tentavam comprar crack de um estranho. Tinham ouvido dizer que era tão intenso que ficarias viciado no momento em que o experimentasses. Ele escreve sobre esse incidente com um tipo de deleite que não é exatamente surpreendente vindo de um ex-viciado, mas não se espera que ele seja tão despreocupado. "É uma situação de alto risco de qualquer maneira, quando és um viciado e precisas de arranjar droga. Onde quer que estejas. Muitas coisas malucas—armas, tiroteios—quando és jovem, isso simplesmente vem junto. Quando chegas aos 40 ou 50, e te endireitas, é aí que pensas: 'Oh, foda-se.' E o TEPT instala-se. Vês muitas daquelas situações insanas de forma diferente. Mas não estou a tentar resolvê-lo. Foi simplesmente o que aconteceu."
Esse carisma despreocupado, de "faz asneira e descobre", causou divisões na banda. "Os outros sentiam—e uso isto como exemplo, não é literalmente o que aconteceu—que íamos ao Top of the Pops, e a porta seria aberta para mim e para o Bez, e depois de passarmos, seria fechada. Isso porque eles nunca faziam imprensa—nós éramos capas de revista, por isso éramos reconhecidos. Terias o Mark a falar sobre cordas, ou o Our Kid a tentar ser o pseudo-intelectual, a falar sobre amplificadores. Enquanto que eu e o Bez simplesmente entrávamos e éramos nós mesmos, obviamente bêbados e pedrados, a enrolar um charro, a dizer disparates e a rir. Por isso ninguém queria falar com eles. Só queriam falar connosco, e isso realmente os afetou. Mas eu e o Bez ainda estávamos a fazer o que fazíamos pela banda. Era um cliché total!"
Quando os Mondays se separaram em 1993, pareceu prematuro—estavam juntos há 13 anos, mas pareciam puramente dos anos 90 para o olho destreinado—mas houve bastante racionalização a posteriori por parte dos críticos de que não apenas eles, mas também a Factory Records, tinham sido afundados pelo seu álbum de 1992 **Yes Please!** Foi gravado em Barbados, um local escolhido porque não se conseguia heroína lá, e Ryder já era viciado nessa altura. "Não se brinca com a heroína", diz solenemente. "Não é uma droga de festa. Começas nisso e estás praticamente feito até morreres ou saíres dela 20 anos depois. Não há como usá-la só ao fim de semana." Era suposto ele fazer desmame abrupto e, em vez disso, desenvolveu um vício em crack. Quando se separaram, ele e Bez ficaram devastados, mas "a prova do pudim estava no que aconteceu naqueles anos seguintes", escreve. "Não se ouviu nada de nenhum dos outros no domínio público até os Mondays se reformarem."
Ryder não parou em termos de trabalho—ele fundou o Black Grape com Wags (dos Paris Angels) e Kermit (dos Ruthless Rap Assassins) no mesmo ano em que o Happy Mondays se dissolveu, e apareceu na TV, memoravelmente a dançar no **The Word** com o Zippy e o Bungle do **Rainbow** ("Porque não faria TV familiar?", diz, indignado. "Tenho uma mãe e um pai, tenho primos"). Mas o resto dos anos 90 só faz sentido através do prisma de que ele estava fora de si. Despediu dois managers do Black Grape; eles processaram-no e ganharam 160.000 libras em indemnizações. "Poderia ter pago a 10 libras por semana, mas em vez disso fiz o que fiz—não lhes paguei—e essas 160 mil libras transformam-se em muito dinheiro."
Durante 12 anos, não teve controlo sobre o seu dinheiro. Nem sequer podia declarar falência porque teria perdido o controlo dos seus direitos de publicação—teve simplesmente de entregar tudo aos administradores judiciais. O Happy Mondays reformou-se em 1999, teve algumas datas esgotadas e fez alguns festivais. A formação mudou um pouco, com membros substituídos por músicos do Black Grape. É difícil distinguir quem estava a afastar-se de quem porque Ryder dispara a criticar toda a gente...Ele nunca perde uma oportunidade de gozar com a sua habilidade musical. "Se Paul Davis [teclados] alguma vez nos levasse a tribunal e dissesse: ‘Despediram-me do meu emprego’, poderias simplesmente trazer um piano para o tribunal e dizer: ‘Toca-me Baa, Baa, Black Sheep.’ E ele não seria capaz."
‘Quando a banda descolou, ela deitou-me fora’ … Ryder com a sua esposa, Joanne, e filhos após sair do I’m a Celebrity ... Get Me Out of Here! em 2010.
Não teria havido qualquer momentum, e certamente nenhumas aparições no I’m a Celebrity (em 2010 e 2023), até Ryder se juntar aos Narcóticos Anónimos—o que só aconteceu quando ele e a Jo voltaram a ficar juntos em 2004. "Ela sempre esteve no nosso círculo. Foi minha namorada há anos atrás. Quando a banda descolou, ela deitou-me fora porque sabia como eu seria." Não era como se ele tivesse passado a vida inteira à espera do amor—casou-se aos 19, mas "com a Denise só durou um ano. Ela juntou-se ao Exército Territorial." A verdade era que a heroína tinha sido a única coisa que o fazia sentir normal. "Isso é automedicação, não é? Mas a Jo sabia como lidar com pessoas com necessidades especiais. Acabei por ter a minha própria pessoa de necessidades especiais privada." No papel, pode não parecer romântico. Mas ele diz isto como se fosse o homem mais sortudo do mundo.
24 Hour Party Person é publicado pela A Way With Media (45£). A digressão de perguntas e respostas de Shaun Ryder regressa aos teatros este outono, de 1 de outubro a 21 de novembro.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs baseadas nas reflexões de Shaun Ryder sobre a sua vida, carreira e experiências com o Happy Mondays.
Sobre Shaun Ryder e o Happy Mondays
P: Quem é Shaun Ryder?
R: Shaun Ryder é um cantor e compositor britânico, mais conhecido como vocalista das bandas Happy Mondays e Black Grape. Foi uma figura central na cena musical Madchester do final dos anos 80 e início dos anos 90.
P: Pelo que o Happy Mondays era conhecido?
R: Eram conhecidos por misturar indie rock com música dance, funk e psicadélia, criando um som caótico e hedonista que definiu a era Madchester. Os seus espetáculos ao vivo e imagem pública eram notoriamente selvagens.
P: O que Shaun Ryder quer dizer com "A heroína não é uma droga de festa... não se pode usar só aos fins de semana"?
R: Ele fala por experiência pessoal, afirmando que a heroína é altamente viciante e destrutiva. Ao contrário de algumas drogas que as pessoas podem usar recreativamente, a heroína rapidamente domina a vida de uma pessoa, tornando impossível controlá-la ou usá-la casualmente sem consequências graves.
Sobre a Sua Carreira e a Cena Musical
P: Quais foram os pontos altos da carreira de Shaun Ryder?
R: Os pontos altos incluem liderar o Happy Mondays para um enorme sucesso, definir um movimento cultural, aclamação da crítica por álbuns como "Pills 'n' Thrills and Bellyaches", e as suas lendárias at
