Il existe d'innombrables photos de Shaun Ryder et Bez datant de l'époque des Happy Mondays, au milieu et à la fin des années 80, qui les montrent dans tous les états, du pompette au complètement défoncé. Ils n'ont pas toujours l'air heureux, mais quand c'est le cas, ils sont d'un délire absolu. Dans ses nouvelles mémoires, **24 Hour Party Person**, Ryder cite un critique qui disait : « Les moins éduqués pourraient simplement l'appeler [Bez] un danseur, mais il est le pourvoyeur de bons moments. » Ce que Bez faisait pour le groupe, le groupe le faisait pour cette époque : ils sont allés beaucoup trop loin, de la manière la plus captivante.
Assis dans un Novotel à l'ouest de Manchester, Ryder explique ce qui a rassemblé le groupe. « Quand tu es neurodivergent, tu attires d'autres personnes qui le sont », dit-il. « À l'époque, j'aurais dit qu'on était tous des tarés paumés. Je veux dire, Bez » — il se lance dans une imitation animée — « ‘Je suis pas putain de neurodivergent’… c'est genre, mec. Tu l'es. ‘Putain, non.’ Mec, tu l'es. Pareil pour eux tous. Aucun n'a été testé ou n'a suivi le processus, mais ils le sont. Tous. »
« La différence entre moi et Our Kid [son frère cadet, Paul Ryder, décédé en 2022 à 58 ans] était qu'il n'avait pas le H dans TDAH, la partie hyperactive, donc il donnait juste l'impression d'être paresseux. Ne voulait pas sortir du lit. Faisait toujours la sieste. Comme Bernard l'escargot. » Mais ce n'était pas de la paresse, explique-t-il. « Ça fait partie de son état. Il n'avait pas ce dynamisme ; il n'était pas motivé. » Il commence une phrase au passé et à la fin, il parle comme si son frère était toujours là. Il repousse la sentimentalité comme un combattant de cage, cependant : « Mon frère ne pouvait rien sortir de sa bouche à part me descendre. »
Ryder, aujourd'hui âgé de 63 ans, a été diagnostiqué avec un TDAH dans la cinquantaine. Paul n'a jamais été diagnostiqué, mais Shaun a reconstitué le puzzle grâce à ses propres enfants : « Quatre filles et deux fils. Mes filles aînées — Jael [35 ans] est en Amérique et a eu des moments difficiles ; Coco [30 ans], elle n'a pas été diagnostiquée, je crois. Les deux plus jeunes ont été repérées tôt parce que leur maman [sa femme depuis 2010, Joanne] travaillait dans l'enseignement spécialisé. Ils ont essentiellement dit : "Amenez Papa." L'une a un TDA et est autiste, et l'autre a un TDAH et est aussi autiste. Pearl est exactement comme Our Kid, et Lulu, qui a un TDAH, c'est juste moi en jupe. »
Tony Wilson, le gérant de boîte de nuit et faiseur de stars immortalisé par Steve Coogan dans le film **24 Hour Party People**, a un jour comparé Ryder à W.B. Yeats. Ryder ne savait pas qui c'était, et je ne suis pas sûr que ce soit la comparaison parfaite, mais il est indéniable qu'en tant que parolier et simplement en tant que personne, il livre ces phrases percutantes et improvisées comme un pro.
Toute cette discussion sur la neurodivergence n'est pas nouvelle pour Ryder, mais ça a été une révélation. Soudain, tout concernant son enfance, sa célébrité précoce, ses démêlés avec la justice, ses frôlements avec la mort et sa toxicomanie prenait sens. Il est clean de l'héroïne depuis 20 ans maintenant, et la seule drogue qu'il prend est la Ritaline : « C'est pour ça que je peux rester assis ici sans » — il mime de s'agiter — « tripoter ma boule. » Attendez : sa boule ? Il esquisse un sourire légèrement incrédule, comme pour dire : « T'es bête ou quoi ? » Presque tout ce qu'il fait est drôle parce qu'il n'essaie jamais de l'être, et semble toujours surpris de l'être. « La Ritaline est fantastique. Cette ‘cousine’ de la méthamphétamine est fantastique pour moi parce que je peux me concentrer. Mais je ne la promeus pas ! » Même si toute sa marque de fabrique est de s'en foutre, une vie sous les projecteurs l'a rendu méfiant à l'idée d'être pris trop au sérieux. « C'est comme quand je dis : "Je ne sais pas lire." Ce que je veux dire, c'est que je ne peux pas lire plus d'une minute. Je sais littéralement lire. Mais quand je dis : "Je ne sais pas lire", les gens pensent que je ne sais vraiment pas lire. » « Quand on a commencé, mon processus de pensée était : "Je veux être dans un groupe, je veux coucher avec des femmes, je veux voyager autour du monde, je veux faire la fête toute la nuit, et je veux prendre de la drogue" », a déclaré Ryder en 2003.
L'histoire commence avec Ryder, jeune enfant, volant des caramels à l'école où sa mère travaillait, pour se faire attraper par elle et un enseignant. Ce moment est resté gravé en lui, mais n'a pas stoppé son esprit rebelle. « Mes activités préférées quand j'étais gamin, c'était allumer des feux, balancer des briques d'un pont autoroutier, poser des trucs sur les rails de chemin de fer, me faire chasser par la police des transports. Et voler », se souvient-il. À 10 ans, il a « brûlé quelque chose de vraiment gros et cher. » Quand on lui demande ce que c'était, il répond : « Je ne le dirai pas ! C'était vraiment gros ! Et cher ! »
À 15 ans, il a décroché un job de livreur de télégrammes juste à temps, car il était accusé d'avoir pris et conduit un véhicule sans autorisation, ce qui l'aurait empêché d'avoir le job. « C'était comme un épisode des *Experts*. Il y avait des strip-teaseuses à l'heure du déjeuner pendant qu'on livrait les télégrammes, Bernard Manning qui se produisait, on livrait des télégrammes à des gens dont l'électricité était coupée pendant qu'ils se cachaient derrière le canapé. Avec un groupe de gars du même âge, on livrait des télégrammes et on faisait les cons, on volait des colis. »
À 18 ans, il avait un pied dans l'industrie musicale, évitant de justesse d'être envoyé en maison de correction. Il a fallu cinq ans après avoir signé avec Factory Records pour que le groupe sorte son premier EP, **Forty Five**, en 1985. Entre-temps, ils passaient leur temps à expérimenter avec du matériel volé et à traîner au Haçienda, qui a ouvert en 1982. « Quand on a commencé, aucun de nous ne savait jouer d'un instrument. Pas même Paul Davis aux claviers. Mark Day, le guitariste, était le seul à savoir lire la musique et vraiment jouer. Gaz Whelan, le batteur, était encore à l'école. C'était l'éthique punk », explique Ryder. Il avait quitté l'école à 13 ans mais avait trouvé des gens qui lui ressemblaient dans le circuit rebelle.
Dans son livre, Ryder écrit : « Mon processus de pensée quand on a lancé les Mondays était : "Je veux être dans un groupe, je veux baiser des gonzesses, je veux voyager autour du monde, je veux faire la fête toute la nuit, et je veux prendre de la drogue." »
Avec le recul, il dit : « Tout le monde se fait avoir dans l'industrie du disque. Ça fait partie du jeu. D'une manière ou d'une autre, tu n'y es pas vraiment passé si tu ne t'es pas fait avoir. Mais on fait de la musique pour vivre, et c'est génial. Je ne fais pas un vrai boulot difficile, et je ne suis pas en prison. »
Happy Mondays n'est pas devenu grand public tout de suite, donc leur percée est venue avec leur troisième album, **Pills 'n' Thrills and Bellyaches**, en 1990. Ryder parle souvent de la nature éclectique de leur son — un mélange de post-funk, post-punk, indie et pop — qui en est venu à représenter non pas un seul genre, mais la fusion de tout. C'était un truc de Manchester, un truc du Haçienda, un truc à l'ecstasy. « La musique avant ça était très clanique », dit-il. « Tu avais tes mods, tes goths, tes punks, tes rockers. Il n'y a aucun doute — l'ecstasy a fait s'effondrer tout ça. »
L'ecstasy a déclenché beaucoup de panique morale parce que c'était une drogue illégale, mais il y avait un autre aspect qui n'a été discuté que bien plus tard. Dans les années 80, quand la plupart des gens étaient ivres et seulement quelques-uns sous acide, il y avait beaucoup de bagarres. Au début des années 90, quand la MDMA s'est répandue, l'atmosphère était imprégnée d'un sentiment d'amour inhabituel. Même ceux qui n'en prenaient pas ont dû s'adapter. Ryder et Bez sont devenus comme les mangeurs de péchés d'une ère post-morale — des consommateurs de drogues, silencieusement choisis pour tout essayer et partager leurs expériences, prouvant que le nouveau monde était réel.
Il y a une anecdote dans le livre où, quelques heures après leur arrivée à New York pour un concert en 1986, ils se sont fait braquer alors qu'ils essayaient d'acheter du crack à un inconnu. Ils avaient entendu que c'était si intense qu'on devenait accro dès la première prise. Il écrit sur cet incident avec une sorte de délice qui n'est pas vraiment surprenant de la part d'un ancien toxicomane, mais on ne s'attend pas à ce qu'il soit si désinvolte. « De toute façon, c'est une situation à haut risque quand tu es un junkie et que tu dois te fournir. Où que tu sois. Des tas de trucs fous — des flingues, des fusillades — quand tu es jeune, ça fait partie du package. Quand tu arrives vers 40 ou 50 ans, et que tu te ranges, c'est là que tu penses : "Oh, putain." Et le syndrome de stress post-traumatique s'installe. Tu vois beaucoup de ces situations insensées différemment. Mais je n'essaie pas de résoudre ça. C'est juste ce qui s'est passé. »
Ce charisme nonchalant, ce « fais des conneries et tu verras bien », a créé des tensions dans le groupe. « Les autres avaient l'impression — et j'utilise ça comme exemple, ce n'est pas littéralement ce qui s'est passé — qu'on allait à Top of the Pops, qu'on tenait la porte ouverte pour moi et Bez, et qu'une fois qu'on était passés, on la lâchait. C'est parce qu'ils ne faisaient jamais la promo — nous, on avait les couvertures de magazines, donc on était reconnus. Tu avais Mark qui parlait de cordes de guitare, ou Our Kid qui essayait vraiment de jouer les pseudo-intellectuels, parlant d'amplis. Alors que moi et Bez, on entrait et on était nous-mêmes, visiblement bourrés et défoncés, on roulait un joint, on disait n'importe quoi et on rigolait. Donc personne ne voulait leur parler. Ils ne voulaient parler qu'à nous, et ça les a vraiment affectés. Mais moi et Bez, on faisait toujours ce qu'on faisait pour le groupe. C'était un cliché parfait ! »
Quand les Mondays se sont séparés en 1993, ça a semblé prématuré — ils étaient ensemble depuis 13 ans, mais avaient l'air purement années 90 pour l'œil non averti — mais il y a eu pas mal de rationalisations a posteriori de la part des critiques selon lesquelles non seulement eux, mais aussi Factory Records, avaient été coulés par leur album de 1992 **Yes Please!** Il a été enregistré à la Barbade, un lieu choisi parce qu'on ne pouvait pas s'y procurer d'héroïne, et Ryder était accro à l'époque. « On ne rigole pas avec l'héroïne », dit-il solennellement. « Ce n'est pas une drogue festive. Tu commences avec ça et c'est pratiquement fini jusqu'à ce que tu meures ou que tu t'en sortes 20 ans plus tard. On ne fait pas ça le week-end. » Il était censé faire un sevrage brutal et a plutôt développé une habitude au crack. Quand ils se sont séparés, lui et Bez étaient dévastés, mais « la preuve du pudding était dans ce qui s'est passé dans les années qui ont suivi », écrit-il. « On n'a plus entendu parler d'aucun des autres dans le domaine public jusqu'à la reformation des Mondays. »
Ryder n'a pas stagné professionnellement — il a lancé Black Grape avec Wags (de Paris Angels) et Kermit (de Ruthless Rap Assassins) la même année où Happy Mondays s'est dissous, et il est apparu à la télé, dansant de manière mémorable sur **The Word** avec Zippy et Bungle de **Rainbow** (« Pourquoi je ne ferais pas de la télé familiale ? » dit-il, indigné. « J'ai une mère et un père, j'ai des cousins »). Mais le reste des années 90 ne prend sens qu'à travers le prisme du fait qu'il était complètement à l'ouest. Il a viré deux managers de Black Grape ; ils ont porté plainte et ont gagné 160 000 livres de dommages et intérêts. « J'aurais pu rembourser à 10 livres par semaine, mais à la place j'ai fait ce que j'ai fait — je ne les ai pas payés — et ces 160 000 balles se sont transformées en beaucoup d'argent. »
Pendant 12 ans, il n'a eu aucun contrôle sur son argent. Il ne pouvait même pas faire faillite parce qu'il aurait perdu le contrôle de ses droits d'auteur — il a juste dû tout remettre aux administrateurs judiciaires. Happy Mondays s'est reformé en 1999, a fait quelques dates à guichets fermés et quelques festivals. La composition a changé un peu, avec des membres remplacés par des musiciens de Black Grape. Il est difficile de démêler qui quittait qui parce que Ryder part en vrille pour descendre tout le monde...
Il ne rate jamais une occasion de se moquer de ses capacités musicales. « Si Paul Davis [claviers] nous traînait un jour en justice et disait : "Vous m'avez viré de mon job", on pourrait juste apporter un piano dans la salle d'audience et dire : "Joue-moi *Baa, Baa, Black Sheep*." Et il ne serait pas capable. »
« Quand le groupe a décollé, elle m'a largué » … Ryder avec sa femme, Joanne, et ses enfants après avoir quitté *I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here!* en 2010.
Il n'y aurait pas eu d'élan, et certainement pas d'apparitions à *I'm a Celebrity* (en 2010 et 2023), avant que Ryder ne rejoigne les Narcotiques Anonymes — ce qui n'est arrivé qu'après qu'il et Jo se soient remis ensemble en 2004. « Elle avait toujours été dans notre cercle. C'était ma copine il y a des années. Quand le groupe a décollé, elle m'a largué parce qu'elle savait comment j'allais être. » Ce n'est pas comme s'il avait attendu l'amour toute sa vie — il s'est marié à 19 ans, mais « avec Denise, ça n'a duré qu'un an. Elle a rejoint l'Armée territoriale. » La vérité, c'est que l'héroïne avait été la seule chose qui le faisait se sentir normal. « C'est de l'automédication, non ? Mais Jo savait comment s'y prendre avec les personnes ayant des besoins particuliers. Je me suis en quelque sorte trouvé ma propre personne pour besoins particuliers privée. » Sur le papier, ça n'a peut-être pas l'air romantique. Mais il le dit comme s'il était l'homme le plus chanceux du monde.
*24 Hour Party Person* est publié par A Way With Media (45 £). La tournée de questions-réponses de Shaun Ryder revient dans les théâtres cet automne, du 1er octobre au 21 novembre.
**Foire Aux Questions**
Bien sûr. Voici une liste de FAQ basées sur les réflexions de Shaun Ryder concernant sa vie, sa carrière et ses expériences avec Happy Mondays.
**À propos de Shaun Ryder & Happy Mondays**
