Haziran 2023'te, Avon ve Somerset Polisi'nin büyük suç inceleme memuru Jo Smith, çavuşu tarafından Louisa Dunne davasını incelemesi istendi. Louisa Dunne, Haziran 1967'de Bristol'deki evinde tecavüze uğrayıp öldürülen 75 yaşında bir kadındı. İki çocuk annesi, büyükanne ve önde gelen bir sendikacının dul eşiydi; evi bir zamanlar siyasi faaliyetlerin merkezi olmuştu. 1967'ye gelindiğinde yalnız yaşıyor, iki kez dul kalmış olsa da hala Easton mahallesinde tanınıyordu.
Cinayetine tanık olan yoktu ve orijinal polis soruşturması, arka penceredeki bir avuç içi izi dışında çok az kanıt bulabilmişti. Polisler 8.000 kapıyı çalmış ve 19.000 avuç içi izi almıştı, ancak bir eşleşme bulunamamıştı. Dosya çözümsüz kaldı.
"1967 tarihli olduğunu görünce, bunu ancak adli tıp yoluyla çözebileceğimizi anladım, bu yüzden kanıt kutularına bakmak için arşive gittim," diyor Smith. Üç tane buldu. "İlkini açtım ve hemen kapağını kapattım. Çoğu eski dosyamız barkodlu ve dosya numaralı, adli tıp açısından mühürlü torbalarda saklanır. Bunlar öyle değildi. Sadece üzerlerinde ne olduğunu yazan kahverengi karton bavul etiketleri vardı. Bu, modern adli tıp teknikleriyle hiç incelenmedikleri anlamına geliyordu."
Günün geri kalanını, ilk iş günü olan bir meslektaşıyla birlikte, eldiven giyerek, eşyaları dikkatlice torbalayıp kataloglayarak geçirdi. Sonra sekiz ay boyunca hiçbir şey olmadı. Smith, kelimelerini dikkatle seçerek duraksıyor. "Oldukça heyecanlıydım, ancak pek coşkuyla karşılanmadı. Diyelim ki, bu kadar eski kanıtları adli tıp testi için göndermenin değerli olup olmadığı konusunda biraz şüphecilik vardı. Öncelikli görülmüyordu."
Bu, Val McDermid romanının başlangıcı veya **Unforgotten** gibi bir eski dava dramasının ilk bölümü gibi geliyor. (Bütçe ve iş yükü konusunda endişelenen, kapasitesinin üzerinde çalışan bir çavuş her zaman olmaz mı?) Sonuç da neredeyse kurgusal gibi görünüyor. Bu yıl Haziran ayında, 92 yaşındaki Ryland Headley, Louisa Dunne'a tecavüz ve cinayetten suçlu bulundu ve müebbet hapis cezasına çarptırıldı.
58 yıla yayılan bu davanın, İngiltere'de ve muhtemelen dünyada şimdiye kadar çözülen en uzun süreli eski dava olduğuna inanılıyor. Kasım ayında, Smith ve meslektaşları, Kıdemli Soruşturma Görevlileri Ulusal Konferansı'nda Yılın Soruşturma Ekibi seçildiler. Tüm bu deneyim hala ona olağanüstü geliyor. "Gerçek gibi hissettirmiyor," diyor. "Tüylerimi diken diken ediyor."
Smith için bu tür davalar, doğru kariyer seçimini yaptığını teyit ediyor - özellikle de babası onun yerine ilkokul öğretmeni olması için ikna etmeye çalıştığından beri. "Polisliğin çok tehlikeli olduğunu düşünüyordu," diyor, "ama 58 yıllık bir cinayeti çözmekten daha iyi ne olabilir?"
Polise 24 yaşında katılmış çünkü, kendi deyimiyle, "Çok meraklıyım ve insanlarla, onlar zor durumdayken yardım etmekle ilgileniyordum." İlk altı yılı çocuk koruma alanındaydı ve İngiltere'nin en genç kadın pedofilinin yer aldığı Sophie Elms davası üzerinde çalışmayı da içeriyordu. Bu dava 2019'da sonuçlandıktan sonra, ikinci çocuğu için doğum iznine ayrıldı ve bunu bir kariyer molasına çevirdi. "Kendi çocuklarınız olduğunda, bu tür bir işe geri dönmek istemeyebilirsiniz," diye açıklıyor. Çalışma saatleri de yorucuydu. "Geceleri çalışmak ve hafta sonlarını iptal etmek anlamına geliyordu." Suç inceleme memuru iş ilanını görünce başvurmaya karar verdi. "Gerçekten ilginç görünüyordu ve daha çok pazartesiden cumaya, dokuzdan beşe bir rol. İşte buradayım."
Smith'in pozisyonu sivil bir rol - bu işi almak için polislikten istifa etmek zorunda kaldı. Avon ve Somerset'in büyük ve yasal inceleme ekibi, çözülememiş davaları yeniden incelemeye adanmış küçük bir polis personeli ve memurları grubu. Siviller, yarı zamanlı çalışanlar ve iş paylaşanlardan oluşan ekip, 2008'de kuruldu. Eski davaları - cinayetler, tecavüzler, uzun süreli kayıp kişiler ve kimliği belirsiz cesetler veya vücut parçaları dahil - inceliyor ve ayrıca aktif davaları yeni bir bakış açısıyla yeniden değerlendiriyorlar. Başlangıçta, ekip bölge genelindeki eski dava dosyalarını toplamaktan ("polis karakollarının çatı katlarında sürünerek kutular bulmaya çalışmak," diyor Smith) ve onları yeni bir merkezi arşive, Portishead'deki Avon ve Somerset polis karargahındaki eski bir cephaneliğe taşımaktan sorumluydu. "Louisa Dunne dosyaları yerel bir polis karakolunda başladı, sonra 1967'den bu yana geçen yıllarda Kingswood'a, ardından Weston-super-Mare'de bir yere taşındı ve sonunda buraya geldi," diye açıklıyor Smith.
Dunne soruşturması, 1967 kökenine bir gönderme olarak 'Operasyon Beatle' takma adını aldı.
Smith ve meslektaşı tarafından artık adli tıp açısından torbalanmış içerikleriyle o kutular depoya geri konuldu. 2023'ün sonlarına doğru, ekibe liderlik etmek için yeni bir kıdemli soruşturma görevlisi geldi. Dedektif Müfettiş Dave Marchant, seleflerinden farklı bir yaklaşım benimsedi. Eski bir havacılık mühendisi olan Marchant, kendi deyimiyle, "kariyer yolunda sert bir sola dönüş yapmıştı." Boş zamanlarında gönüllü memur olarak başladı ("Biraz eğlenceli, biraz farklı bir şey yapmak istiyordum ve eşim beni yedek ordudan yasaklamıştı"), sonra polisliği günlük işinden çok daha fazla sevdiğini keşfetti. Yedi yıl üniformalı olarak çalıştıktan sonra, suç inceleme ekibine gelmeden önce CID'ye (Dedektiflik Şubesi) katıldı. "Sanırım şimdi polis teşkilatındaki en iyi işlerden birine sahibim," diyor. "Çözülmesi zor problemleri çözmek - bu benim mühendislik zihniyetim - yeni yollardan düşünmeye çalışmak. Kendi şansımızı yaratıyoruz. Jo bana kutudan bahsettiğinde, kesinlikle düşünmeye bile gerek yoktu. Neden bir denemeyelim ki?"
Eski dava suç dramalarında, eşyalar adli tahlil için gönderildikten sonra sonuçlar günler veya haftalar içinde gelir. Gerçek hayatta, gönderme süreci ve testler aylar sürer. "Adli tıp ekibi ilgileniyor, yapmak istiyor, ancak bizim işimiz her zaman biraz arka planda kalıyor," diyor Smith. "Canlı cinayetler, gözaltında, tutuklulukta veya potansiyel olarak hala dışarıda birinin olduğu durumlar öncelikli olmak zorunda."
Ağustos 2024'ün sonuydu, yaz tatilinin son günüydü, Smith adli tıbbın Dunne'ın eteğinden tecavüzcünün tam bir DNA profilini elde ettiğine dair bir mesaj aldı. Birkaç saat sonra, başka bir mesaj daha aldı. "DNA veritabanında bir eşleşme vardı - ve bu kişi hala hayattaydı!"
Ryland Headley 92 yaşındaydı, duldu ve Ipswich'te yaşıyordu. "Ne kadar yaşlı olduğunu anladığımızda, zaman lüksümüz yoktu," diyor Smith. "Herkes seferber oldu." DNA eşleşmesi ile Headley'nin tutuklanması arasındaki 11 hafta boyunca, ekip Headley'nin soruşturmanın bir parçası olup olmadığını görmek için 1.300 ifadenin ve 8.000 kapı kapı dolaşma kaydının her birini okudu (değildi). Bir başka meslektaşı, Headley'nin adını sokak sokak aramak için Bristol Belediye Binası'ndaki 1967 arşivlerine dalmıştı. (Arama yaptığı üçüncü günde, o bölgede yaşadığına dair bir kayıt buldu.)
Bir süreliğine iki dönemde yaşamak gibiydi. "Sadece tüm fotoğraflara bakmak, 1967'de yaşlı bir kadının evini görmek," diyor Smith. "Tanık ifadeleri. İnsanları tarif etme şekilleri. Bugün tipik olarak şöyle olurdu: 'Eşofman giyiyordu.' İfadelerde ise: 'Her zaman kahverengi pantolon, kravat ve ceket giyerdi.' Çok fazla nesil farkı var. Komşular şöyle diyordu: 'Bir ses duydum ama arkamdaki adam her zaman karısını dövüyor, ben de onun olduğunu düşündüm.'"
Smith, Dunne'ı da tanımaya başladığını hissetti. "Louisa çok büyük bir karakterdi," diyor. "Birçok kişi onu her gün 58 Britannia Road'un kapısında gördüklerini söyledi. İki kez dul kalmış ve ailesinden uzaklaşmıştı, ama münzevi değildi. Buluşup dedikodu yapan bir grup kadın arkadaşı vardı - ve evinin dışında olmadığında ve ona ulaşamadıklarında ciddi bir şeylerin ters gittiğini fark edenler de bu kadınlardı. 1960'larda Easton toplumunun çok önemli bir parçasıydı. Bir ifadede birisi şöyle demişti: 'Sanırım o, mücadele etmeden bunu yaşamazdı.'"
Ekibin günlerinin çoğu belge okumak ve özetlemekle geçiyordu. ("Kocaman miktarda evrak işi. İyi bir TV programı olmazdı.") Çaldıkları tek kapı, olay yerine giden ve şimdi 89 yaşında olan pratisyen hekim Dr. Norman Taylor'ın kapısıydı. "Önümüzde onun orijinal ifadesi vardı ve ona o günden ne hatırladığını sorduk," diyor Smith. "Ön kapıdan girdiği andan itibaren her detayı, dün gibi net bir şekilde hatırlıyordu. 'Hayatım boyunca doktor oldum ve birçok ceset gördüm, ama öldürülen tek oydu. Bu insanın aklından çıkmaz. Bristol'ün o bölgesinden her geçişimde, Louisa'yı ve bunu yapan kişinin hala dışarıda olduğu gerçeğini düşündüm,' dedi."
Headley'nin önceki mahkumiyetleri, suçluluğu konusunda çok az şüphe bırakıyor gibiydi. Dunne cinayetinden sonra, ailesiyle Ipswich'e taşındı ve 1977'de, yine kendi evlerinde, 79 ve 84 yaşlarındaki iki kadına tecavüz etmekten suçlu bulundu. O daha önceki davadaki mağdurların yürek burkan ifadeleri, Louisa Dunne'ın son anları hakkında bir fikir veriyordu. "Birini boğazlamakla, diğerini de bir yastıkla boğmakla tehdit etti," diyor Smith. Her iki kadın da geri döndü, Headley'nin yüzünü tırmalamaya çalıştı; biri onu ısırmaya çalıştı ama takma dişleri yoktu. Biri, "Birinin annene veya kız kardeşine bunu yapmasını ister miydin?" diye yalvardı. Headley başlangıçta müebbet hapse mahkum edilse de, evliliğindeki cinsel hayal kırıklığı nedeniyle karakterine aykırı davrandığını belirten bir psikiyatristin desteğiyle temyize başvurdu. "Aslında, karısı karılık görevlerini yerine getirmiyordu," diyor Smith. "Müebbet hapis cezası yedi yıla düştü ve sadece üç veya dört yıl yattı."
Smith, Headley'nin tutuklanmasında hazır bulundu ve yavaş, görünüşte kafası karışık yaşlı bir adamın kapısını çalmakta hiç tereddüt etmedi. "Nasıl göründüğünü biliyordum, 92 yaşında olacağını biliyordum ve ayrıca kanıtların ne kadar güçlü olduğunu da biliyordum," diyor. Ekip, tutuklamanın tıbbi bir olayı tetikleyeceğinden korkuyordu. "60 yıldır sakladığı en karanlık sırrı ortaya çıkarıyorduk," diyor Smith. Ayrıca, gözaltına alındıktan sonra Headley'nin sorguya uygun bul
