2023 júniusában Jo Smith, az Avon and Somerset rendőrség fő bűnügyi felülvizsgáló tisztje megkapta az őrmesterétől a feladatot, hogy nézzen utána a Louisa Dunne-ügynek. Louisa Dunne egy 75 éves nő volt, akit 1967 júniusában megerőszakoltak és meggyilkoltak bristol otthonában. Két gyermek anyja, nagyanya és egy vezető szakszervezeti aktivista özvegye volt; otthona valamikor a politikai aktivitás központja volt. 1967-re már egyedül élt, kétszer is megözvegyült, de kelet-bristoloni környezetében még mindig jól ismerték.
A gyilkosságnak nem voltak szemtanúi, és az eredeti rendőrségi nyomozás kevés bizonyítékot talált, csupán egy tenyérlenyomatot egy hátsó ablakon. A rendőrök 8000 ajtót kopogtattak le és 19 000 tenyérlenyomatot vettek fel, de egyezést nem találtak. Az ügy megoldatlan maradt.
„Amikor láttam, hogy 1967-ből származik, tudtam, hogy csak a kriminalisztika segítségével oldhatjuk meg, ezért elmentem az archívumba, hogy megnézzem a bizonyítékokat tartalmazó dobozokat” – mondja Smith. Hármat talált. „Kinyitottam az elsőt, és azonnal visszatettem a fedelét. A legtöbb régi ügyünk kriminalisztikailag lezárt tasakokban van vonalkódokkal és ügyszámokkal. Ezek nem. Csak barna karton csomagcímkék voltak rajtuk, amelyek jelölték, mik azok. Ez azt jelentette, hogy soha nem vizsgálták meg őket modern kriminalisztikai technikákkal.”
A nap hátralevő részét egy kollégájával töltötte – az volt annak első napja – kesztyűt viselve, gondosan tasakolva be a tárgyakat és katalogizálva, amijük volt. Aztán nyolc hónapig semmi sem történt. Smith szünetet tart, gondosan válogatva szavait. „Elég izgatott voltam, de nem talált sok lelkesedésre. Mondjuk úgy, volt némi szkepticizmus, hogy érdemes-e ilyen régi bizonyítékokat benyújtani kriminalisztikai vizsgálatra. Nem tartották prioritásnak.”
Olyan, mint egy Val McDermid regény kezdete vagy egy régi ügyeket feldolgozó dráma, mint az Unforgotten, első epizódja. (Nem mindig van egy túlterhelt őrmester, aki aggódik a költségvetés és a munkaterhelés miatt?) A kimenetel is szinte fiktívnek tűnik. Idén júniusában egy 92 éves férfit, Ryland Headley-t találták bűnösnek Louisa Dunne megerőszakolásában és meggyilkolásában, és életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték.
58 év átívelésével ez az Egyesült Királyság, és talán a világ valaha megoldott leghosszabb ideig tartó régi ügye. Novemberben Smith és kollégái az Év Vizsgálati Csapatának díját kapták a Fő Vizsgálati Tisztek Országos Konferenciáján. Az egész tapasztalat még mindig rendkívülinek tűnik számára. „Egyszerűen nem tűnik valósnak” – mondja. „Kiráz a hideg.”
Smith számára az ilyen ügyek megerősítik, hogy helyesen választotta karrierjét – különösen azért, mert apja inkább arra próbálta rávenni, hogy általános iskolai tanár legyen. „Azt hitte, a rendőrség túl veszélyes” – mondja – „de mi lehetne jobb, mint egy 58 éves gyilkosság megoldása?”
24 évesen lépett be a rendőrséghez, mert, ahogy fogalmaz: „Kíváncsi vagyok és érdekeltek az emberek, segíteni akartam nekik válság idején.” Az első hat évét gyermekvédelemben töltötte, beleértve a Sophie Elms-ügyön való munkát is, amely Nagy-Britannia legfiatalabb női pedofilját érintette. Miután az 2019-ben lezárult, szülési szabadságra ment második gyermekéhez, és ezt karrierszünetig meghosszabbította. „Amikor saját gyermekeid vannak, talán nem akarsz visszamenni az ilyen munkához” – magyarázza. Az órák is kimerítőek voltak. „Ez éjszakai munkát és lemondott hétvégéket jelentett.” Amikor meglátta a bűnügyi felülvizsgáló álláshirdetését, úgy döntött, jelentkezik. „Nagyon érdekesnek tűnt, és inkább hétfőtől péntekig, kilenctől ötig tartó munka. Szóval itt vagyok.”
Smith pozíciója polgári állás – le kellett mondania a rendőrségtől, hogy elvállalhassa. Az Avon és Somerset fő és törvényi felülvizsgáló csapata egy kis csoport rendőri alkalmazottból és tisztből áll, akik a megoldatlan ügyek újrafeldolgozására szakosodtak. A csapat, amely polgári alkalmazottakból, részmunkaidősökből és munkamegosztókól áll, 2008-ban jött létre. Régi ügyeket vizsgálnak – beleértve gyilkosságokat, erőszaktevéseket, hosszú távon eltűnt személyeket és azonosítatlan holttesteket vagy testrészeket – és új perspektívából értékelik újra az aktív ügyeket is. Kezdetben a csapat felelt a régi ügyiratok gyűjtéséért a régióból („kúszva a rendőrállomások padlásain, hogy megtalálják a dobozokat” – mondja Smith) és azok áthelyezéséért egy új központi archívumba, az Avon és Somerset rendőrség Portishead-i főhadiszállásán található egykori fegyverraktárba. „A Louisa Dunne-akták egy helyi rendőrállomáson kezdődtek, majd az 1967 óta eltelt évek során áthelyezték őket Kingswoodba, majd Weston-super-Mare egy részére, mielőtt végül ide kerültek volna” – magyarázza Smith.
A Dunne-nyomozást az „Operation Beatle” becenevet kapta, utalva 1967-es eredetére.
Azok a dobozok, amelyek tartalmát Smith és kollégája most már kriminalisztikailag tasakolták be, visszakerültek a raktárba. 2023 végéhez közeledve egy új fő vizsgálati tiszt érkezett a csapat élére. Dave Marchant nyomozó felügyelő más megközelítést alkalmazott, mint elődei. Marchant, aki korábban repülőgép-tervező mérnök volt, ahogy fogalmazott, „éles balra kanyarodott a karrierútján.” Szabadidejében önkéntes tisztként kezdte („akartam csinálni valami kicsit szórakoztatót, kicsit másfélét, és a feleségem kitiltott a haditartalékból”), majd rájött, hogy sokkal jobban élvezi a rendőri munkát, mint a nappali állását. Hét év egyenruhás szolgálat után belépett a nyomozóosztályra, mielőtt a bűnügyi felülvizsgáló csapathoz került volna. „Azt hiszem, most az egyik legjobb munkám van az erőn belül” – mondja. „Nehezen megoldható problémák megoldása – ez a mérnöki gondolkodásmódom – új utakon próbálok gondolkodni. Saját szerencsénket kovácsoljuk. Amikor Jo mesélt nekem a dobozról, az abszolút kézenfekvő volt. Miért ne próbálnánk meg?”
A régi ügyeket feldolgozó bűnügyi drámákban, amint a tárgyakat kriminalisztikai elemzésre küldik, az eredmények napok vagy hetek alatt visszajönnek. A való életben a benyújtási folyamat és a vizsgálat sok hónapot vesz igénybe. „A kriminalisztikai csapat érdeklődik, meg akarják csinálni, de a mi munkánk mindig kissé háttérbe szorul” – mondja Smith. „Az aktuális gyilkosságok, amikor valaki előzetes letartóztatásban van, őrizetben, vagy esetleg még szabadlábon van, elsőbbséget élveznek.”
2024 augusztusának végén, nyaralásának utolsó napján Smith kapott egy üzenetet, hogy a kriminalisztikusok teljes DNS-profillal rendelkeznek a nemi erőszaktevőről Dunne szoknyájáról. Néhány órával később újabb üzenetet kapott. „Volt egyezésük a DNS-adatbázisban – és az illető még élt!”
Ryland Headley 92 éves, özvegyember volt, és Ipswich-ben élt. „Amikor rájöttünk, milyen idős, nem volt időnk kényelmesen eljátszani” – mondja Smith. „Mindenki a fedélzeten volt.” A DNS-egyezés és Headley letartóztatása közötti 11 hét alatt a csapat elolvasta mind a 1300 kihallgatási jegyzőkönyvet és a 8000 házalási feljegyzést, hogy lássák, Headley valaha is szerepelt-e a nyomozásban (nem). Egy másik kolléga mélyen a 1967-es archívumokban volt a Bristol City Hall-ban, utcáról utcára kutatva Headley nevét. (A harmadik napon talált rá egy feljegyzést, miszerint a környéken lakott.)
Egy ideig olyan volt, mintha két korszakban élnének. „Csak nézve a fotókat, látva az öreg hölgy házát 1967-ben” – mondja Smith. „A tanúvallomások. Ahogy leírják az embereket. Ma tipikusan ez lenne: 'Edzőruhát viselt.' A vallomásokban ez áll: 'Mindig barna nadrágot, nyakkendőt és kabátot viselt.' Annyi generációs különbség van. A szomszédok azt mondták: 'Hallottam egy zajt, de a mögöttem lévő fickó mindig veri a feleségét, úgyhogy csak azt hittem, az az.'”
Smith úgy érezte, ő is megismerte Dunne-t. „Louisa olyan nagy személyiség volt” – mondja. „Sokan... azt mondták, minden nap látták az 58-as számú Britannia Road küszöbén. Kétszer is megözvegyült és elidegenedett a családjától, de nem volt remete. Volt egy csoport nő, akikkel találkozott és pletykált – és ők vették észre, hogy valami komoly baj van, amikor nem volt az otthona előtt és nem tudták elérni. Nagyon is a kelet-bristoloni közösség része volt az 1960-as években. Egy vallomásban valaki megjegyezte: 'Nem hiszem, hogy átélte volna anélkül, hogy harcolt volna.'”
A csapat napjainak nagy részét dokumentumok olvasásával és összefoglalásával töltötték. („Óriási mennyiségű papírmunka. Nem lenne jó tévéműsor.”) Az egyetlen ajtó, amit bekopogtattak, Dr. Norman Taylor háziorvosé volt, aki 89 évesen még mindig élt, és aki a helyszínen járt. „Előttünk volt az eredeti vallomása, és megkérdeztük, mit emlékszik még aznapról” – mondja Smith. „Emlékezett minden részletre attól a pillanattól kezdve, hogy bement az ajtón, olyan tisztán, mintha tegnap lett volna. Azt mondta: 'Egész életemben orvos voltam és sok holttestet láttam, de ez az egyetlen, akit meggyilkoltak. Az megmarad az emberben. Minden alkalommal, amikor áthaladtam Bristol azon részén, Louisa jutott eszembe, és az a tény, hogy aki ezt tette, még mindig szabadlábon volt.'”
Headley korábbi ítéletei alig hagytak kétséget bűnössége felől. Dunne gyilkossága után családjával Ipswich-be költözött, ahol 1977-ben bűnösnek vallotta, hogy megerőszakolt két nőt, 79 és 84 éveseket, szintén saját otthonaikban. Az áldozatok megrázó vallomásai abban a korábbi tárgyalásban betekintést adtak Louisa Dunne utolsó pillanataiba. „Megfenyegette az egyiket, hogy megfojtja, a másikat pedig, hogy párnával fojtja el” – mondja Smith. Mindkét nő visszavágott, megpróbálva megvakarni Headley arcát; az egyik megpróbálta megharapni, de nem volt a műfoga. Az egyik könyörgött: „Szeretnéd, hogy valaki ezt tegye az anyáddal vagy a nővéreddel?” Bár Headley eredetileg életfogytiglani börtönbüntetést kapott, fellebbezett, egy pszichiáter támogatásával, aki kijelentette, hogy Headley a házasságán belüli szexuális frusztráció miatt volt a karakterén kívül. „Lényegében a felesége nem végezte el feleségi kötelességeit” – mondja Smith. „Életfogytiglani börtönbüntetésből hét év lett, és csak három-négyet ült le.”
Smith jelen volt Headley letartóztatásánál, és nem habozott bekopogni egy lassú, látszólag zavarodott öregember ajtaján. „Tudtam, hogyan néz ki, tudtam, hogy 92 éves lesz, és azt is tudtam, milyen erős a bizonyíték” – mondja. A csapat attól félt, hogy a letartóztatás orvosi eseményt vált ki. „Feltártuk a legsötétebb titkát, amit 60 évig rejtett” – mondja Smith. Az is lehetséges volt, hogy őrizetbe véve Headley-t nem találják alkalmasnak kihallgatásra, vagy hogy vádemelés után nem lenne alkalmas a tárgyalásra. Mégis minden előrehaladhatott. A tárgyalás júniusban volt.
Louisa Dunne élő ro
