Nel giugno 2023, a Jo Smith, ufficiale di riesame per i crimini maggiori della polizia di Avon e Somerset, fu chiesto dal suo sergente di esaminare il caso di Louisa Dunne. Louisa Dunne era una donna di 75 anni stuprata e assassinata nella sua casa di Bristol nel giugno 1967. Era madre di due figli, nonna e vedova di un importante sindacalista; la sua casa era stata un tempo un centro di attività politica. Nel 1967 viveva sola, vedova per due volte ma ancora ben conosciuta nel suo quartiere di Easton.
Non ci furono testimoni dell'omicidio e l'indagine di polizia originale trovò poche prove, a parte un'impronta palmare su una finestra posteriore. Gli agenti bussarono a 8.000 porte e prelevarono 19.000 impronte palmari, ma non fu trovata alcuna corrispondenza. Il caso rimase irrisolto.
"Quando vidi che era datato 1967, sapevo che avremmo potuto risolverlo solo con le scienze forensi, quindi andai in archivio a cercare le scatole delle prove", dice Smith. Ne trovò tre. "Aprii la prima e richiusi immediatamente il coperchio. La maggior parte dei nostri cold case è in sacchetti sigillati forense con codici a barre e numeri di caso. Questi no. Avevano solo etichette di cartone marrone che dicevano cosa contenevano. Ciò significava che non erano mai stati esaminati con tecniche forensi moderne."
Trascorse il resto della giornata con un collega—era il suo primo giorno—entrambi con i guanti, a impacchettare con cura gli oggetti e a catalogare ciò che avevano. Poi non accadde nulla per altri otto mesi. Smith fa una pausa, scegliendo le parole con attenzione. "Ero piuttosto entusiasta, ma non fu accolta con molto entusiasmo. Diciamo solo che c'era un certo scetticismo sul fatto che sottoporre prove così vecchie a test forensi valesse la pena. Non era vista come una priorità."
Sembra l'inizio di un romanzo di Val McDermid o il primo episodio di una serie sui cold case come **Unforgotten**. (Non c'è sempre un sergente oberato di lavoro preoccupato per budget e carico di lavoro?) Anche il risultato sembra quasi di finzione. Nel giugno di quest'anno, un uomo di 92 anni, Ryland Headley, è stato dichiarato colpevole di stupro e omicidio di Louisa Dunne e condannato all'ergastolo.
Con una durata di 58 anni, si ritiene che questo sia il cold case più longevo mai risolto nel Regno Unito, e forse nel mondo. A novembre, Smith e i suoi colleghi sono stati nominati Squadra investigativa dell'anno alla Conferenza nazionale per gli investigatori senior. L'intera esperienza le sembra ancora straordinaria. "Semplicemente non sembra reale", dice. "Mi fa venire la pelle d'oca."
Per Smith, casi come questo confermano di aver fatto la scelta giusta di carriera—soprattutto perché suo padre aveva cercato di convincerla a diventare maestra elementare. "Pensava che la polizia fosse troppo pericolosa", dice, "ma cosa c'è di meglio che risolvere un omicidio di 58 anni fa?"
Si è unita alla polizia a 24 anni perché, come dice lei, "sono curiosa ed ero interessata alle persone, ad aiutarle quando erano in crisi". I suoi primi sei anni sono stati nella protezione dei minori, incluso il lavoro sul caso di Sophie Elms, che coinvolgeva la pedofila donna più giovane della Gran Bretagna. Dopo la conclusione di quel caso nel 2019, è andata in maternità per il suo secondo figlio e l'ha estesa in una pausa di carriera. "Quando hai figli tuoi, potresti non voler tornare a quel tipo di lavoro", spiega. Anche gli orari erano massacranti. "Significava notti passate a lavorare e weekend cancellati". Quando vide l'annuncio di lavoro per un ufficiale di riesame dei crimini, decise di candidarsi. "Sembrava davvero interessante, ed è più un ruolo dal lunedì al venerdì, dalle nove alle cinque. Quindi eccomi qui."
La posizione di Smith è un ruolo civile—ha dovuto dimettersi dalla polizia per accettarlo. Il team di riesame maggiore e statutario di Avon e Somerset è un piccolo gruppo di personale e ufficiali di polizia dedicato a riesaminare casi irrisolti. Il team, composto da civili, lavoratori part-time e condivisione del lavoro, è stato istituito nel 2008. Esaminano cold case—inclusi omicidi, stupri, persone scomparse da lungo tempo e corpi o parti di corpi non identificati—e rivalutano anche casi attivi con una nuova prospettiva. Inizialmente, il team era responsabile della raccolta di vecchi fascicoli da tutta la regione ("strisciando per le soffitte delle stazioni di polizia cercando di trovare scatole", dice Smith) e del loro trasferimento in un nuovo archivio centrale, un'ex armeria nella sede della polizia di Avon e Somerset a Portishead. "I fascicoli di Louisa Dunne sono iniziati in una stazione di polizia locale, poi, nel corso degli anni dal 1967, sono stati spostati a Kingswood, poi da qualche parte a Weston-super-Mare, prima di finire qui", spiega Smith.
L'indagine Dunne è stata soprannominata 'Operazione Beatle' in riferimento al suo anno di origine, il 1967.
Quelle scatole, il cui contenuto era stato ora impacchettato forense da Smith e dal suo collega, furono rimesse in deposito. Verso la fine del 2023, è arrivato un nuovo investigatore senior a guidare il team. L'ispettore Dave Marchant ha adottato un approccio diverso dai suoi predecessori. Ex ingegnere aerospaziale, Marchant aveva, come dice lui, "svoltato bruscamente a sinistra nel percorso di carriera". Aveva iniziato come ufficiale volontario nel tempo libero ("Volevo fare qualcosa di un po' divertente, un po' diverso, e mia moglie mi aveva proibito la riserva dell'esercito"), poi aveva scoperto che la polizia gli piaceva molto più del suo lavoro diurno. Dopo sette anni in uniforme, si è unito alla Squadra investigativa criminale prima di arrivare al team di riesame dei crimini. "Penso di avere ora uno dei migliori lavori nella forza", dice. "Risolvere problemi difficili da risolvere—questa è la mia mentalità da ingegnere—cercare di pensare in modi nuovi. Ci stiamo creando la nostra fortuna. Quando Jo mi ha parlato della scatola, è stata una scelta ovvia. Perché non provarci?"
Nelle serie televisive sui cold case, una volta inviati gli oggetti per l'analisi forense, i risultati tornano in giorni o settimane. Nella vita reale, il processo di invio e test richiede molti mesi. "Il team forense è interessato, vuole farlo, ma il nostro lavoro è sempre un po' in secondo piano", dice Smith. "Gli omicidi in tempo reale, quando hai qualcuno in custodia cautelare, in detenzione o potenzialmente ancora in libertà, devono avere la priorità."
Era la fine di agosto 2024, l'ultimo giorno della sua vacanza estiva, quando Smith ricevette un messaggio che le scienze forensi avevano ottenuto un profilo DNA completo dello stupratore dalla gonna di Dunne. Poche ore dopo, ricevette un altro messaggio. "Avevano una corrispondenza nel database del DNA—ed era qualcuno che era ancora vivo!"
Ryland Headley aveva 92 anni, era vedovo e viveva a Ipswich. "Quando ci siamo resi conto di quanti anni avesse, non avevamo il lusso del tempo", dice Smith. "Tutti si sono messi al lavoro". Nelle 11 settimane tra la corrispondenza del DNA e l'arresto di Headley, il team ha letto ognuna delle 1.300 dichiarazioni e dei 8.000 registri porta a porta per vedere se Headley fosse mai stato parte dell'indagine (non lo era). Un altro collega era immerso negli archivi del 1967 al Bristol City Hall, cercando il nome di Headley, strada per strada. (Trovò un record di lui che viveva nella zona al terzo giorno di ricerca.)
Per un po', è stato come vivere in due epoche. "Solo guardando tutte le foto, vedendo la casa di una signora anziana nel 1967", dice Smith. "Le dichiarazioni dei testimoni. Il modo in cui descrivono le persone. Oggi, sarebbe tipicamente: 'Indossava una tuta'. Nelle dichiarazioni, è: 'Indossava sempre pantaloni marroni, una cravatta e una giacca'. Ci sono così tante differenze generazionali. I vicini dicevano: 'Ho sentito un rumore ma il tipo dietro di me picchia sempre sua moglie, quindi ho pensato fosse quello.'"
Smith sentì di aver conosciuto anche Dunne. "Louisa era un personaggio così importante", dice. "Molti... La gente diceva di vederla ogni giorno sulla soglia del 58 di Britannia Road. Era rimasta vedova due volte ed era estraniata dalla sua famiglia, ma non era una reclusa. Aveva un gruppo di donne che si incontravano e chiacchieravano—ed erano quelle donne a rendersi conto che qualcosa non andava quando non era fuori casa e non riuscivano a contattarla. Era molto parte della comunità di Easton negli anni '60. In una dichiarazione, qualcuno osservò: 'Non credo che sarebbe passata attraverso tutto ciò senza combattere.'"
La maggior parte delle giornate del team era trascorsa a leggere e riassumere documenti. ("Enormi quantità di scartoffie. Non farebbe una grande TV.") L'unica porta a cui bussarono fu quella del dottor Norman Taylor, il medico di base, ora 89enne, che si era recato sulla scena. "Avevamo la sua dichiarazione originale davanti a noi e gli abbiamo chiesto cosa ricordasse di quel giorno", dice Smith. "Ricordava ogni dettaglio dal momento in cui varcò la porta d'ingresso, chiaramente come se fosse ieri. Disse: 'Sono stato medico tutta la vita e ho visto molti cadaveri, ma quello è l'unico che era stato assassinato. Questo ti rimane. Ogni volta che ho attraversato quella parte di Bristol, ho pensato a Louisa e al fatto che chiunque avesse fatto questo fosse ancora là fuori.'"
Le precedenti condanne di Headley sembravano lasciare pochi dubbi sulla sua colpevolezza. Dopo l'omicidio di Dunne, si trasferì con la famiglia a Ipswich, dove nel 1977 si dichiarò colpevole di aver stuprato due donne, di 79 e 84 anni, ancora una volta nelle loro case. Le dichiarazioni strazianti delle sue vittime in quel processo precedente diedero un'idea degli ultimi momenti di Louisa Dunne. "Minacciò di strangolarne una e minacciò di soffocare l'altra con un cuscino", dice Smith. Entrambe le donne reagirono, cercando di graffiare il viso di Headley; una cercò di morderlo ma non aveva la dentiera. Una supplicò: "Vorresti che qualcuno facesse questo a tua madre o a tua sorella?" Sebbene Headley fosse inizialmente condannato all'ergastolo, fece appello, sostenuto da uno psichiatra che affermava che Headley agiva fuori dal suo carattere a causa della frustrazione sessuale nel suo matrimonio. "In effetti, sua moglie non stava adempiendo ai suoi doveri coniugali", dice Smith. "Passò da un ergastolo a sette anni, e ne scontò solo tre o quattro."
Smith era presente all'arresto di Headley e non esitò a bussare alla porta di un anziano lento, apparentemente confuso. "Sapevo che aspetto avesse, sapevo che avrebbe avuto 92 anni, e sapevo anche quanto fosse forte l'evidenza", dice. Il team temeva che l'arresto potesse scatenare un incidente medico. "Stavamo portando alla luce il segreto più oscuro che aveva tenuto nascosto per 60 anni", dice Smith. Era anche possibile che, una volta in custodia, Headley non fosse ritenuto idoneo all'interrogatorio, o che una volta accusato, non fosse idoneo al processo. Eppure tutto poté procedere. Il processo si è svolto a giugno.
Il parente vivente di Louisa Dunne—sua nipote, Mary Dainton—era già stata identificata e contattata da ufficiali specializzati di collegamento familiare. "Non l'ho incontrata finché non eravamo ben avviati nel processo in tribunale", dice Smith. "Ora abbiamo un forte legame—siamo uscite un paio di settimane fa per tè e torta. Mary aveva dato per scontato che non sarebbe mai stato risolto." La madre di Dainton (la figlia di Dunne) era estraniata da Dunne quando fu assassinata e non si era mai ripresa da ciò. "Per Mary, c'era anche uno stigma riguardo al fatto che sua nonna fosse stata stuprata e assassinata. La gente non le parlava."
È molto probabile che questo "stigma" possa spiegare perché non siano ancora emersi ulteriori stupri di Headley. "Lo stupro è enormemente sottodenunciato ora", dice Smith, "ma negli anni '60 e '70, quante donne anziane avrebbero mai detto a qualcuno che era successo?" Alla condanna, a Headley fu detto che, per tutti gli scopi pratici, non sarebbe mai stato rilasciato. Sarebbe morto in prigione.
Per Smith, questo è stato un caso speciale. "Sembra solo diverso, non so perché", dice. "In un caso in tempo reale, il primo ufficiale sulla scena gestisce le basi, poi qualcun altro subentra, seguito dalla Squadra investigativa criminale, poi dalla squadra omicidi. Hai la famiglia della vittima, c'è molta pressione, è molto reattivo. Con questo caso, sei proattivo—la pressione viene solo da te stessa. È iniziato con me che cercavo di far sì che qualcuno prestasse attenzione al mio 'bambino', quella scatola di prove, e ho potuto seguirla fino alla fine."
È fiduciosa che non sarà l'ultimo. Ci sono circa 130 cold case negli archivi della polizia di Avon e Somerset. "Abbiamo così tanto altro da fare", dice. "Stiamo riesaminando diversi omicidi—inviando costantemente oggetti per test forensi e seguendo altre linee di indagine. Apriremo scatole per sempre."
Domande Frequenti
Certo Ecco un elenco di FAQ su un cold case risolto 58 anni dopo scritto in tono naturale con risposte dirette
Cronologia di Base del Caso
Di quale caso si tratta
Si tratta dell'omicidio del 1965 di Beverly Potts, 15 anni, a Cleveland, Ohio. Andò a uno spettacolo in un parco e non tornò mai a casa
Cosa significa risolto 58 anni dopo
Significa che nel 2023 gli investigatori hanno finalmente identificato la persona che ritengono responsabile del rapimento e dell'omicidio di Beverly, molto tempo dopo il crimine
Chi è stato finalmente identificato come sospetto
Il sospetto è stato identificato come Lewis L. Williams. Era un tuttofare locale morto in un incidente d'auto nel 1983 e mai accusato in vita
Come l'hanno risolto dopo così tanto tempo
Gli investigatori hanno usato la genealogia genetica. Hanno preso il DNA dalla scena del crimine, l'hanno usato per trovare parenti lontani in database pubblici e hanno costruito un albero genealogico che alla fine ha indicato Williams
Informazioni sull'Indagine e Metodi
Cos'è la genealogia genetica e come funziona
È una tecnica moderna in cui il DNA della scena del crimine viene confrontato con i profili di DNA che le persone hanno caricato su siti web di genealogia per trovare parenti. Costruendo un albero genealogico da queste corrispondenze, gli investigatori possono restringere un potenziale sospetto
Perché ci sono voluti 58 anni per risolverlo
La tecnologia del DNA non esisteva nel 1965. Il lavoro di polizia tradizionale ha raggiunto vicoli ciechi. Non è stato fino a quando la genealogia genetica è diventata uno strumento affidabile alla fine degli anni 2010 che
