W czerwcu 2023 roku Jo Smith, oficer ds. przeglądu poważnych przestępstw w policji Avon i Somerset, została poproszona przez swojego sierżanta o przyjrzenie się sprawie Louisy Dunne. Louisa Dunne była 75-letnią kobietą, która została zgwałcona i zamordowana w swoim domu w Bristolu w czerwcu 1967 roku. Była matką dwojga dzieci, babcią i wdową po czołowym działaczu związkowym; jej dom był niegdyś ośrodkiem aktywności politycznej. Do 1967 roku mieszkała sama, dwukrotnie owdowiała, ale nadal dobrze znana w swojej dzielnicy Easton.
Nie było świadków jej morderstwa, a pierwotne policyjne śledztwo znalazło niewiele dowodów poza odciskiem dłoni na tylnym oknie. Funkcjonariusze zapukali do 8000 drzwi i pobrali 19 000 odcisków dłoni, ale nie znaleziono dopasowania. Sprawa pozostała nierozwiązana.
"Kiedy zobaczyłam, że sprawa jest z 1967 roku, wiedziałam, że możemy ją rozwiązać tylko za pomocą kryminalistyki, więc poszłam do archiwum, żeby przejrzeć pudła z dowodami" – mówi Smith. Znalazła trzy. "Otworzyłam pierwsze i natychmiast zamknęłam pokrywę. Większość naszych zimnych spraw jest w kryminalistycznie zamkniętych torbach z kodami kreskowymi i numerami spraw. Te nie były. Miały tylko brązowe kartonowe etykiety bagażowe z opisem zawartości. To znaczyło, że nigdy nie były badane nowoczesnymi technikami kryminalistycznymi."
Resztę dnia spędziła z kolegą – był to jego pierwszy dzień pracy – oboje w rękawiczkach, ostrożnie pakując przedmioty do toreb i katalogując to, co mieli. Potem przez kolejne osiem miesięcy nic się nie działo. Smith przerywa, dobierając starannie słowa. "Byłam dość podekscytowana, ale nie spotkało się to z dużym entuzjazmem. Powiedzmy, że istniał pewien sceptycyzm co do tego, czy składanie tak starych dowodów do badań kryminalistycznych jest warte zachodu. Nie było to postrzegane jako priorytet."
Brzmi to jak początek powieści Val McDermid lub pierwszy odcinek serialu o zimnych sprawach, takiego jak Unforgotten. (Czyż nie ma zawsze przepracowanego sierżanta martwiącego się o budżet i obciążenie pracą?) Rezultat również wydaje się niemal fikcyjny. W czerwcu tego roku 92-letni mężczyzna, Ryland Headley, został uznany za winnego gwałtu i morderstwa na Louisie Dunne i skazany na dożywocie.
Rozciągająca się na 58 lat, uważa się, że jest to najdłuższa zimna sprawa kiedykolwiek rozwiązana w Wielkiej Brytanii, a być może na świecie. W listopadzie Smith i jej koledzy zostali nazwani Zespołem Śledczym Roku na Narodowej Konferencji Starszych Oficerów Śledczych. Całe to doświadczenie wciąż wydaje jej się niezwykłe. "To po prostu nie wydaje się prawdziwe" – mówi. "Przebiega mnie dreszcz."
Dla Smith takie sprawy potwierdzają, że dokonała właściwego wyboru zawodowego – zwłaszcza że jej ojciec próbował ją przekonać, żeby została nauczycielką w szkole podstawowej. "Myślał, że praca w policji jest zbyt niebezpieczna" – mówi – "ale co może być lepszego niż rozwiązanie 58-letniego morderstwa?"
Dołączyła do policji w wieku 24 lat, ponieważ, jak to ujmuje, "jestem wścibska i interesowali mnie ludzie, pomaganie im, gdy byli w kryzysie". Jej pierwsze sześć lat to była ochrona dzieci, w tym praca nad sprawą Sophie Elms, która dotyczyła najmłodszej w Wielkiej Brytanii pedofilki. Po zakończeniu tej sprawy w 2019 roku poszła na urlop macierzyński z powodu drugiego dziecka i przedłużyła go na przerwę w karierze. "Kiedy ma się własne dzieci, może się nie chcieć wracać do takiej pracy" – wyjaśnia. Godziny pracy były też wyczerpujące. "Oznaczało to noce spędzone na pracy i odwołane weekendy". Kiedy zobaczyła ogłoszenie o pracę na stanowisku oficera ds. przeglądu przestępstw, postanowiła się zgłosić. "Wyglądało to naprawdę interesująco i jest to bardziej rola od poniedziałku do piątku, od dziewiątej do piątej. Więc oto jestem."
Stanowisko Smith jest rolą cywilną – musiała zrezygnować z policji, żeby je objąć. Zespół ds. przeglądu poważnych i ustawowych spraw w Avon i Somerset to mała grupa pracowników i funkcjonariuszy policji poświęcona ponownemu badaniu nierozwiązanych spraw. Zespół, składający się z cywilów, pracowników niepełnoetatowych i osób dzielących stanowiska pracy, został utworzony w 2008 roku. Badają oni zimne sprawy – w tym morderstwa, gwałty, długotrwałe zaginięcia oraz niezidentyfikowane ciała lub części ciała – a także ponownie oceniają aktywne sprawy z nowej perspektywy. Początkowo zespół był odpowiedzialny za zbieranie starych akt spraw z całego regionu ("czołganie się po strychach komisariatów w poszukiwaniu pudeł" – mówi Smith) i przenoszenie ich do nowego centralnego archiwum, dawnej zbrojowni w siedzibie głównej policji Avon i Somerset w Portishead. "Akta Louisy Dunne zaczynały w lokalnym komisariacie, potem, na przestrzeni lat od 1967 roku, były przenoszone do Kingswood, potem gdzieś do Weston-super-Mare, zanim w końcu trafiły tutaj" – wyjaśnia Smith.
Śledztwo w sprawie Dunne otrzymało kryptonim "Operacja Beatle" jako nawiązanie do jego pochodzenia z 1967 roku.
Te pudełka, których zawartość została teraz kryminalistycznie zapakowana przez Smith i jej kolegę, wróciły do magazynu. Pod koniec 2023 roku przybył nowy starszy oficer śledczy, aby poprowadzić zespół. Inspektor Dave Marchant przyjął inne podejście niż jego poprzednicy. Były inżynier lotniczy, Marchant, jak to ujmuje, "skręcił ostro w lewo na ścieżce kariery". Zaczynał jako wolontariusz w wolnym czasie ("chciałem robić coś trochę zabawnego, trochę innego, a żona zabroniła mi rezerwy w wojsku"), potem odkrył, że policja podoba mu się o wiele bardziej niż jego praca na etacie. Po siedmiu latach w mundurze dołączył do CID, zanim trafił do zespołu ds. przeglądu przestępstw. "Myślę, że mam teraz jedną z najlepszych prac w formacji" – mówi. "Rozwiązywanie problemów, które są trudne do rozwiązania – to moje inżynierskie myślenie – próba myślenia w nowy sposób. Sami tworzymy swoje szczęście. Kiedy Jo powiedziała mi o pudełku, to był absolutny pewniak. Dlaczego mielibyśmy nie spróbować?"
W kryminalnych dramatach o zimnych sprawach, kiedy przedmioty są wysyłane do analizy kryminalistycznej, wyniki wracają w ciągu dni lub tygodni. W prawdziwym życiu proces składania i testowania zajmuje wiele miesięcy. "Zespół kryminalistyczny jest zainteresowany, chce to zrobić, ale nasza praca jest zawsze trochę na dalszym planie" – mówi Smith. "Morderstwa w czasie rzeczywistym, kiedy masz kogoś w areszcie, w policyjnej celi lub potencjalnie wciąż na wolności, muszą mieć pierwszeństwo."
To był koniec sierpnia 2024 roku, ostatni dzień jej letnich wakacji, kiedy Smith otrzymała wiadomość, że kryminalistyka uzyskała pełny profil DNA gwałciciela z spódnicy Dunne. Kilka godzin później dostała kolejną wiadomość. "Mieli dopasowanie w bazie danych DNA – i to był ktoś, kto wciąż żył!"
Ryland Headley miał 92 lata, był wdowcem i mieszkał w Ipswich. "Kiedy zorientowaliśmy się, jaki jest w wieku, nie mieliśmy luksusu czasu" – mówi Smith. "Wszystkie ręce na pokład". W ciągu 11 tygodni między dopasowaniem DNA a aresztowaniem Headleya zespół przeczytał każde z 1300 zeznań i 8000 protokołów z obchodów domów, aby sprawdzić, czy Headley kiedykolwiek był częścią śledztwa (nie był). Inny kolega zagłębił się w archiwa z 1967 roku w Bristol City Hall, szukając nazwiska Headleya, ulica po ulicy. (Znalazł zapis o jego zamieszkiwaniu w okolicy trzeciego dnia poszukiwań).
Przez pewien czas było to jak życie w dwóch epokach. "Samo patrzenie na wszystkie zdjęcia, widzenie domu starszej pani w 1967 roku" – mówi Smith. "Zeznania świadków. Sposób, w jaki opisują ludzi. Dziś zazwyczaj byłoby to: 'Miał na sobie dres'. W zeznaniach jest: 'Zawsze nosił brązowe spodnie, krawat i marynarkę'. Jest tak wiele różnic pokoleniowych. Sąsiedzi mówili: 'Słyszałem hałas, ale facet za mną zawsze bije swoją żonę, więc pomyślałem, że to to'".
Smith czuła, że i ona poznała Dunne. "Louisa była tak barwną postacią" – mówi. "Wiele osób mówiło, że widuje ją codziennie na progu domu przy Britannia Road 58. Była dwukrotnie wdową i była poróżniona z rodziną, ale nie była odludkiem. Miała grupę kobiet, które spotykały się i plotkowały – i to te kobiety zorientowały się, że coś jest poważnie nie tak, kiedy nie było jej przed domem i nie mogły się z nią skontaktować. Była bardzo związana ze społecznością Easton w latach 60. W jednym ze zeznań ktoś zauważył: 'Nie sądzę, żeby przeszła przez to bez walki'."
Większość dni zespołu upływała na czytaniu i streszczaniu dokumentów. ("Ogromne ilości papierkowej roboty. Nie zrobiłoby to dobrej telewizji"). Jedynymi drzwiami, do których zapukali, były drzwi dr. Normana Taylora, lekarza rodzinnego, obecnie 89-letniego, który przybył na miejsce zdarzenia. "Mieliśmy przed sobą jego oryginalne zeznanie i zapytaliśmy go, co pamięta z tamtego dnia" – mówi Smith. "Pamiętał każdy szczegół od momentu wejścia frontowymi drzwiami, tak wyraźnie, jakby to było wczoraj. Powiedział: 'Byłem lekarzem przez całe życie i widziałem wiele zwłok, ale to jedyne, które zostało zamordowane. To zostaje z tobą. Za każdym razem, gdy przejeżdżałem przez tę część Bristolu, myślałem o Louisie i o tym, że ten, kto to zrobił, wciąż jest na wolności'."
Wcześniejsze wyroki skazujące Headleya zdawały się nie pozostawiać wątpliwości co do jego winy. Po morderstwie Dunne przeprowadził się z rodziną do Ipswich, gdzie w 1977 roku przyznał się do zgwałcenia dwóch kobiet, w wieku 79 i 84 lat, ponownie w ich własnych domach. Wstrząsające zeznania jego ofiar z tego wcześniejszego procesu dały pewne wyobrażenie o ostatnich chwilach Louisy Dunne. "Groził jednej uduszeniem, a drugiej zagroził poduszeniem poduszką" – mówi Smith. Obie kobiety stawiały opór, próbując podrapać Headleya po twarzy; jedna próbowała go ugryźć, ale nie miała włożonych protez. Jedna błagała: "Chciałbyś, żeby ktoś zrobił to twojej matce lub siostrze?" Chociaż Headley został początkowo skazany na dożywocie, odwołał się, wspierany przez psychiatrę, który stwierdził, że Headley działał niezgodnie ze swoim charakterem z powodu frustracji seksualnej w małżeństwie. "W efekcie, jego żona nie wypełniała swoich obowiązków małżeńskich" – mówi Smith. "Przeszło z dożywocia na siedem lat, a on odsiedział tylko trzy lub cztery".
Smith była obecna przy aresztowaniu Headleya i nie wahała się zapukać do drzwi powolnego, pozornie zdezorientowanego starca. "Wiedziałam, jak wygląda, wiedziałam, że będzie miał 92 lata, i wiedziałam też, jak mocne są dowody" – mówi. Zespół obawiał się, że aresztowanie wywoła incydent medyczny. "Odkrywaliśmy najciemniejszą tajemnicę, którą ukrywał przez 60 lat" – mówi Smith. Istniała też możliwość, że po umieszczeniu w areszcie Headley nie zostanie uznany za zdolnego do przesłuchania lub że po postawieniu zarzutów nie będzie zdolny do procesu. Mimo to wszystko mogło przebiegać. Proces odbył się w czerwcu.
Żyjąca krewna Louisy Dunne – jej wnuczka, Mary Dainton – została już zidentyfikowana i skontaktowali się z nią wyspecjalizowani oficerowie łącznikowi ds. rodzin. "Spotkałam ją dopiero, gdy byliśmy już dobrze zaawansowani w procesie sądowym" – mówi Smith. "Mamy teraz silną więź – wyszłyśmy kilka tygodni temu na herbatę i ciasto. Mary zakładała, że to nigdy nie zostanie rozwiązane". Matka Dainton (córka Dunne) była poróżniona z Dunne, kiedy została zamordowana, i nigdy się z tego nie otrząsnęła. "Dla Mary istniało też piętno związane z tym, że jej babcia została zgwałcona i zamordowana. Ludzie nie chcieli z nią rozmawiać."
Całkiem możliwe, że to "piętno" mogłoby wyjaśniać, dlaczego nie pojawiły się dotąd dalsze gwałty popełnione przez Headleya. "Gwałty są obecnie w ogromnym stopniu niezgłaszane" – mówi Smith – "ale w latach 60. i 70., ile starszych kobiet kiedykolwiek komukolwiek by o tym powiedziało?" Podczas ogłaszania wyroku Headleyowi oznajmiono, że dla wszelkich praktycznych celów nigdy nie zostanie zwolniony. Umrze w więzieniu.
Dla Smith była to szczególna sprawa. "Po prostu czuje się inaczej, nie wiem dlaczego" – mówi. "W sprawie na bieżąco pierwszy funkcjonariusz na miejscu zdarzenia zajmuje się podstawami, potem ktoś inny przejmuje, następnie CID, potem zespół ds. morderstw. Masz rodzinę ofiary, jest duża presja, to bardzo reaktywne. W tej sprawie jeste
