**Il sacrificio – F1**
Un tempo seguivo le corse automobilistiche e ancora oggi osservo la Formula 1 con occhio scettico. Sapevo esattamente cosa aspettarmi da **F1: The Movie** – un film che si chiede: e se lo sport più elitario al mondo fosse reimmaginato come un western? Ma quando Brad Pitt riempie lo schermo con le sue strizzatine d'occhio azzurre, i sorrisi ironici e l'andatura da Butch Cassidy, non puoi fare a meno di farti trascinare. Avrei dovuto infastidirmi di più per il fatto che questo sport rigido trasforma il suo più grande ribelle in un eroe. Eppure ho lasciato ogni scetticismo quando Sonny Hayes (Pitt) si è fatto strada a gomitate fino alla finale di stagione ad Abu Dhabi. Dopo molti colpi di scena, il suo gregario (Damson Idris) prende in mano le tattiche difficili a Yas Marina, sacrificando se stesso – insieme al produttore Lewis Hamilton (non di nuovo!) – per aiutare Sonny a vincere la sua prima gara e salvare la loro squadra in difficoltà da un'acquisizione ostile. Quando si sono riaccese le luci nella mia proiezione di mezzogiorno quasi deserta, ero ancora sul bordo della poltrona, ogni incredulità svanita.
—Andrew Lawrence
**La fecondazione – Marty Supreme**
Da dove cominciare? L'epopea del ping-pong di Josh Safdie offre una scena brillantemente immaginata dopo l'altra, ognuna delle quali potrebbe essere la migliore dell'anno. La leccata di miele nel campo di concentramento? La presentazione di vendita della pallina arancione? La frustata sul sedere di Chalamet? Il club di ping-pong come salotto mafioso? Ci sta viziando, signor Safdie. Ma il momento più strabiliante potrebbero essere i titoli di testa animati, che seguono una corsa di spermatozoi verso l'ovulo – una versione pseudo-realistica di ciò che Woody Allen fece in **Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso**. Si collega alla scena d'apertura del film e, senza svelare troppo, si ricollega al finale. È da tanto che la mia mascella non cadeva veramente in un cinema; se non altro, segnala che qualcosa di... insolito... sta per arrivare.
—Andrew Pulver
**Il fienile – The Mastermind**
Molti di noi hanno visto un comico muto in Josh O'Connor quando vagava in **La Chimera**, e quest'anno in **Wake Up Dead Man** è balzato trionfalmente nella commedia fisica. Ma nel ruolo dello sfortunato ladro JB nel bellissimo **The Mastermind** di Kelly Reichardt, è un clown meravigliosamente sottotono. JB è un uomo qualunque in cerca di una vincita facile, un piccoletto ostacolato dalla sua stessa inettitudine e assalito da forze al di là del suo controllo. Ho amato soprattutto la scena in cui si arrampica faticosamente su una scala traballante in una porcilaia buia per nascondere i quadri rubati in un fienile. La macchina da presa indugia sulla scala che traballa e sul maiale che grugnisce sotto, mentre JB ansima. Sai già che quella scala cadrà, il che dice tutto sul probabile successo del suo piano. Prima o poi, questo Sisifo slapstick finirà steso sulla schiena nel letame di maiale.
—Pamela Hutchinson
**La danza – Sinners**
Spesso sono indifferente alle performance musicali nei film; raramente catturano la magia della musica dal vivo. Ma a metà del thriller sui vampiri anni '30 di Ryan Coogler, **Sinners**, Sammie (Miles Caton) canta una canzone originale, **I Lied to You**, la sera dell'inaugurazione del juke joint dei suoi cugini. Ciò che inizia come un normale interludio di festa diventa un pezzo centrale seducente e sublime. Con il rapporto d'aspetto Imax della direttrice della fotografia Autumn Durald Arkapaw e la voce profonda e burrosa di Caton, la stanza sembra curvarsi attorno a Sammie, il suo talento sospende le leggi della fisica. In quella che sembra un'unica, sontuosa e vorticosa inquadratura, appare una figura futuristicamente simile a Bootsy Collins, seguita da una danzatrice Zaouli, un DJ, ballerini di Memphis jookin e una ballerina – antenati e discendenti neri dei festaioli riuniti sotto un unico tetto, evocati dalla canzone di Sammie. "Questa musica è nostra", dice a Sammie in un flashback il leggendario armonicista Delta Slim. "Noi l'abbiamo portata..." Guardarlo da casa con noi è un rischio che Coogler si prende, e paga alla grande, offrendo un'intossicante visione di trascendenza. Quando l'ho visto per la prima volta in un cinema affollato, ho sentito tutti completamente assorbiti in un modo che ora sembra quasi meta – assaporare l'arte, sentirne l'estasi e la sfida. Come disse Slim: "È sacro e grande". —Tammy Tarng
**La rissa – Splitsville**
Nella tarda estate scorsa, ho smesso brevemente di lamentare la morte della commedia sul grande schermo. Quella pausa è durata circa 104 minuti, mentre mi ritrovavo a ridere ad alta voce in un cinema alla proclamata "commedia non romantica" **Splitsville**. Il film è sia assurdamente sciocco che perfettamente riconoscibile – uno sguardo caotico, riflessivo, ma folle sulle coppie eterosessuali che navigano nel nuovo mondo coraggioso della non-monogamia. Mentre c'erano molte piccole grandi battute, ciò che mi è rimasto davvero impresso è la ridicolmente prolungata rissa tra i due amici centrali diventati rivali, interpretati dagli sceneggiatori del film Michael Angelo Covino e Kyle Marvin.
Da **Bridget Jones**, è diventato uno scherzo facile prendere in giro gli uomini della classe media educati che si azzuffano senza sapere cosa stanno facendo. Quando questa inizia con uno schiaffo, potresti aspettarti la solita routine stanca. Invece, vediamo due uomini che sanno cosa stanno facendo – anche se in modo disordinato – procedere a distruggere la loro amicizia e la bellissima casa intorno a loro in una sequenza spettacolarmente violenta e brillantemente diretta. È un primo, scomposto promemoria che dietro la levigata, compiaciuta facciata progressista di certe coppie "moderne" si nascondono meschinità, rabbia e il desiderio di annegare il proprio migliore amico in una vasca da bagno piena di pesci. —Benjamin Lee
**La recita – Hamnet**
Per settimane, ho esortato tutti quelli che conosco a vedere **Hamnet**, l'adattamento di Chloé Zhao del romanzo di Maggie O'Farrell. Dimostra che a volte, un grande finale può salvare un film altrimenti solo okay. Il film di Zhao sulla vita domestica di Shakespeare prima di **Amleto** fatica a bilanciare una fiaba silvestre con un realismo brutale e bellissimo. Ero infastidito dal romance distante tra William (Paul Mescal) e Agnes (Jessie Buckley), poi catturato dall'orrore spietato delle ultime ore del loro bambino, e successivamente tiepido sul trattamento in stile biopic del dolore.
Ma il finale! Il finale stellare, da knockout, di bravura – leggeri spoiler in arrivo – in cui Agnes assiste alla prima rappresentazione di **Amleto** al Globe, salva l'intero film e compie la stupefacente impresa di far collassare brevemente il tempo. Guardando il protagonista affrontare la morte, Agnes tende la mano verso il figlio defunto; il pubblico, commosso dalla recitazione, tende la mano verso il principe che se ne va; e noi, guardando una nuova immaginazione di un'opera di 425 anni fa, tendiamo verso la stessa domanda che ha perseguitato tutti gli esseri umani: come si resiste quando vivere significa perdere coloro che amiamo? Sono uscito in lacrime, ricordandomi ancora una volta che questo tendere – verso gli altri, verso i perduti, verso la connessione, verso un momento di trascendenza attraverso la grande arte – è davvero tutto ciò che abbiamo. —Adrian Horton
**L'inseguimento – One Battle After Another**
Proprio nel mezzo dell'ultima opera di Paul Thomas Anderson, dopo anni vissuti in incognito, una vita satura di marijuana lontano da tutto, il calore si abbatte sull'ex rivoluzionario Pat Calhoun sotto forma di una squadra militarizzata che ricorda gli stormtrooper di ghiaccio. È ora di scappare come un dannato.
Strisciando attraverso una buca del ragno fatta in casa, Pat emerge a pochi metri dalla sua casa, alla fine afferra un cellulare usa e getta, riceve aiuto dall'istruttore di arti marziali, pronto a tutto, della figlia adolescente (interpretato con charme da Benicio del Toro), cerca ripetutamente di chiamare i suoi ex compagni rivoluzionari (ma viene respinto perché non ricorda la password), vaga attraverso una retata dell'immigrazione (orchestrata per coprire l'operazione di rapimento di Pat), salta sui tetti, e inciampa sui propri piedi almeno una mezza dozzina di volte. A un livello, questo inseguimento è una regia straordinaria. È coreografato come un balletto, fondendo pathos, brividi da funambolo e comicità assurda in uno. A un altro livello, è profondamente preveggente in un modo che solo i film possono essere, catturando la sensazione di vivere in un'America che vorrebbe essere autoritaria nel 2025. Serve anche come vetrina per il lavoro successivo di Leonardo DiCaprio e la potente chimica che condivide con Del Toro. Con la sua energia apparentemente infinita, la sua capacità paranoica di combinare l'incombinabile, il suo umorismo slapstick e il suo realismo con il dito sul polso, questo segmento di **One Battle After Another** sembra destinato a essere ricordato. È stata la parte migliore di uno dei migliori film dell'anno, e qualcosa a cui penserò a lungo.
La prima metà di **Highest 2 Lowest** di Spike Lee si svolge per lo più nel mondo rarefatto di David King, un magnate della musica ricco, rispettato e socievole ma testardo interpretato da Denzel Washington. Vive in un attico a Dumbo con la famiglia, viaggia in auto privata e lavora in un ufficio grattacielo a Manhattan. Lee cattura questo mondo con una fotografia digitale nitida e chiara che sfiora l'asettico, esaltata da angolazioni statiche e a volte stranamente posizionate. Tuttavia, quando un amico di famiglia viene accidentalmente rapito al posto del figlio di David e lui accetta con riluttanza di pagare il riscatto, la strategia visiva del film cambia. Mentre David sale su una metropolitana a Brooklyn per consegnare i soldi nel Bronx, Lee passa alla pellicola 16mm, catturando l'energia meno controllata e vibrante di un affollato treno 6 che attraversa più boroughs – in un giorno che per coincidenza include sia una partita degli Yankees che la parata del Puerto Rican Day. La versione isolata di New York di David svanisce. Ci vuole un bel po' prima che inizi qualsiasi azione thriller tradizionale, eppure in questa transizione, il film vibra di un'eccitazione da metropolitana, come se stesse per scoppiare in una canzone. A quarant'anni dalla sua carriera, Lee continua a trovare nuovi modi per esprimere il suo amore per la città e per il cinema.
Il regista iraniano Jafar Panahi ha realizzato **It Was Just an Accident** in segreto, il suo solito metodo per resistere alla censura di un regime iraniano che recentemente lo ha condannato (in contumacia) a un altro anno di prigione. Questo approccio clandestino ha portato a uno dei momenti più sorprendentemente sovversivi del film, catturato in un'inquadratura dall'alto in cui la troupe cinematografica sta registrando e dirigendo da un tetto. Nell'allegoria tragicomica e introspettiva di Panahi su come il popolo iraniano andrà avanti dall'oppressione e dal trauma, gli occupanti di un furgone bianco in panne – inclusa una sposa in un completo abito bianco – saltano fuori nel traffico di Teheran per spingere il veicolo. Sono nel panico perché questi ex prigionieri politici hanno un uomo rapito, che credono essere il loro torturatore, stordito e legato nel retro. Il momento arriva come un gioioso momento di comic relief dall'urgenza narrativa. Ma diventa ancora più trascendente quando dei passanti, almeno uno dei quali non è un attore secondo il direttore della fotografia del film, vengono ad aiutare i passeggeri in panne. È una delle tante fessure tra finzione e realtà in **It Was Just an Accident**, un'immagine potente e modesta di speranza e comunità, in cui il popolo iraniano partecipa alla resistenza politica del film, che lo sappia o meno.
Forse la scena d'apertura più misteriosa e sconvolgente dell'anno è stata in **On Becoming a Guinea Fowl** di Rungano Nyoni, un dramma di memoria e riconciliazione ambientato nella Zambia odierna. Il film si apre su Shula (Susan Chardy), che vive in città, che guida da sola di notte su una strada rurale buia. Indossa una maschera scintillante, come se venisse da una festa. Un ballo in maschera, con l'allegra classica melodia "Come on Home" delle Lijadu Sisters che suona vivace alla radio. Il suo piacevole, anche se strano, viaggio prende una svolta improvvisamente oscura quando scopre un corpo sdraiato sulla strada. Ciò che segue nel film avvincente di Nyoni è tetro, inquietante e occasionalmente divertente. Quel mood è perfettamente stabilito fin dall'inizio, mentre il surrealismo onirico si scontra con la realtà fredda e dura. —Richard Lawson
**Lo "Skeeting" – Predators**
Inizialmente, il documentario di David Osit esamina l'inquietante eredità di **To Catch a Predator**, il popolare show di **Dateline NBC** della metà degli anni 2000 che adescava aspiranti pedofili in una casa piena di telecamere nascoste e li esponeva per aver tentato di incontrare minorenni. Ma lo show è solo un punto di partenza per un'analisi più ampia di una cultura di abuso e sfruttamento. Questo porta a un segmento particolarmente avvincente sugli imitatori di YouTube che hanno adattato la stessa formula televisiva per l'era digitale. In una scena, la telecamera di Osit cattura un'operazione sotto copertura caotica in un motel squallido, dove Skeet Hansen, un popolare conduttore, irrompe da un armadio per affrontare un uomo che credeva di incontrare una ragazza di 14 anni. L'uomo è così profondamente scosso dalle sue azioni da minare il momento trionfale di "beccato" di Hansen. Eppure Hansen ha un brand da sostenere, risultando nella consegna più comicamente seria immaginabile del suo tormentone: "Sei appena stato Skeetato". —Scott Tobias
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ sulla tendenza cinematografica di combinare danza, combattimento e romance, ispirata dagli indimenticabili momenti cinematografici del 2025.
**Generali / Domande per Principianti**
**D: A cosa si riferisce "Danza, combattimento, romance" nei film?**
**R:** Si riferisce a uno stile di regia popolare in cui le scene fondono perfettamente elementi di coreografia di danza con il combattimento, spesso guidate o intrecciate con una trama romantica. Le emozioni e la fisicità si sovrappongono per creare momenti potenti e memorabili.
**D: Perché è diventata una tendenza così grande nel 2025?**
**R:** Il pubblico nel 2025 desiderava spettacoli nuovi ed emotivamente carichi. Fondere questi tre elementi ha creato una narrazione fisica unica, visivamente sbalorditiva, emotivamente risonante e incredibilmente condivisibile sui social media.
**D: Puoi fare
