**Offret – F1**
Jag brukade bevaka motorsport och följer fortfarande Formel 1 med ett skeptiskt öga. Jag visste exakt vad jag kunde förvänta mig av **F1: Filmen** – en film som ställer frågan: vad händer om världens mest exklusiva sport omtolkas som en västern? Men så snart Brad Pitt fyller skärmen med sina blåögda blinkningar, sneda leenden och Butch Cassidy-swag, kan man inte låta bli att följa med på ritten. Jag borde ha varit mer irriterad över att denna strikta sport gör sin största rebell till en hjälte. Ändå lämnade jag min misstro bakom mig när Pitts Sonny Hayes skrapade och kämpade sig till säsongsavslutningen i Abu Dhabi. Efter mycket dramatik tar hans wingman (Damson Idris) över de knepiga taktikerna på Yas Marina och offrar sig själv – tillsammans med producenten Lewis Hamilton (inte igen!) – för att hjälpa Sonny att vinna sitt första race och rädda deras kämpande stall från ett fientligt övertagande. När ljuset tändes på min nästan tomma föreställning mitt på dagen, satt jag fortfarande på kanten av stolen, min misstro var borta.
—Andrew Lawrence
**Befruktningen – Marty Supreme**
Var ska man börja? Josh Safdies pingpong-epos levererar den ena briljant tänkta scenen efter den andra, var och en av dem skulle kunna vara årets bästa. Dödslägret med honungslickandet? Försäljningsargumentet med den orangea bollen? Chalamet-spöandet? Pingpong-klubben som maffiasalong? Ni bortskämmer oss, herr Safdie. Men det mest ögonuppenande ögonblicket kan mycket väl vara de animerade inledningstitlarna, som följer en spermie-kapplöpning till ägget – en pseudorealistisk version av vad Woody Allen gjorde i **Allt du alltid velat veta om sex**. Det knyter an till filmens inledningsscen och, utan att avslöja för mycket, kopplar till slutet. Det var länge sedan min haka faktiskt föll av i en biosalong; om inget annat signalerar det att något… ovanligt… är på väg.
—Andrew Pulver
**Höskullen – Hjärnan**
Många av oss såg en stum komiker i Josh O’Connor när han vandrade genom **La Chimera**, och i år i **Wake Up Dead Man** hoppade han triumferande in i fysisk komik. Men som den olycklige kuppmakaren JB i Kelly Reichardts vackra **Hjärnan** är han en underbart lågmäld sorts clown. JB är en vanlig människa som jagar en enkel vinst, en liten kille som hindras av sin egen inkompetens och ansätts av krafter bortom hans kontroll. Jag älskade speciellt scenen där han kämpar sig uppför en vinglig stege i ett mörkt svinhus för att gömma sina stulna målningar på en höskulle. Kameran dröjer sig kvar vid den vingliga stegen och det frustande svinet nedanför medan JB flåsar och pustar. Man vet bara att den stegen kommer att falla, vilket säger allt om sannolikheten för hans plans framgång. Förr eller senare kommer denna slapstick-Sisyfos att hamna platt på ryggen i svin-traskan.
—Pamela Hutchinson
**Dansandet – Syndare**
Jag är ofta likgiltig inför musikaliska uppträdanden i filmer; de fångar sällan live-musikens magi. Men halvvägs in i Ryan Cooglers 1930-talsvampyrthriller **Syndare** sjunger Sammie (Miles Caton) en originallåt, **I Lied to You**, på sina kusiners juke joint-öppningsnatt. Det som börjar som ett standardfestinslag blir en förförisk och sublim mittpunkt. Med filmfotograf Autumn Durald Arkapaws Imax-bildformat och Catons djupa, smöriga röst verkar rummet böja sig runt Sammie, hans talang upphäver fysikens lagar. I vad som känns som ett enda praktfullt, virvlande skott dyker en futuristisk Bootsy Collins-liknande figur upp, följd av en Zaouli-dansare, en DJ, Memphis jookin-dansare och en ballerina – de festandes svarta förfäder och ättlingar samlade under ett tak, kallade fram av Sammies sång. ”Den här musiken är vår”, säger den legendariska munspelsspelaren Delta Slim till Sammie i en återblick. ”Vi tog hit den här…” Att låta oss titta hemifrån är en risk som Coogler tar, och den löser sig vackert, och ger en berusande glimt av transcendens. När jag först såg den på en fullsatt bio kände jag hur alla blev helt uppslukade på ett sätt som nu känns nästan meta – att njuta av konsten, känna dess extas och trots. Som Slim uttryckte det: ”Den är helig och stor.” —Tammy Tarng
**Slagsmålet – Splitsville**
I senare delen av förra sommaren slutade jag en kort stund att sörja storskärmskomedins död. Den pausen varade ungefär 104 minuter, då jag faktiskt fann mig själv skratta högt på en biograf åt den självutnämnda ”oromantiska komedin” **Splitsville**. Filmen är både absurt löjlig och nära relaterbar – ett kaotiskt, tankeväckande men vanvettigt porträtt av heteropar som navigerar den nya, djärva världen av icke-monogami. Medan det fanns många bra små skämt är det det löjligt utdragna slagsmålet mellan de centrala vännerna-till-rivaler, spelade av filmens manusförfattare Michael Angelo Covino och Kyle Marvin, som verkligen har stannat kvar hos mig.
Sedan **Bridget Jones** har det blivit ett enkelt skämt att driva med artiga medelklassmän som börjar slåss utan att veta vad de gör. När detta börjar med en örfil kanske man förväntar sig samma uttjatade rutin. Istället ser vi två män som faktiskt *vet* vad de gör – om än klumpigt – som går vidare med att förstöra deras vänskap och det vackra huset runt omkring dem i en spektakulärt våldsam, briljant regisserad scen. Det är en tidig, galen påminnelse om att bakom vissa ”moderna” pars släta, självbelåtna progressiva fasad döljer sig småaktighet, raseri och en önskan att dränka sin bästa vän i ett badkar fullt av fisk. —Benjamin Lee
**Pjäsen – Hamnet**
I veckor har jag uppmanat alla jag känner att se **Hamnet**, Chloé Zhaos adaption av Maggie O’Farrells roman. Den bevisar att ibland kan ett bra slut rädda en annars okej film. Zhaos film om Shakespeares familjeliv före **Hamlet** kämpar med att balansera en skogsskogs-saga med brutal, vacker realism. Jag avskräcktes av den avlägsna romansen mellan William (Paul Mescal) och Agnes (Jessie Buckley), fängslades sedan av den skoningslösa skräcken i deras barns sista timmar, och var senare ljum inför biografistilen i sorgbehandlingen.
Men slutet! Det lysande, knockout-, bravuraslutet – lätta spoilers framöver – där Agnes deltar i **Hamlets** premiärföreställning på Globe, räddar hela filmen och åstadkommer den häpnadsväckande bedriften att kortvarigt kollapsa tiden. När hon ser titelkaraktären möta döden, sträcker Agnes sig efter sin bortgångne son; publiken, rörd av föreställningen, sträcker sig efter den avgående prinsen; och vi, som ser en ny tolkning av en 425 år gammal pjäs, sträcker oss mot samma fråga som har hemsökt alla människor: hur uthärdar man när att leva innebär att förlora de vi älskar? Jag lämnade salongen i tårar, påmind ännu en gång om att denna sträckan – efter andra, efter de förlorade, efter förbindelse, efter ett ögonblick av transcendens genom stor konst – egentligen är allt vi har. —Adrian Horton
**Jakten – Ett slag efter ett annat**
Precis i mitten av Paul Thomas Andersons senaste opus, efter år av att ha levt ett inkognito, marijuana-genomsyrat liv långt från allt, slår hettan ner på den före detta revolutionären Pat Calhoun i form av ett militariserat team som påminner om Is-stormtroopers. Det är dags för honom att springa som fan.
Genom att krypa genom ett hemmagjort spindelhål kommer Pat upp meter från sitt hus, tar till slut en burner-telefon, får hjälp av sin tonårsdotters redo-för-allt-kampsportsinstruktör (charmigt spelad av Benicio del Toro), försöker upprepade gånger ringa sina före detta revolutionskamrater (men blir avvisad eftersom han inte kommer ihåg lösenordet), vandrar genom en immigrationsrazzia (isolerad för att täcka operationen att kidnappa Pat), hoppar över tak och snubblar över sina egna fötter minst ett halvdussin gånger. På en nivå är denna jakt extraordinärt filmskapande. Detta filmskapande är koreograferat som en balett, som blandar patos, högspänningsspänning och absurd komik till ett. På en annan nivå är det djupt profetiskt på ett sätt bara filmer kan vara, och fångar känslan av att leva i ett potentiellt auktoritärt Amerika 2025. Det fungerar också som en showcase för Leonardo DiCaprios senare arbete och den kraftfulla kemi han delar med Del Toro. Med sin till synes oändliga energi, sin paranoida förmåga att kombinera det okombinerbara, sin slapstick-humor och sin finger-on-the-pulse-realism verkar detta segment av **Ett slag efter ett annat** vara dömt att bli ihågkommen. Det var den bästa delen av en av årets bästa filmer, och något jag kommer att tänka på länge.
Första halvan av Spike Lees **Högsta 2 Lägsta** utspelar sig mestadels i David Kings förfinade värld, en rik, respekterad och sällskaplig men envis musikmogul spelad av Denzel Washington. Han bor i en Dumbo-penthouse med sin familj, reser med privatbil och arbetar i ett skyskrapkontor på Manhattan. Lee fångar denna värld med klar, skarp digital filmfotografi som gränsar till antiseptiskt, förstärkt av statiska och ibland konstigt placerade kameravinklar. Men när en familjevän av misstag kidnappas i stället för Davids son och han motvilligt går med på att betra lösesumman, skiftar filmens visuella strategi. När David går på en tunnelbana i Brooklyn för att lämna pengarna i Bronx, byter Lee till 16mm celluloid och fångar den mindre kontrollerade, livfulla energin i ett fullsatt 6-tåg som färdas genom flera stadsdelar – på en dag som sammanträffande har både en Yankees-match och Puerto Rican Day-paraden. Davids isolerade version av New York faller bort. Det tar en god stund innan någon traditionell thriller-action börjar, men i denna övergång vibrerar filmen med tunnelbane-liknande spänning, som om den håller på att bryta ut i sång. Efter fyrtio år i karriären fortsätter Lee att hitta nya sätt att uttrycka sin kärlek till staden och till filmkonsten.
Den iranske filmskaparen Jafar Panahi gjorde **Det var bara en olycka** i hemlighet, hans vanliga metod för att motstå censur från en iransk regim som nyligen dömde honom (i sin frånvaro) till ytterligare ett år i fängelse. Denna hemliga approach ledde till ett av filmens mest överraskande subversiva ögonblick, fångat i en översiktsskott där filmteamet spelar in och regisserar från ett tak. I Panahis självsökande tragikomiska allegori om hur Irans folk ska gå vidare från förtryck och trauma, hoppar passagerarna i en vit skåpbil som stannat – inklusive en brud i full vit klänning – ut i Teherans trafik för att knuffa fordonet framåt. De är i panik eftersom dessa före detta politiska fångar har en kidnappad man, som de tror är deras plågoande, knockad och bunden i baksätet. Ögonblicket kommer som en glädjefylld bit komisk lättnad från berättelsens brådska. Men det blir ännu mer transcendent när förbipasserande, varav minst en inte är skådespelare enligt filmens filmfotograf, kommer för att hjälpa de strandsatta passagerarna. Det är en av de många sprickorna mellan fiktion och verklighet i **Det var bara en olycka**, ett kraftfullt och anspråkslöst hopp- och gemenskapsbild, där Irans folk deltar i filmens politiska motstånd, vare sig de vet om det eller inte.
Kanske årets mest gripande mystiska inledningsscen var i Rungano Nyonis **On Becoming a Guinea Fowl**, en dramafilm om minne och försoning som utspelar sig i nutida Zambia. Filmen öppnar på Susan Chardys stadsboende Shula, som kör ensam på natten på en mörk landsväg. Hon är klädd i en glittermask, som om hon just kommit från en fest. En maskeradbal, med den livfulla klassikern "Come on Home" av Lijadu Sisters som spelas klart på radion. Hennes trevliga, om än konstiga, resa tar en plötslig mörk vändning när hon upptäcker en kropp liggande på vägen. Det som följer i Nyonis fängslande film är dyster, hemsökande och ibland rolig. Den stämningen är perfekt satt från allra första början, när drömsk surrealism kolliderar med kall, hård verklighet. —Richard Lawson
**Skeetingen – Predators**
Först undersöker David Osits dokumentär det problematiska arvet efter **To Catch a Predator**, det populära mitten-2000-talsprogrammet **Dateline NBC** som lockade presumtiva pedofiler till ett hus fullt av dolda kameror och avslöjade dem för att försöka träffa minderåriga barn. Men programmet är bara en startpunkt för en bredare titt på en kultur av missbruk och exploatering. Detta leder till ett särskilt gripande segment om YouTube-imitatorer som har anpassat samma TV-formel för den digitala tidsåldern. I en scen fångar Osits kamera en kaotisk polisfälla i ett sjaskigt motell, där Skeet Hansen, en populär värd, bryter ut ur ett garderob för att konfrontera en man som trodde att han skulle träffa en 14-årig flicka. Mannen är så djupt skakad av sina handlingar att det underminerar Hansens triumferande ”gotcha”-ögonblick. Ändå har Hansen ett varumärke att upprätthålla, vilket resulterar i den mest komiskt seriösa leveransen av hans signaturfras man kan tänka sig: ”You’ve just
