Az áldozat – F1
Régen lefedtem az autóversenyzést, és ma is szkeptikus szemmel követem a Formula–1-et. Pontosan tudtam, mit várhatok az F1: A filmtől – egy olyan filmtől, amely azt kérdezi: mi lenne, ha a világ legelismertebb sportját westernként újragondolnák? De amint Brad Pitt kitölti a vásznat kék szemű kacsintásaival, fanyar mosolyával és Butch Cassidy-féle fesztelenségével, egyszerűen nem tudsz nem belevetni magad a kalandba. Jobban fel kellett volna bosszantson, hogy ez a merev sport a legnagyobb lázadóját teszi hőssé. Mégis, a hitetlenségem elszállt, ahogy Pitt, Sonny Hayes alakjában kapaszkodva és küzdve vergődött a szezonzáró abu-dzabi futamig. Sok dráma után szárnysegédje (Damson Idris) veszi át a trükkös taktikát a Yas Marina-pályán, feláldozva magát – és a producer Lewis Hamiltont (megint nem!) –, hogy segítsen Sonnynak megnyernie első versenyét és megmentse a küszködő csapatukat egy ellenséges felvásárlástól. Amikor felgyulladtak a lámpák a majdnem üres délutáni vetítésen, még mindig a székem szélén ültem, a hitetlenségem nyomtalanul eltűnt.
—Andrew Lawrence
A megtermékenyítés – Marty Supreme
Hol is kezdjem? Josh Safdie pingpong-eposza zseniálisan megálmodott jeleneteket zúdít egymás után, amelyek bármelyike az év legjobbja lehetne. A haláltábori méznyalás? A narancslabdas értékesítői szöveg? A Chalamet-seggberúgás? A pingpongklub, mint maffiaközpont? Túlzásba esik, Safdie úr. De a legszembetűnőbb pillanat talán az animált főcím, amely egy spermaversenyt követ nyomon a petesejtig – egy álrealisztikus feldolgozása annak, amit Woody Allen a Minden, amit a szexről tudni akartál című filmjében csinált. Összekapcsolódik a film nyitójelenetével, és anélkül, hogy túl sokat árulnánk el, a végéhez is kötődik. Régóta nem esett le az állam egy moziteremben; ha másért nem, jelez, hogy valami… szokatlan… közeleg.
—Andrew Pulver
A padlás – A zseni
Sokan láttunk bennünk egy némafilm-komikust Josh O'Connorban, amikot végigsétált a La Chimera világán, és idén a Wake Up Dead Man című filmben diadalmasan ugrott a fizikai komédia mélyvízébe. De mint a szerencsétlen rabló, JB Kelly Reichardt gyönyörű filmjében, az A zseniben, csodálatosan visszafogott bohóc. JB egy hétköznapi ember, aki a könnyű nyerésre pályázik, egy kisember, akit saját ügyetlensége akadályoz, és olyan erők szorongatják, amelyek felett nincs hatalma. Különösen imádtam azt a jelenetet, amikor egy tántorgó létrán mászik fel egy sötét disznóólban, hogy ellopott festményeit egy szénapadláson rejtse el. A kamera a tántorgó létrán és az alatta röfögő disznón időzik, miközben JB liheg és fúj. Egyszerűen tudod, hogy az a létra le fog esni, ami mindent elárul a terve várható sikeréről. Előbb vagy utóbb ez a bohózati Siszifusz a hátán köt ki a disznótrágyában.
—Pamela Hutchinson
A tánc – Bűnösök
Gyakran közömbös vagyok a filmekben szereplő zenei produkciók iránt; ritkán sikerül megfogniuk az élő zene varázsát. De Ryan Coogler 1930-as évekbeli vámpír-thrillerjének, a Bűnösöknek a közepén Sammie (Miles Caton) egy eredeti dalt, az I Lied to You-t énekel az unokatestvérei zenei klubjának nyitóestjén. Ami egy szabványos parti kitérőként kezdődik, az egy csábító és magasztos központi jelenetté válik. Autumn Durald Arkapaw operatőr Imax képarányával és Caton mély, vajas hangjával a szoba mintha Sammie körül hajlana, tehetsége felfüggesztve a fizika törvényeit. Egyetlen fényűző, kavargó felvételnek tűnő jelenetben megjelenik egy futurisztikus, Bootsy Collins-szerű figura, majd egy Zaouli táncos, egy DJ, Memphis jookin táncosok és egy balerina – a vendégek fekete ősei és leszármazottai gyűlnek egy tető alá, Sammie dala által összehívva. "Ez a zene a miénk" – mondja a legendás harmonikás, Delta Slim egy visszatekintésben Sammie-nek. "Mi hoztuk ezt…" Coogler kockázatot vállal azzal, hogy otthonról, velünk együtt nézzük, és gyönyörűen megéri, mert mámorító betekintést nyújt a transzcendensbe. Amikor először láttam egy zsúfolt moziteremben, úgy éreztem, mindenki teljesen elmerült, ami most már majdnem metaérzet – élvezték a művészetet, érezték annak extázisát és dacát. Ahogy Slim mondta: "Ez szent és nagy." —Tammy Tarng
A harc – Splitsville
A múlt késő nyarán röviden abbahagytam a nagyvásznas komédia halálának gyászolását. Ez a szünet körülbelül 104 percig tartott, amíg magam is hangosan nevettem egy moziteremben az önmagát "romantikátlan komédiának" nevező Splitsville előadásán. A film egyszerre abszurdul buta és ügyesen azonosulható – egy kaotikus, átgondolt, mégis megzavart pillantás egyenes párokra, akik a nem-monogámia merész új világát próbálják navigálni. Bár sok kiváló kis poén volt, ami igazán megmaradt bennem, az a központi barátokból rivalizáló félfek váltó pár (a film írói, Michael Angelo Covino és Kyle Marvin által játszott) között lezajló nevetségesen elnyújtott veszekedés.
A Bridget Jones óta könnyű poén lett kigúnyolni az udvarias középosztálybeli férfiakat, akik verekedésbe keverednek anélkül, hogy tudnák, mit csinálnak. Amikor ez a veszekedés egy pofonnal kezdődik, ugyanazt a fárasztó rutint várhatnád. Ehelyett két olyan férfit látunk, akik tudják, mit csinálnak – bár rendetlenül –, és spektakulárisan erőszakos, brillánsan rendezett jelenetben tönkreteszik barátságukat és a gyönyörű házat maguk körül. Ez egy korai, féktelen emlékeztető, hogy bizonyos "modern" párok sima, önelégülten progresszív homlokzata mögött ott lapul a kicsinyesség, a düh és a vágy, hogy a legjobb barátodat egy halakkal teli kádba fojtsd. —Benjamin Lee
A darab – Hamnet
Hét óta minden ismerősömet arra buzdítom, hogy lássák Hamnetet, Chloé Zhao Maggie O'Farrell regényéből készült adaptációját. Bizonyítja, hogy néha egy nagyszerű befejezés megmenthet egy amúgy csak rendben lévő filmet. Zhao filmje Shakespeare családi életéről a Hamlet előtt küzd, hogy egy erdei tündérmesét egy brutális, gyönyörű realizmussal egyensúlyozza. Elutasított William (Paul Mescal) és Agnes (Jessie Buckley) távolságtartó romantikája, majd lenyűgözött gyermekük utolsó óráinak könyörtelen szörnyűsége, később pedig langyos voltam a gyász biopicszerű feldolgozása miatt.
De a befejezés! A csillagos, kiütős, bravúros befejezés – enyhe spoilerek következnek –, amelyben Agnes részt vesz a Hamlet bemutatóján a Globe Színházban, megmenti az egész filmet, és elképesztő bravúrt hajt végre az idő rövid összeomlasztásával. Ahogy a címadó karakter a halállal néz szembe, Agnes a halott fia után nyúl; a közönség, a előadás hatására, az eltávozó herceg után nyúl; és mi, egy 425 éves darab új elképzelését nézve, ugyanaz a kérdés felé nyúlunk, amely minden embert kísért: hogyan bírod el, ha élni annyit tesz, mint elveszíteni azokat, akiket szeretünk? Könnyekkel távoztam, ismét emlékeztetve arra, hogy ez az utánanyúlás – mások, az elveszettek, a kapcsolat, a transzcendencia egy pillanata felé a nagy művészet által – valójában minden, amink van. —Adrian Horton
Az üldözés – Egy csata a másik után
Pont Paul Thomas Anderson legújabb opusának közepén, éveknyi incognitóban, mindentől távol, marihuána-áztatott élet után, a hőség leszáll az egykori forradalmár, Pat Calhounra egy militarizált csapat formájában, amely a Jégvihar rohamosztagosaira emlékeztet. Ideje neki pokolian futni.
Kúszva egy házi készítésű póklukon, Pat yardokra bukkan fel a házától, végül megragad egy burner telefont, segítséget kap tinédzser lányának mindenre kész harcművészeti oktatójától (akit Benicio del Toro játszik elbűvölően), többször megpróbálja felhívni egykori forradalmi bajtársait (de visszautasítják, mert nem emlékszik a jelszóra), bolyong egy bevándorlási razzián (amelyet Pat elrablásának műveletének elfedésére szerveztek), átugrik tetőkön, és legalább fél tucatszor megbotlik a saját lábán. Egy szinten ez az üldözés rendkívüli filmkészítés. Ez a filmkészítés balettszerűen koreografált, összekeverve a pathoszt, a magas kötélen való izgalmakat és az abszurd komédiát. Egy másik szinten mélyen előrelátó, ahogy csak a filmek tudnak lenni, megragadva az érzést, hogy egy potenciális autoriter Amerikában élünk 2025-ben. Egyben bemutatja Leonardo DiCaprio későbbi munkásságát és a Del Toróval megosztott erős kémiáját. Látszólag végtelen energiájával, paranoiás képességével az össze nem illőt kombinálni, bohózatos humorával és az életpulzusát megragadó realizmusával, Egy csata a másik után ezen szegmense úgy tűnik, hogy emlékezetes lesz. Az év egyik legjobb filmjének legjobb része volt, és valami, amire sokáig fogok gondolni.
Spike Lee Legmagasabbtól a legalacsonyabbig 2 című filmjének első fele nagyrészt David King, egy gazdag, tisztelt, barátságos, de makacs zenei mogul (Denzel Washington) elszigetelt világában játszódik. Családjával egy dumboi penthouseban él, magángépjárművel utazik, és egy manhattani felhőkarcoló irodájában dolgozik. Lee ezt a világot tiszta, éles digitális operatőri munkával ragadja meg, amely a fertőtlenítő határát súrolja, statikus és néha furcsán elhelyezett kameraszögekkel fokozva. Amikor azonban egy családi barátot véletlenül elrabolnak David fia helyett, és ő vonakodva beleegyezik a váltságdíj fizetésébe, a film vizuális stratégiája megváltozik. Ahogy David felszáll egy brooklyni metróra, hogy a pénzt a Bronxba vigye, Lee 16 mm-es celluloidra vált, megragadva egy zsúfolt 6-os vonat kevésbé kontrollált, vibráló energiáját, amely több kerületen át halad – egy olyan napon, amely véletlenül egy Yankees-meccset és a Puerto Ricó-i napi felvonulást is tartalmazza. David elszigetelt New York-változata lehull. Jó ideig tart, mielőtt bármilyen hagyományos thriller-akció elkezdődne, mégis ebben az átmenetben a film metrószerű izgalommal rezeg, mintha éppen dalba kezdene. Karrierje negyvenedik évében Lee továbbra is új módokat talál a város és a mozi iránti szeretetének kifejezésére.
Az iráni filmkészítő, Jafar Panahi titokban készítette Csak egy baleset volt című filmjét, szokásos módszerével, hogy ellenálljon egy iráni rezsim cenzúrájának, amely nemrégiben (távollétében) még egy év börtönbüntetésre ítélte. Ez a titkos megközelítés vezetett a film egyik legmeglepőbben szubverzív pillanatához, amelyet egy felülnézetes felvételen rögzítettek, ahol a filmkészítő csapat egy tetőről rögzít és rendez. Panahi lelkiismeret-vizsgáló tragikomikus allegóriájában arról, hogyan lépnek tovább Irán népe az elnyomásból és a traumából, egy lerobbant fehér furgon utasai – köztük egy menyasszony teljes fehér ruhában – kiugranak Teherán forgalmába, hogy tolják a járművet. Pán
