**Jertfa – F1**
Am scris despre curse auto și încă urmăresc Formula 1 cu un ochi sceptic. Știam exact la ce să mă aștept de la **F1: Filmul** – o poveste care se întreabă: ce-ar fi dacă cel mai elitist sport din lume ar fi reimaginat ca un western? Dar odată ce Brad Pitt umple ecranul cu ochii lui albaștri clipind, zâmbetele lui ironice și atitudinea de Butch Cassidy, nu poți să nu te lași purtat. Ar fi trebuit să mă enervez mai tare că acest sport rigid îl transformă pe cel mai mare rebel într-un erou. Totuși, mi-am lăsat scepticismul la ușă în timp ce Sonny Hayes (Pitt) se zbătea și lupta să ajungă până în finala de la Abu Dhabi. După mult dramă, aripierul său (Damson Idris) preia tactica complicată la Yas Marina, sacrificându-se – împreună cu producătorul Lewis Hamilton (din nou!) – pentru a-l ajuta pe Sonny să câștige prima sa cursă și să salveze echipa lor de pe urma unei preluări ostile. Când s-au aprins luminile la aproape golul meu de la proiecția din amiază, eram încă pe marginea scaunului, scepticismul meu dispăruse cu totul.
—Andrew Lawrence
**Fecundarea – Marty Supreme**
De unde să încep? Epopeea de ping-pong a lui Josh Safdie oferă o scenă genial imaginată după alta, fiecare putând fi cea mai bună a anului. Linsul de miere în lagărul morții? Vânzarea mingii portocalii? Bătaia dată de Chalamet? Clubul de ping-pong ca lounge de mafioți? Ne răsfățați, domnule Safdie. Dar cel mai uimitor moment ar putea fi genericile animate de la început, care urmăresc o cursă a spermatozoizilor spre ovul – o abordare pseudo-realistă a ceea ce a făcut Woody Allen în **Tot ce ai vrut să știi despre sex**. Se leagă de scena de deschidere a filmului și, fără a dezvălui prea mult, are legătură cu finalul. A trecut mult timp de când am rămas cu gura căscată într-o sală de cinema; cel puțin, semnalează că ceva... neobișnuit... se întâmplă.
—Andrew Pulver
**Hambarul – Maestrul**
Mulți dintre noi am văzut un comic mut în Josh O’Connor când se plimba prin **La Chimera**, iar anul acesta, în **Wake Up Dead Man**, a sărit triumfător în comedia fizică. Dar în rolul neîndemânaticului jefuitor JB din minunatul **Maestrul** al lui Kelly Reichardt, el este un clovn minunat de discret. JB este un om obișnuit în căutarea unui câștig ușor, un tip mic împiedicat de propria incompetență și asaltat de forțe dincolo de controlul său. Mi-a plăcut în mod deosebit scena în care se urcă anevoie pe o scară șubredă într-un cocină întunecată pentru a-și ascunde tablourile furate într-un hambar. Camera se zăbovește pe scara care se clatină și pe porcul care horcăie dedesubt, în timp ce JB gâfâie. Știi că scara o să cadă, ceea ce spune totul despre șansele de succes ale planului său. Mai devreme sau mai târziu, acest Sisyf al slapstick-ului va ajunge cu spatele în noroiul de porc.
—Pamela Hutchinson
**Dansul – Păcătoșii**
Sunt adesea indiferentă la spectacolele muzicale din filme; rareori captează magia muzicii live. Dar la mijlocul thriller-ului vampiric din anii 1930 al lui Ryan Coogler, **Păcătoșii**, Sammie (Miles Caton) cântă o melodie originală, **I Lied to You**, în noaptea de deschidere a clubului verilor săi. Ceea ce începe ca un interludiu obișnuit de petrecere devine un punct central seducător și sublim. Datorită raportului de aspect Imax al directorului de imagine Autumn Durald Arkapaw și vocii profunde, ca untul, a lui Caton, camera pare să se încovoaie în jurul lui Sammie, talentul său suspendând legile fizicii. Într-o singură înfățișare sumptuoasă, învârtită, apare o figură futuristică asemănătoare lui Bootsy Collins, urmată de un dansator Zaouli, un DJ, dansatori Memphis jookin și o balerină – strămoși și descendenți negri ai participanților la petrecere, adunați sub un același acoperiș, chemați de cântecul lui Sammie. „Muzica asta este a noastră”, îi spune legendarul muzician la muzică Delta Slim lui Sammie într-un flashback. „Noi am adus-o...” Să privești de acasă cu noi este un risc pe care și-l asumă Coogler, și care se plătește frumos, oferind o privire amețitoare asupra transcendenței. Când am văzut-o prima dată într-o sală plină, am simțit că toată lumea a fost absorbită complet, într-un mod care acum pare aproape meta – savurând arta, simțindu-i extazul și sfidarea. După cum a spus Slim: „Este sacru și mare.” —Tammy Tarng
**Lupta – Splitsville**
La sfârșitul verii trecute, am încetat pentru scurt timp să mai plâng după moartea comediei pe marele ecran. Pauza a durat cam 104 de minute, timp în care am râs cu voce tare într-o sală de cinema la autodenumita „comedie neromantică” **Splitsville**. Filmul este atât absurd de prostesc, cât și ușor de relaționat – o privire haotică, gânditoare, dar și nebunească asupra cuplurilor heterosexuale care navighează lumea nouă și îndrăzneață a non-monogamiei. Deși au fost multe glumite mici grozave, ceea ce mi-a rămas cu adevărat în minte este lupta ridicol de prelungită dintre cei doi prieteni deveniți rivali centrali, jucați de scenariștii filmului, Michael Angelo Covino și Kyle Marvin.
De la **Bridget Jones**, a devenit o glumă ușoară să-i bați joc de bărbații politicoși din clasa de mijloc care se bat fără să știe ce fac. Când această luptă începe cu o palmă, te aștepți la aceeași rutină obosită. În schimb, vedem doi bărbați care știu ce fac – deși în mod dezordonat – distrugându-și prietenia și frumoasa casă din jur într-o secvență spectaculos de violentă și genial regizată. Este o primă reamintire dezlănțuită că în spatele fațadei lustruite și progresiste a anumitor cupluri „moderne” se ascund măruntării, furie și dorința de a-ți îneca cel mai bun prieten într-o cadă plină cu pești. —Benjamin Lee
**Piesa – Hamnet**
Timp de săptămâni, i-am îndemnat pe toți pe care îi cunosc să vadă **Hamnet**, adaptarea lui Chloé Zhao a romanului lui Maggie O’Farrell. Dovedește că uneori, un final grozav poate salva un film altfel doar ok. Filmul lui Zhao despre viața domestică a lui Shakespeare înainte de **Hamlet** se luptă să echilibreze o basm silvană cu un realism brutal și frumos. Am fost respins de romantismul distant dintre William (Paul Mescal) și Agnes (Jessie Buckley), apoi captivat de oroarea fără perdea a orelor finale ale copilului lor, iar mai târziu indiferent la tratamentul de tip biopic al durerii.
Dar finalul! Finalul stellar, uluitor, de bravură – *mici spoilers* – în care Agnes participă la reprezentația inaugurală a lui **Hamlet** la Globe, salvează întregul film și realizează uimitoarea faptă de a prăbuși timpul pentru scurt timp. Privind personajul titular înfruntând moartea, Agnes se întinde spre fiul ei decedat; publicul, mișcat de reprezentație, se întinde spre prințul care pleacă; iar noi, privind o nouă imagine a unei piese de 425 de ani, ne îndreptăm spre aceeași întrebare care bântuie toți oamenii: cum rezisti când a trăi înseamnă să-i pierzi pe cei pe care îi iubim? Am plecat în lacrimi, reamintit încă o dată că acea întindere – spre alții, spre cei pierduți, spre conexiune, spre un moment de transcendență prin arta mare – este cu adevărat tot ce avem. —Adrian Horton
**Urmărirea – One Battle After Another**
Chiar în mijlocul ultimei opere a lui Paul Thomas Anderson, după ani de viață incognito, saturată de marijuana și departe de toate, căldura se abate asupra fostului revoluționar Pat Calhoun sub forma unei echipe militarizate care amintește de stormtrooperii Ice. Este timpul să fugă ca naiba.
Târându-se printr-o gaură de păianjen făcută în casă, Pat iese la câțiva metri de casă, apucă în cele din urmă un telefon aruncător, primește ajutor de la instructorul de arte marțiale, mereu pregătit, al fiicei sale adolescente (jucat cu farmec de Benicio del Toro), încearcă în repetate rânduri să-și sune foștii camarazi revoluționari (dar este respins pentru că nu-și amintește parola), se plimbă printr-o razie de imigrație (orchestrată pentru a acoperi operațiunea de răpire a lui Pat), sare peste acoperișuri și se împiedică de propriile picioare de cel puțin o jumătate de duzină de ori. Pe de o parte, această urmărire este o realizare filmică extraordinară. Este coregrafiată ca un balet, amestecând patos, emoții la limită și comedie absurdă într-una singură. Pe de altă parte, este profund preștientă într-un mod în care doar filmele pot fi, capturând senzația de a trăi într-o Americă care vrea să fie autoritară în 2025. Servește și ca vitrină pentru munca ulterioară a lui Leonardo DiCaprio și pentru puternica chimie pe care o are cu Del Toro. Cu energia sa aparent nesfârșită, abilitatea sa paranoică de a combina incombinabilul, umorul slapstick și realismul său la curent cu realitatea, acest segment din **One Battle After Another** pare destinat să fie reținut. A fost cea mai bună parte a unuia dintre cele mai bune filme ale anului și ceva la care mă voi gândi mult timp.
—K. Austin Collins
**Călătoria – Highest 2 Lowest**
Prima jumătate a filmului lui Spike Lee, **Highest 2 Lowest**, se desfășoară în mare parte în lumea rarefiată a lui David King, un magnat muzical bogat, respectat și sociabil, dar încăpățânat, jucat de Denzel Washington. El locuiește într-un penthouse din Dumbo cu familia sa, călătorește cu mașină privată și lucrează într-un birou de zgârie-nori din Manhattan. Lee captează această lume cu o cinematografie digitală clară și precisă, care tinde spre antiseptic, îmbunătățită de unghiuri de cameră statice și uneori ciudat plasate. Cu toate acestea, când un prieten de familie este răpit accidental în locul fiului lui David și acesta acceptă cu reticență să plătească răscumpărarea, strategia vizuală a filmului se schimbă. Pe măsură ce David urcă într-un metrou din Brooklyn pentru a lăsa banii în Bronx, Lee trece la peliculă de 16 mm, captând energia mai puțin controlată și vibrantă a unui tren 6 aglomerat care străbate mai multe cartiere – într-o zi care coincide atât cu un meci Yankees, cât și cu parada zilei portoricanilor. Versiunea izolată a New York-ului a lui David dispare. Durează ceva până când începe acțiunea tradițională de thriller, dar în această tranziție, filmul vibrează cu o emoție de metrou, de parcă ar fi pe cale să izbucnească în cântec. După patruzeci de ani de carieră, Lee continuă să găsească noi modalități de a-și exprima dragostea pentru oraș și pentru cinema.
—Bilge Ebiri
**Comunitatea – It Was Just an Accident**
Regizorul iranian Jafar Panahi a realizat **It Was Just an Accident** în secret, metoda sa obișnuită de a rezista cenzurii unui regim iranian care l-a condamnat recent (în contumacie) la încă un an de închisoare. Această abordare clandestină a condus la unul dintre cele mai surprinzător subversive momente ale filmului, capturat într-o filmare de sus în care echipa de filmare înregistrează și regizează de pe un acoperiș. În parabola tragicomică de autoanaliză a lui Panahi despre cum vor merge mai departe oamenii Iranului de sub opresiune și traumă, ocupanții unei dube albe blocate – inclusiv o mireasă în rochie albă lungă – sar în traficul din Teheran pentru a împinge vehiculul. Sunt în panică pentru că acești foști prizonieri politici au un bărbat răpit, pe care îl cred a fi torturorul lor, închis și legat în spate. Momentul vine ca o bucată veselă de ușurare comică față de urgența narațiunii. Dar devine și mai transcendent când trecătorii, dintre care cel puțin unul nu este actor conform directorului de imagine al filmului, vin să ajute pasagerii blocați. Este una dintre numeroasele fisuri dintre ficțiune și realitate din **It Was Just an Accident**, o imagine puternică și modestă a speranței și comunității, în care oamenii Iranului participă la rezistența politică a filmului, fie că știu sau nu.
—Roxana Hadadi
**Descoperirea – On Becoming a Guinea Fowl**
Poate cea mai captivant de misterioasă scenă de deschidere a anului a fost în **On Becoming a Guinea Fowl** a lui Rungano Nyoni, un dramă despre memorie și reconciliere aflată în Zambia contemporană. Filmul începe cu Shula (Susan Chardy), care
