**Kurban – F1**
Otomobil yarışlarını takip ederdim ve hâlâ Formula 1'i şüpheci bir gözle izliyorum. **F1: Film**'den tam olarak ne bekleyeceğimi biliyordum—dünyanın en seçkin sporunu bir western olarak yeniden hayal etseydi ne olurdu diye soran bir film. Ama Brad Pitt ekranı mavi gözlü göz kırpmaları, kuru gülümsemeleri ve Butch Cassidy edasıyla doldurduğunda, kendinizi bu yolculuğa kaptırmamak elde değil. Bu katı sporun en büyük asi kahramanını bir kahramana dönüştürmesine daha fazla sinirlenmeliydim. Yine de Pitt'in canlandırdığı Sonny Hayes, Abu Dabi'deki sezon finaline doğru sıyrılıp savaşırken, şüphelerimi geride bıraktım. Yaşanan birçok dramın ardından, kanat adamı (Damson Idris) Yas Marina'daki zorlu taktikleri devralır ve Sonny'nin ilk yarışını kazanmasına ve mücadele içindeki takımlarını düşmanca bir devralmadan kurtarmasına yardım etmek için kendini—ve yapımcı Lewis Hamilton'ı (yine mi!)—feda eder. Neredeyse boş olan öğlen seansımda ışıklar yandığında, hâlâ koltuğumun kenarındaydım ve şüphelerimden eser yoktu.
—Andrew Lawrence
**Döllenme – Marty Supreme**
Nereden başlasak? Josh Safdie'nin pinpon destanı, her biri yılın en iyisi olabilecek, ustaca hayal edilmiş sahneleri peş peşe sunuyor. Ölüm kampındaki bal yalama sahnesi mi? Turuncu top satış konuşması mı? Chalamet'in şamar oğlanına dönüşmesi mi? Pinpon kulübünün mafya salonu olması mı? Bizi şımartıyorsunuz, Bay Safdie. Ama en göz kamaştırıcı an, muhtemelen, bir sperm yarışını yumurtaya kadar takip eden animasyonlu açılış jeneriği—Woody Allen'ın **Seks Hakkında Bilmeniz Gereken Her Şey** filminde yaptıklarının sözde-gerçekçi bir yorumu. Bu sahne, filmin açılış sahnesiyle bağlantılı ve fazla spoiler vermeden, sonuyla da ilişkili. Sinemada çenem gerçekten düşeli uzun zaman olmuştu; hiç olmazsa, sıradışı bir şeylerin... yolda olduğunun sinyalini veriyor.
—Andrew Pulver
**Samanlık – Beyin**
Birçoğumuz, Josh O'Connor'ı **La Chimera**'da dolaşırken sessiz bir komedyen olarak gördük ve bu yıl **Wake Up Dead Man**'da fiziksel komediye zaferle sıçradı. Ama Kelly Reichardt'ın muhteşem filmi **Beyin**'deki şanssız soyguncu JB olarak, harika bir şekilde sakin bir palyaço. JB, kolay bir kazanç peşinde koşan sıradan bir adam, kendi beceriksizliğiyle engellenen ve kontrolü dışındaki güçler tarafından kuşatılan küçük bir adam. Özellikle, çalıntı tablolarını saklamak için karanlık bir domuz ahırında sallanan bir merdiveni tırmanmak için uğraştığı sahneyi sevdim. Kamera, JB soluk soluğa kalırken, sallanan merdivene ve altındaki homurdanan domuza odaklanıyor. O merdivenin düşeceğini biliyorsunuz, ki bu onun planının muhtemel başarısı hakkında her şeyi söylüyor. Er ya da geç, bu slapstick Sisifos sırtüstü domuz gübresine düşecek.
—Pamela Hutchinson
**Dans – Günahkârlar**
Filmlerdeki müzikal performanslara genellikle kayıtsızımdır; canlı müziğin büyüsünü nadiren yakalarlar. Ama Ryan Coogler'ın 1930'lar vampir gerilimi **Günahkârlar**'ın ortasında, Sammie (Miles Caton) kuzenlerinin juke joint açılış gecesinde **Sana Yalan Söyledim** adlı özgün bir şarkı söylüyor. Standart bir parti arası olarak başlayan şey, baştan çıkarıcı ve yüce bir odak noktasına dönüşüyor. Görüntü yönetmeni Autumn Durald Arkapaw'ın Imax en-boy oranı ve Caton'ın derin, pürüzsüz sesiyle, oda Sammie'nin etrafında bükülüyor gibi görünüyor, yeteneği fizik yasalarını askıya alıyor. Lüks, dönen bir çekim gibi görünen sahnede, önce fütüristik Bootsy Collins benzeri bir figür beliriyor, ardından bir Zaouli dansçısı, bir DJ, Memphis jookin dansçıları ve bir balerin—parti katılımcılarının Siyah ataları ve torunları bir çatı altında toplanıyor, Sammie'nin şarkısıyla çağrılıyor. "Bu müzik bizim," efsanevi mızıka ustası Delta Slim bir geriye dönüşte Sammie'ye söylüyor. "Bunu biz getirdik..." Coogler'ın evden izleyenlerle birlikte aldığı bu risk, güzelce karşılığını veriyor ve aşkınlığın baş döndürücü bir görüntüsünü sunuyor. İlk kez dolu bir salonda izlediğimde, herkesin tamamen kendini kaptırdığını hissettim, ki bu şimdi neredeyse meta gibi geliyor—sanatın tadını çıkarmak, onun coşkusunu ve meydan okumasını hissetmek. Slim'in dediği gibi: "Kutsal ve büyük." —Tammy Tarng
**Kavga – Splitsville**
Geçen yaz sonunda, büyük ekran komedisinin ölümüne ağlamayı kısa süreliğine bıraktım. Bu ara yaklaşık 104 dakika sürdü, çünkü kendini "romantik olmayan komedi" olarak nitelendiren **Splitsville**'e bir sinema salonunda gerçekten yüksek sesle güldüğümü fark ettim. Film hem saçma derecede aptal hem de tertemiz bir şekilde ilişkilendirilebilir—tek eşliliğin olmadığı cesur yeni dünyada yol almaya çalışan hetero çiftlere kaotik, düşünceli ama aynı zamanda çılgınca bir bakış. Birçok harika küçük şaka olsa da, aklımda gerçekten kalan, filmin yazarları Michael Angelo Covino ve Kyle Marvin'ın oynadığı merkezdeki dost-düşmanlar arasındaki gülünç derecede uzun kavga.
**Bridget Jones**'tan beri, ne yaptığını bilmeden kavga eden kibar orta sınıf erkekleri alay etmek kolay bir şaka haline geldi. Bu kavga bir tokatla başladığında, aynı bayat numarayı bekleyebilirsiniz. Onun yerine, ne yaptığını bilen—her ne kadar dağınık olsalar da—iki erkeğin, dostluklarını ve etraflarındaki güzel evi fevkalade şiddetli, ustaca yönetilmiş bir sahneyle yok etmeye giriştiğini görüyoruz. Bu, belirli "modern" çiftlerin pürüzsüz, kendini beğenmiş ilerici cephelerinin ardında, küçüklük, öfke ve en iyi arkadaşını balık dolu bir küvette boğma arzusunun yattığının erken, kontrolsüz bir hatırlatıcısı. —Benjamin Lee
**Oyun – Hamnet**
Haftalardır, tanıdığım herkesi Maggie O'Farrell'ın romanından Chloé Zhao uyarlaması **Hamnet**'i görmeye teşvik ediyorum. Bu, bazen harika bir sonun, aksi halde ortalama bir filmi kurtarabileceğini kanıtlıyor. Zhao'nun Shakespeare'in **Hamlet** öncesi ev hayatı hakkındaki filmi, pastoral bir peri masalı ile acımasız, güzel bir gerçekçiliği dengelemekte zorlanıyor. William (Paul Mescal) ve Agnes (Jessie Buckley) arasındaki uzak romantizm beni soğuttu, ardından çocuklarının son saatlerinin amansız dehşetine kapıldım ve daha sonra biyografik tarzdaki keder işlenişine ılık kaldım.
Ama son! Muhteşem, nakavt, göz kamaştırıcı son—hafif spoiler—Agnes'in Globe'da **Hamlet**'in açılış performansına katıldığı sahne, tüm filmi kurtarıyor ve zamanı kısaca çökertme gibi çarpıcı bir başarıya imza atıyor. Baş karakterin ölümle yüzleştiğini izleyen Agnes, merhum oğluna uzanıyor; seyirciler, performanstan etkilenerek, ayrılan prense uzanıyor; ve bizler, 425 yıllık bir oyunun yeni bir yorumunu izlerken, tüm insanları rahatsız eden aynı soruya uzanıyoruz: Sevdiğimiz insanları kaybetmek anlamına geliyorsa yaşamaya nasıl dayanırsınız? Gözyaşları içinde ayrıldım, bir kez daha hatırladım ki bu uzanış—başkalarına, kayıplara, bağlantıya, büyük sanat aracılığıyla aşkın bir ana—gerçekten sahip olduğumuz tek şey. —Adrian Horton
**Kovalamaca – Bir Savaştan Diğerine**
Paul Thomas Anderson'ın son şaheserinin tam ortasında, yıllar süren saklı, esrar dolu bir hayattan sonra, eski devrimci Pat Calhoun'ın üzerine Buz askerlerini andıran militarize bir ekip şeklinde baskın geliyor. Artık deli gibi kaçma zamanı.
Kendi yaptığı örümcek deliğinden sürünerek çıkan Pat, evinden metrelerce uzakta beliriyor, sonunda bir ankesörlü telefon kapıyor, genç kızının her şeye hazır dövüş sanatları eğitmeninden (Benicio del Toro'nun büyüleyici performansıyla) yardım alıyor, eski devrimci yoldaşlarını defalarca aramaya çalışıyor (ama şifreyi hatırlayamadığı için reddediliyor), bir göçmen baskınında (Pat'ı kaçırma operasyonunu gizlemek için düzenlenmiş) dolaşıyor, çatıların üzerinden atlıyor ve en az yarım düzine kez kendi ayağına takılıyor. Bir düzeyde, bu kovalamaca olağanüstü bir sinema yapımı. Bu sinema yapımı bir bale gibi koreograflanmış, acıklılığı, yüksek gerilimli heyecanı ve absürt komediyi tek bir potada eritiyor. Başka bir düzeyde, sadece filmlerin olabileceği şekilde, derinden öngörülü; 2025'te otoriter olmaya çalışan bir Amerika'da yaşama hissini yakalıyor. Aynı zamanda Leonardo DiCaprio'nun ilerleyen dönem çalışmaları ve Del Toro ile paylaştığı güçlü kimyayı sergiliyor. Görünüşte sonsuz enerjisi, birleştirilemez olanı birleştirme paranoyak yeteneği, slapstick mizahı ve nabız tutan gerçekçiliğiyle, **Bir Savaştan Diğerine**'nin bu bölümü hatırlanmaya mahkum görünüyor. Yılın en iyi filmlerinden birinin en iyi kısmıydı ve uzun süre düşüneceğim bir şey.
Spike Lee'nin **En Yüksek 2 En Düşük** filminin ilk yarısı, çoğunlukla Denzel Washington'ın oynadığı, zengin, saygın, sosyal ama inatçı müzik patronu David King'in seçkin dünyasında geçiyor. Ailesiyle birlikte Dumbo'da bir penthouse'da yaşıyor, özel araçla seyahat ediyor ve Manhattan'da bir gökdelen ofisinde çalışıyor. Lee bu dünyayı, antiseptik sınırına varan net, berrak dijital sinematografiyle, statik ve bazen tuhaf yerleştirilmiş kamera açılarıyla yakalıyor. Ancak, bir aile dostu yanlışlıkla David'in oğlu yerine kaçırılıp da o fidye ödemeye isteksizce razı olduğunda, filmin görsel stratejisi değişiyor. David parayı bırakmak için Brooklyn'den Bronx'a bir metroya bindiğinde, Lee 16mm filme geçiyor ve tesadüfen hem bir Yankees maçı hem de Porto Riko Günü geçit töreninin olduğu bir günde, birden fazla ilçeden geçen kalabalık bir 6 treninin daha az kontrollü, canlı enerjisini yakalıyor. David'in yalıtılmış New York versiyonu yok oluyor. Geleneksel bir gerilim aksiyonunun başlaması epey zaman alıyor, ancak bu geçişte film, adeta şarkı söylemek üzereymiş gibi, metro benzeri bir heyecanla titreşiyor. Kariyerinin kırkıncı yılında Lee, şehre ve sinemaya olan sevgisini ifade etmenin yeni yollarını bulmaya devam ediyor.
İranlı yönetmen Jafar Panahi, **Sadece Bir Kazaydı** filmini, kendisini (gıyabında) bir yıl daha hapse mahkum eden İran rejiminin sansürüne direnmek için olağan yöntemi olan gizlilik içinde çekti. Bu gizli yaklaşım, filmin en şaşırtıcı yıkıcı anlarından birine yol açtı: yapım ekibinin bir çatıdan kayıt ve yönetim yaptığı bir üst çekimde yakalanan an. Panahi'nin İran halkının baskı ve travmadan nasıl ileriye gideceğine dair iç hesaplaşmalı trajikomik alegorisinde, arıza yapmış beyaz bir minibüsün sakinleri—tam beyaz bir gelinlik içindeki bir gelin dahil—Te
