På juldagen 2024, sex veckor innan Estland, Lettland och Litauen skulle koppla bort sig från Rysslands elnät, var en finländsk ingenjör på väg att sätta sig ner för lunch när hans telefon ringde. Han ansvarade för den finländska änden av de undervattenskablar som levererar el till Finland och Baltikum, och en av dem hade gått sönder. Inom ett par timmar konstaterade myndigheterna att en tanker registrerad på Cooköarna, Eagle S—en del av skuggflottan som transporterar sanktionerad rysk olja, i detta fall till Egypten—hade seglat över kabeln vid exakt den tid och plats där den slutade fungera. Kustbevakningen kontaktade Eagle S och frågade om deras ankare var uppe. Besättningen sade ja—även om de inte verkade kontrollera—och fortsatte.
Tre timmar senare träffade fartyget fyra kablar till i snabb följd, vilket nästan lamslog internet i Finland och Estland, och var inom minuter från att träffa en stor elkabel och Balticconnector, som levererar gas till båda länderna. Finland satte in sin gränsbevakning, som lade sig jämsides med tankern och krävde att besättningen skulle hissa upp sitt ankare. Men Eagle S befann sig inte i finländskt territorialvatten: myndigheterna kunde inte tvinga kaptenen att lyda, och de visste inte vem eller vad som kunde komma till hans undsättning.
Visa bild i fullskärm'Det är meningslöst' … Det beslagtagna oljetankfartyget Eagle S i Borgå, Finland. Fotografi: Jussi Nukari/Rex/Shutterstock
"Det är meningslöst", säger den svenska säkerhetsexperten Elisabeth Braw och lutar sig över ett bord i ett välstoppat hörn av en privat medlemsklubb en kort promenad från Bank of England. Hon har tillbringat de senaste åren med att prata med undervattensingenjörer och kustbevakningar om denna och liknande incidenter, grävt igenom olycksutredningsdokument och domstolsprotokoll, och Zoom-ringt de små, specialiserade besättningar som ger sig ut för att reparera skadade kablar, ofta under extremt svåra förhållanden, och bett dem visa henne vad de gör ute till havs. Nu har hon skrivit allt i en bok fylld med tillräckligt många incidenter för att förse flera actionfilmer. "Det är meningslöst att man skulle släpa sitt ankare över fem kablar, dussintals kilometer. Ingen utbildad sjöman skulle göra det. Och de kan säga: 'Tja, jag hade ingen aning. Vi märkte ingenting.' Och hur kan man bevisa att så inte är fallet?"
The Undersea War målar en extraordinär bild av havsbotten, av fisk- och växtliv som väver sig genom skeppsvrak och skräp som kastats överbord—och särskilt av "undervattensspagettiskålen" gjord av mil efter mil av gas- och oljerör och el-, telegraf- och fiberoptiska kablar, varav den längsta är 45 000 km lång och några är så känsliga att "till och med en nyfiken fisk skulle kunna skada dem." Enorma mängder elektricitet och olja, 95–99 % av den globala internettrafiken och finansiella transaktioner till ett värde av 10 biljoner dollar (7,75 biljoner pund) färdas genom detta system varje dag. "Vi antar att molnet är i himlen", skriver Braw, "men det är under vattnet." Det är ett system som både är otroligt ömtåligt—slå ut några kablar utanför New Yorks och New Jerseys kust, och "Wall Street skulle kunna bli knäckt på mycket kort tid", som en republikansk senator sade till henne—och en källa till stor makt, inte minst för den som är benägen att sabotera.
Visa bild i fullskärm'Vi antar att molnet är i himlen, men det är under vattnet' … Elisabeth Braw. Fotografi: Greg Funnell/The Guardian
Braw, som har en direkt, opretentiös självsäkerhet och en torr humor, började som journalist innan hon omskolade sig inom nationell säkerhet och särskilt inom så kallade "gråzonshot" eller under-tröskelhot (desinformation, valpåverkan, cyberattacker, kabelsabotage). Som regeringsrådgivare (hon vill inte säga vilka regeringar, bara att de är i Nato) och senior fellow vid Atlantic Council spårar hon sitt intresse tillbaka till att ha sett polska lastbilar stå och lurpassa med avsikt runt en flygbas från kalla kriget nära hennes barndomshem i södra Sverige. Den första tidningsartikeln hon minns—hon hade just lärt sig läsa—handlade om en sovjetisk ubåt som gick på grund utanför den närliggande staden Karlskrona 1981, "den sovjetiske kaptenen stående ovanpå ubåten"—hon lyfter armarna som i kapitulation. "Tänk om Trump blev arg på Spanien, vilket han ofta blir, och sade åt Google att koppla bort det?"
För ett par år sedan kallades hon som expertvittne till en utredning av underhusets försvarsutskott om gråzonshot. Hon slogs av att även om parlamentsledamöterna var seriösa och kunniga i ämnet, blev de "tagna på sängen av insikten att det är mycket svårt att skydda undervattensinfrastruktur. Det är inte så att man kan säga: 'Åh, ja, här är vad vi borde göra. Det är dyrt, men det kommer att hända.' Den lösningen finns inte." Det som fortfarande förvånar henne är att "bakom varje e-postmeddelande, kreditkortsbetalning och Zoom-samtal finns en havsarbetare"—och hur få de är.
När man pratar med Braw är det omöjligt att inte slås av hur omedvetna de flesta är om vad hon kallar "undervattensriket". "Tja, det är utom synhåll, borta ur sinnet, eller hur? Och undervattenskablar och rörledningar är verkligen utom synhåll." Även de mest sofistikerade organisationerna i världen verkar ha baserat allt på blind tillit till att allt kommer att gå bra, att alla kommer att uppföra sig.
"Vi har ingen global regering och hela strukturen bygger på att länder förbinder sig att göra något och sedan fullföljer det, följer de regler de har gått med på att följa"—det vill säga FN:s havsrättskonvention från 1994 (Unclos). "Vi har ingen högre auktoritet som kan tvinga dem att följa reglerna. Och det är extraordinärt att det har fungerat så bra, att vi har kunnat bygga hela den moderna ekonomin på det antagandet."
Visa bild i fullskärm
'Ny ordning av straffrihet' … Frankrikes president Emmanuel Macron talar till FN i New York tidigare denna månad. Fotografi: Kyle Mazza/CNP/Kyle Mazza - CNP/Shutterstock
All den tilliten är ganska rörande, faktiskt. Förutom att mäktiga personer och stater alltmer verkar välja vad Emmanuel Macron, i sitt tal till FN i New York förra veckan, kallade "den nya ordningen av straffrihet". I en idealisk värld, eller till och med världen för 15 år sedan, skulle man kunna säga: "Tja, vi ska sätta upp en global flottilj ledd av USA, med Ryssland, Kina, Tyskland, Storbritannien, Frankrike, för att se till att dessa pirater, vilka de än är, som skadar kablar, inte gör det", säger Braw. Men det är uppenbarligen en önskedröm, en som nu kompliceras ytterligare av att stora teknikföretag lägger sina egna kablar. "Sedan den allra första kabeln [1858] har det varit, du vet, en väg för alla. Vi har alla rest, vår trafik har rest, på dessa gemensamma vägar." Men nu planerar Google, Meta, Microsoft och Amazon omkring 60 egna; Metas Waterworth-kabel kommer att bli den längsta någonsin, på 50 000 km, och slingra sig runt jorden.
Det fanns ett intressant ögonblick i parlamentsutfrågningen, säger Braw, när parlamentsledamoten Mike Martin oroade sig över "den absoluta vansinnigheten att en nyckelkomponent i kritisk nationell infrastruktur kommer att levereras och ägas av teknikjättar, över vilka vi inte har någon kontroll".
"Irland är den ursprungliga kabelknutpunkten. Det har satsat huset på globalisering och fred … det är så exponerat"
"Å ena sidan är det affärer", säger Braw nu. "Om de kan skapa dessa kablar, desto mer makt åt dem. Å andra sidan, i denna miljö av geopolitisk spänning, känns det som en otrolig potentiell sårbarhet. Tänk om Trump blev arg på Spanien, vilket han ofta blir, och sade åt Google att koppla bort Spanien? Eftersom Google har denna superduperkabel mellan Spanien och USA:s östkust. Eller tänk om Google tyckte att sättet att behaga Trump i någon annan fråga skulle vara att stänga av trafiken?" Det har redan, skriver hon, funnits ett slags prejudikat, när Elon Musk 2023 tillfälligt blockerade Starlink-åtkomst till Krim.
Sedan finns det alla flaskhalsar: utanför USA:s östkust, till exempel, utanför Japoff Irlands kust. Omkring 75 % av den transatlantiska kabeltrafiken passerar genom irländska vatten, där ryska fartyg nyligen har setts lurka—medan den irländska flottan är liten. "De är så försvarslösa", säger Braw. "Irland är den ursprungliga kabelknutpunkten, och det är fortfarande en kabelknutpunkt på grund av sitt läge. Det har satsat allt på globalisering och fred"—och på att vara värd för stora teknikföretag. "Och nu när det inte längre kan tas för givet är Irland så exponerat." Vad händer om något hände? De skulle förmodligen behöva vända sig till Royal Navy, svarar Braw rakt på sak. Vilket "uppenbarligen skulle vara oerhört förnedrande." Iran har nyligen öppnat en helt ny front genom att antyda att man skulle kunna införa avgifter på kablar som passerar genom Hormuzsundet. Och under allt detta ligger frågan om vad som exakt utgör en krigshandling. För att definiera vad som pågår är det första steget i att lista ut hur man ska svara. Anta, säger Braw, att ett kabelföretag rapporterar ett problem. Sedan seglar kustbevakningen ut till den ungefärliga platsen. De kanske identifierar en misstänkt, men då måste de avgöra, medan det pågår, om det bara är en olycka, eller "om det är det första steget mot något mycket större"—vilket skulle involvera flottan, och därmed en militär respons, och vem vet vad efter det. När det gäller Eagle S beordrade finländska myndigheter in båten mot sin kust och firade ner sig på den—medan de hela tiden visste att eftersom den transporterade rysk olja, kunde de sätta igång något mycket större. (Lyckligtvis hände inte detta. Besättningen arresterades och även om de till slut befanns skyldiga till skadegörelse, kunde finländsk lag inte tillämpas och ingen dom verkställdes eftersom incidenten hade inträffat utanför deras territorialvatten.) Och i själva verket ledde ingripandet, några månader senare, av en tanker som hette Jaguar, som seglade utan någon flagga alls, till att ett ryskt stridsflygplan trängde in i estniskt luftrum. Under de senaste veckorna har det skett en ökning av pratet om en möjlig förestående attack av Ryssland på europeisk mark. Braw avfärdar till stor del detta—inte minst för att hon inte kan se varför Ryssland, som redan är överansträngt i Ukraina, skulle göra något så dyrt när allt som krävs är ett felaktigt ankare och trovärdig förnekbarhet. Och "om man ägnar sig åt sabotage, desinformation, valpåverkan, mordbrand, användning av drönare, vad ska mål landet då göra?" Det finns en slags mycket mörk humor i det faktum att de enda som för närvarande är ordentligt inriktade på att definiera vad som exakt räknas som krig verkar vara "försäkringsbolag, företagen de försäkrar—och distriktsdomare. Det är extraordinärt." Visa bild i fullskärm Havsförändring … TransPacific kommunikationskablar på havsbotten utanför ön Guam, Mikronesien. Fotografi: David Fleetham/Alamy Det finns en annan typ av sabotage att brottas med också. Det har varit känt i decennier att havet innehåller skatter—närmare bestämt potatisformade noduler som innehåller grundämnen som mangan, järn, aluminium, nickel, koppar, kobolt, kalium, titan, barium och sällsynta jordartsmetaller—som i teorin helt enkelt kan plockas upp från havsbotten. Några av dem, de större, har funnits där i upp till 15 miljoner år. Särskilt attraktiva är nodulerna i Clarion-Clipperton-zonen, en abyssal (djup och platt) slätt mellan Hawaii och Mexiko i Stilla havet, som innehåller enorma mängder mineraler, och över vilken inget land har jurisdiktion. Men när havsrätten trädde i kraft 1994 skapades också Internationella havsbottenmyndigheten: all gruvdrift måste godkännas av alla medlemmar (170 länder plus EU). USA ratificerade aldrig havsrätten, men detta har fram till nyligen till stor del varit en teknikalitet, eftersom den amerikanska flottan har seglat världen över och upprätthållit den, och den amerikanska regeringen, som förstår vikten av ISA, har deltagit i dess möten. Trettioen licenser för prospektering har utfärdats, men ingen har brutit—i själva verket anser ett block av 40 länder, inklusive Storbritannien, att det bör råda ett moratorium för all kommersiell miniDet är inte minst för att det är ett så komplext och ömtåligt ekosystem, dåligt förstått, och ingen har någon aning om vilken skada som skulle uppstå. Denna ståndpunkt underströks tidigare i år när forskare tillkännagav upptäckten av en helt ny familj av kräftdjursarter i Clarion-Clipperton-zonen. Men i april förra året undertecknade Donald Trump en verkställande order som tillåter gruvdrift i internationella vatten, inklusive utanför USA:s jurisdiktion. Fem dagar senare fick de sin första ansökan: en begäran om att få bryta i Clarion-Clipperton-zonen. Braw tror att det främsta drivkraften är Trump-administrationens önskan att minska beroendet av Kina, särskilt för de sällsynta jordartsmetaller som används i digitala enheter. Problemet är att "bearbetning fortfarande måste ske i Kina om inte Amerika vill sätta upp bearbetningsanläggningar, och det är mycket smutsigt, vilket är varför Kina specialiserar sig på det. Ingen vill ha bearbetningsanläggningar i sitt samhälle, på sin bakgård."
En ännu större risk är det prejudikat det skapar. "Saken med Amerika som lanserar ensidig djuphavsgruvdrift är att Kina kan säga: 'Eftersom detta arrangemang uppenbarligen inte fungerar, kommer vi också att börja bryta ensidigt.' Och hur räknar man då ut vem som får vad? Det är helt utanför ett internationellt rättsligt ramverk. Det är vilda västern. Man kan ha två företag som backas av två olika länder som slåss om samma hög av noduler." Eller, som Braw uttrycker det i sin bok: "En kamp för kommersiell dominans över undervattensriket skulle kunna förvandlas till ett ytkrig mellan världens mäktigaste flottor." Istället, argumenterar hon, skulle vi bara kunna återvinna vår teknik och sikta på att inte använda några nya sällsynta jordartsmetaller alls: "Det är vad Europeiska unionen fokuserar på."
"Undervattensriket har allt", säger Braw. "Det är en sådan kombination av mystik och högteknologi. Och högteknologin som finns där fungerar, den fungerar bra, den skadar ingen. Men jag tror att om vi börjar mixtra med detta undervattensrike, antingen för fientliga syften eller av själviska skäl, riskerar vi att störa det, och det är till skada för den marina miljön men också till skada för vårt moderna liv, eftersom balansen är så känslig."
Visst kan vi stoppa detta från att hända? När det gäller djuphavsgruvdrift specifikt, säger Braw, skulle man behöva "vädja till nästa amerikanska president att upphäva den verkställande ordern, eftersom den bygger på en verkställande order, inte lagstiftning." Och är internationell rätt helt enkelt inte längre ändamålsenlig? Med tanke på att USA inte kan litas på, vad borde hända härnäst?
"Tja, det första som måste hända är att världen måste inse vilka hjältarna är. Det är kabelbesättningarna som ger sig ut trots elementen, men nu också måste oroa sig för att när de åker till kabelreparationsplatser skulle de själva kunna bli någon form av mål."
När det gäller den större bilden har havet kallats "den blå allmänningen"; det tillhör oss alla, och vi behöver, argumenterar Braw, "världens länder som tror på maritim ordning att samlas och visa att vi är majoriteten. Ja, ni stora länder kanske beslutar att bryta mot regler som inte passar er, men vi är majoriteten, och vi kommer att hålla ihop, även om vi är väldigt olika—inte för att vi är mer dygdiga än alla andra, utan för att det ligger i allas intresse att det finns regler, vilket är varför länder har velat etablera regler för förvaltning av haven ända sedan antikens greker. Och vi lyckades göra det med Unclos. Hur kan det vara så att vi låter detta glida nu? Kablarna är bara en extremt dramatisk illustration av vad som kan hända om vi låter det glida." The Undersea War: The International Battle for Supremacy at the Bottom of the World publiceras av John Murray den 8 oktober. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om den hemliga sinister kampen om att kontrollera vad som ligger under vågorna
Vad syftar undervattensriket på
Det syftar på de enorma resursrika områdena i havet som ligger utanför varje enskild nations kontroll, inklusive den djupa havsbotten och det fria havet
Vem slåss för att kontrollera det
Stora världsmakter inklusive USA, Kina, Ryssland och europeiska nationer tillsammans med stora företag och privata enheter
Vad exakt slåss de om
De slåss om kontroll över resurser som sällsynta mineraler, olja, gas och till och med genetiskt material från djuphavsvarelser som skulle kunna användas för medicin
Varför beskrivs denna kamp som sinister
Eftersom den ofta involverar hemliga militära aktiviteter, spionage och juridisk manövrering som allmänheten till stor del är omedveten om, med potential för allvarlig konflikt
Vilka är de viktigaste resurserna på havsbotten
De främsta priserna är polymetalliska noduler, koboltnika ferromanganskorpor och havsbottensmassiva sulfider
Varför är dessa mineraler så viktiga
De är kritiska för att tillverka batterier, smartphones, elfordon och avancerad militär teknik. När landbaserade källor sinar blir havet en ny gräns
Vad är det fria havet
Det fria havet är de delar av havet som inte står under någon nations jurisdiktion. De täcker omkring två tredjedelar av havet och betraktas som en global allmänning
Vad är Området
Området är en specifik juridisk term för den djupa havsbotten och havsbottnen bortom nationella gränser. Det styrs av Förenta nationerna
Vem styr officiellt den djupa havsbotten
Internationella havsbottenmyndigheten, ett FN-organ, förväntas reglera all gruvdrift och prospektering i Området
Vad är ISA och vad gör det
ISA beviljar licenser för prospektering och arbetar med regler för faktisk gruvdrift. Det kritiseras ofta för att vara långsamt och för att potentiellt gynna företagsintressen framför miljöskydd
Vad är principen om mänsklighetens gemensamma arv
Det är ett juridiskt begrepp som säger att den djupa havsbotten och dess resurser tillhör hela mänskligheten, inte bara några få mäktiga nationer eller företag. ISA förväntas upprätthålla detta
Hur förs kampen
Genom diplomatisk press, militär posering
Inuti det undervattensrike: den hemliga, olycksbådande kampen om att kontrollera vad som ligger under vågorna