På den huvudsakliga flodpromenaden i Ljubljana, Sloveniens huvudstad, stannar turister för att fotografera en skyltdocka med en hink på huvudet. Klädd i en pistagegrön jacka och röda leggings sitter figuren vid ett bord framför ett hus i den historiska gamla staden och stirrar på en spilld kopp turkiskt kaffe—en dryck som är populär bland slovener och andra människor från Balkan och Centraleuropa, med vilka de en gång delade ett land tills det bröts sönder i början av 1990-talet. En stor skylt i bakgrunden lyder: "Bullshit Museum: Världen är ur spåret, och det är vi också. Yebiga!"
Yebiga, som ungefär översätts till "strunta i det" eller "skit i det," är det genomgående temat för museet, som öppnade i maj. Det består av fem små rum fyllda med skyltdockor som bär märkliga accessoarer, AI-genererade bilder av skrattande karaktärer och scener som ackompanjerar några av skämten, samt inramade eller kartongbaserade utställningar. Ordet fångar essensen av balkansk humor, säger museets grundare, Borut Kokelj, som bär en t-shirt med texten: "Vilken del av yebiga förstår du inte?"
"Även när det inte finns pengar, inga jobb, och ingenting är löst, kan allt lösas med humor," säger han. "Och för att det ska fungera måste humor vara utan filter."
Även om museet presenterar sig som hem för "balkansk" humor, fokuserar det främst på skämtkulturen i det forna Jugoslavien—den socialistiska federationen som inkluderade de balkanska länder som nu kallas Slovenien, Kroatien, Serbien, Montenegro, Bosnien och Hercegovina, och Kosovo.
Format efter första världskriget var Jugoslavien ett politiskt projekt som syftade till att förena södra slaver och vissa icke-slaviska minoriteter under en gemensam identitet och ett gemensamt språk, då officiellt kallat serbokroatiska. Men de folkmordsliknande krigen som följde med Jugoslaviens kollaps i början av 1990-talet visade att idén om en enda jugoslavisk nation saknade djupa rötter. Sedan dess har regionens olika nationer fortsatt att definiera sig själva genom distinkta religiösa identiteter—katolicism, ortodoxi och islam—samt separata dialekter och språk.
"Balkansk" humor, föreslår museet, kan ha varit limmet som höll Jugoslaviens kulturella blandning samman, och det är passande att några av skämten på utställningen direkt leker med språkfrågan. "En dåre är en dåre i både det kyrilliska och det latinska alfabetet," lyder en stor affisch vid ingången, som använder båda skriftsystemen: kyrilliska, kopplat till serber och ortodox kristendom, och det latinska alfabetet, som används av andra, mestadels icke-ortodoxa nationer i den upplösta staten.
De väpnade konflikter som format regionen återspeglas också i utställningen, om än indirekt. Det finns ordlekar på titeln till den kontroversiella serbiska dramaserien från 1996 Lepa Sela Lepo Gore (bokstavligen "vackra byar brinner fint"), om en grupp omringade serbiska soldater under Bosnienkriget, här förvandlad till den absurda raden Lepa jela lepo goje ("Fin mat göder dig väl").
Kvinnors roll och makt i samhället verkar också vara ett förenande tema. "Starleta är den första balkanska mytiska varelsen med en kvinnas kropp och en kalkons huvud," lyder en "encyklopedisk" definition av en "starleta"—en kvinna som söker berömmelse och rikedom genom inget annat än sin (plastikkirurgi-assisterade) skönhet. "Hon ville gifta sig med en prins, men en häst hade mer pengar," lyder en annan, som leker med ordet konj (häst), som används i många forna jugoslaviska länder för att beskriva en "man." Kokelj, som har samlat omkring 25 000 skämt från regionen genom åren, sa att han undvek att belasta utställningen med politiskt laddad humor. "Om vi skulle visa alla verkligt 'balkanska' skämt, skulle vi förmodligen inte ha öppnat," medger han, med hänvisning till skämt som direkt rör religion, etnicitet eller nationella symboler.
Urvalet hoppar också över skämt som gör narr av en specifik grupp eller har karaktärer knutna till en viss etnicitet. Det finns inga skämt här som hånar montenegriners förmodade "lata" natur (som detta från en lokal tidnings humorsektion: "Vad säger en montenegrin innan han går och lägger sig? 'Stig upp, jord, så att jag kan lägga mig ner'"). Jag hittade bara ett AI-genererat "etniskt" meta-skämt: det leker med stereotypen av slovener som en nation som är ivrig att verka mest "elegant" och "europeisk," och därmed skilja sig från resten av regionen. I det berättar en slovensk man ett skämt "på slovenskt vis," med ofarliga eufemistiska svordomar som "tre hundra håriga björnar," medan hans "balkanska" motsvarighet inte håller tillbaka när det gäller färgstarka förolämpningar.
Sammantaget handlar de flesta skämten om vardagslivet och dess absurditeter. "Livet är varken nagellack eller aceton," lyder ett. "Vi hade det bättre, och vi klagade ändå. Nu när det blir värre, klagar vi igen," säger ett annat. Andra fokuserar på romantik: "Kärlek är när du ser ut som en potatissäck, men hon ser dig som pommes frites." Ett annat återkommande tema är att skratta åt sig själv: "Amatörer gör misstag, men vi, de erfarna, skapar katastrofer."
Det verkar finnas en sak som håller samman utställningen än idag, dock: rakija, den berömda balkanska fruktbrandyn. Den serveras till besökare när de går in i museet och beskrivs i en utställning som "första hjälpen i varje balkanskt hushåll." Den är också central för att definiera den ökända yebiga, som en utställning förklarar så här: "Det balkanska sättet att säga: vad ska du göra? Maximal känsla, minimal energi. Det brukar gå med rakija, en cigarr och en sång som gör ont mer än den borde."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om artikeln och själva museet, skrivna i en naturlig nyfiken ton.
Allmän bakgrund
F Vad är Bullshit Museum i Slovenien
S Det är ett litet satiriskt museum i Ljubljana, Sloveniens huvudstad. Det visar vardagliga föremål som är bullshit, det vill säga värdelösa, översålda eller dåligt designade produkter, tillsammans med konst som kommenterar modern nonsens.
F Var kommer citatet "Om vi visade alla balkanska skämt skulle vi aldrig ha öppnat" ifrån
S Det är ett citat från en av museets grundare i artikeln. De använde det för att förklara att de var tvungna att vara selektiva med vad de ställde ut eftersom det finns så många absurda och löjliga saker på Balkan att välja mellan.
F Är museet ett skämt eller är det en riktig plats
S Det är ett riktigt fysiskt museum som du kan besöka, men det har ett humoristiskt och ironiskt tema. Det är inte ett skämt i bemärkelsen att det är fejk, det är en seriös plats tillägnad lekfull kritik.
F Varför skulle någon besöka ett museum om bullshit
S För ett skratt och ett annat perspektiv. Det är ett roligt sätt att reflektera över konsumtion, dålig design och vardagslivets absurditet. Det handlar mer om underhållning och samhällskommentarer än traditionell historia.
Utställningarna och innehållet
F Vilken typ av föremål finns faktiskt i museet
S Saker som en selfiepinne för hundar, en värdelös låda som stänger av sig själv och andra nymodigheter som är meningslösa eller överkonstruerade. De har också en sektion tillägnad falska nyheter och politisk propaganda.
F Är det stötande Gör det narr av Slovenien eller Balkan specifikt
S Det är inte menat att vara elakt. Museet skämtar om universell mänsklig dårskap, men det har en särskild sektion om balkanska stereotyper och regionala egenheter. Grundarna säger att de lokala skämten är bäst, men de höll det lättsamt.
F Är utställningarna på engelska eller slovenska
S Museet är mycket turistvänligt. De flesta beskrivningarna och etiketterna är på både slovenska och engelska, så du går inte vilse.
Om vi visade alla Balkan-skämt skulle vi aldrig ha öppnat": ett besök på Sloveniens Bullshit-museum
