När Hayat går ut för att äta väljer hon ett bord långt från andra gäster, helst nära en dörr eller ett öppet fönster. Hon undviker också människor på bio eller på flygplan, även om det innebär att hon betalar mer – allt för att hålla avstånd från andra. Hon tillskriver detta en kvarvarande osäkerhet från sitt förflutna. "Jag har fortfarande den paranoian... Det sitter allt i mitt huvud, på grund av allt jag har gått igenom."
I över ett decennium har 66-åriga Hayat levt med bromhidros: kronisk kroppslukt. Även om termen omfattar kroppslukt från vilken orsak som helst, inklusive dålig hygien, orsakas den vanligtvis av en bakteriell obalans eller ett annat hälsoproblem.
Forskning visar att "15 minuter efter en dusch har du redan börjat lukta." För dessa människor handlar det inte om att duscha oftare eller använda en starkare deodorant: deras kropp arbetar emot dem, och effekterna kan vara förödande. "Femton minuter efter en dusch har de redan börjat lukta", säger Chris Callewaert, senior forskare vid Gents universitet i Belgien och en av få forskare i världen som specialiserar sig på kroppslukt.
Callewaert beskriver bromhidros som en naturlig kroppslig process som gått fel, oftast involverande apokrina körtlar. Dessa är koncentrerade kring armhålorna, brösten och ljumsken, och utsöndrar lipider, steroider och proteiner. Denna svett är luktfri i sig själv; kroppslukt produceras av de naturliga bakterierna på huden och inuti hårsäckarna när de bryter ner den feta utsöndringen.
Hos personer med apokrin bromhidros – onormal eller ovanligt stötande kroppslukt – är någon del av den processen i obalans, säger Callewaert. De kan ha överaktiva apokrina körtlar, eller för många specifika "luktbakterier."
Kroppslukt kan uppstå plötsligt: vid puberteten, en förändring av mikrobiomet, en sjukdom som påverkar ämnesomsättningen, eller till och med som en bieffekt av medicinering. Men när den väl har etablerat sig kan den vara svår att bli av med, säger Callewaert. "Det är ofta multifaktoriellt, och inte lätt att uppfatta det djupare ursprunget eller att åtgärda det. Ibland har människor varit fast med detta i många, många år."
I Hayats fall utvecklade hon bromhidros tillsammans med hyperhidros – överdriven, okontrollerbar svettning, ett separat men ofta samtidigt förekommande tillstånd – under klimakteriet. 2007, när hon var 48, avlägsnades en äggstock, vilket störde hennes östrogenproduktion. "Efter det började livet förändras. Det var absolut störande", säger hon.
Hon var konstant överhettad, "brann inuti" även under New Yorks iskalla vintrar. På tunnelbanan hade hon en ärmlös topp och sandaler, håret droppande av svett, medan andra pendlare hade tunga rockar, stövlar och halsdukar. "Folk tittade på mig som om jag var galen", säger hon.
Det var bara halva problemet. Hon luktade också – från armhålorna, under brösten, ljumsken. Hennes mednewyorkare höll inte tillbaka med att låta henne veta. Vissa täckte sina näsor när hon gick förbi, eller flyttade sig bort. "Det var de artiga", säger Hayat. Andra verbalt misshandlade henne; mer än en gång trakasserades hon av tåget. "Det var hemskt, en total mardröm."
Hayat förstod de starka reaktionerna: "Det är normalt – man vill inte sitta bredvid någon som luktar illa." Men receptfria och receptbelagda botemedel gjorde ingen skillnad. Hayat uppskattar att hon spenderade tusentals dollar på att förgäves söka lindring. "Vid ett tillfälle gick jag till endokrinologer, gynekologer, allmänna kardiologer... Jag hade ett helt team som försökte ta reda på vad som hände i min kropp."
Det finns ingen fastställd diagnostisk tröskel. Det finns ingen tydlig gräns där dålig kroppslukt blir bromhidros, vilket gör det svårt att veta hur vanligt tillståndet egentligen är. En granskning från 2024 kallade det vanligt förekommande, åtminstone i västvärlden, och sade att det tar en "betydande" toll på patienternas sociala och psykologiska välbefinnande. Ändå finns det mycket lite fokuserad uppmärksamhet på tillståndet eller specialiserat stöd. "Det är underbetjänat", säger Angela Ballard, legitimerad sjuksköterska och kommunikationsdirektör för International Hyperhidrosis Society (IHS). Den USA-baserade organisationen grundades 2003 för att förespråka för de uppskattningsvis 4,8% av människor som lever med okontrollerbar svettning, men har utökat sitt fokus till att inkludera bromhidros och kroppslukt, med tanke på hur ofta de överlappar och bristen på andra resurser. "Det finns inte mycket information, och jag tror att det är lite talande. Människor skäms", säger Ballard. "De pratar inte om det med sina vårdgivare, inte ens sina vänner." Stigmat kring kroppslukt kvarstår även om det är en naturlig del av livet, från puberteten till graviditet och bortom. Enligt IHS upplever uppskattningsvis 50% av de 1,6 miljoner kvinnor som går in i klimakteriet varje år bara i USA ökad svettning och lukt under armarna. Ballard säger att en diagnos av bromhidros är kopplad till "nivån av lidande det orsakar en person", och dess effekt på deras välbefinnande och dagliga fungerande: "Hur mycket påverkar detta din självkänsla, ditt självförtroende, ditt sociala liv?" Visa bild i fullskärm Botox-injektioner kan minska svettproduktionen. Fotograf: Steklo_KRD/Alamy (Poserad av en modell) Det finns strategier som kan hjälpa till att lindra lukten, säger hon – från det enkla (använda antibakteriell tvål, undvika vissa tyger, förbättra tvättrutiner) till det oväntade (laserhårborttagning eller vaxning, vilket begränsar platser för bakterier, och Botox, vilket minskar svettproduktionen) och, alltmer, högteknologiska. MiraDry, till exempel, är en FDA-godkänd handhållen mikrovågsanordning som förstör svettkörtlarna, luktkörtlarna och hårsäckarna i armhålorna, och har visat sig effektiv för att hantera hyperhidros, och ibland även bromhidros. Men ofta kan även en kombination av strategier bara göra så mycket för att förbättra lukten. Samtidigt är hanteringen av social ångest, självtvivel och paranoia en separat angelägenhet. "Du känner att folk dömer dig, att de tycker att det är ditt fel, när du kanske har försökt allt", säger Ballard. "Det kan verkligen spiralera." Tollen kan vara långtgående. "Människor väljer jobb där de kan arbeta hemifrån, eller hoppar över vissa sociala tillfällen där deras lukt kan vara mer uppenbar... Du kan tveka att krama någon eller komma för nära andra människor." Efter att ha diagnostiserats med hyperhidros som barn började Ellie, 30, kämpa med kroppslukt när hon blev äldre. Hon hade velat satsa på undervisning, "men jag kunde bara inte föreställa mig att stå framför ett rum fullt av studenter alldeles svettig, av rädsla för att lukta illa", säger hon. Hon arbetar nu som redovisningsassistent. "Det fanns flera karriärvägar jag ville följa men inte gjorde." Hon anser sig lyckligt lottad att inte ha blivit så påverkad i sina intima relationer. Många människor med bromhidros rapporterar att det negativt påverkar deras självförtroende och framgång i dejting, men Ellie säger att hennes man, som har känt henne sedan hon var tonåring, alltid har varit "helt oberörd." Hon var dock nästan avskräckt från att skaffa barn, av rädsla för att föra vidare sina tillstånd. Men Ellie har nu en liten dotter: "Även om överdriven svettning och kroppslukt är extremt olyckligt, är det inte en anledning att inte vilja leva. Även om jag till slut för vidare detta, kommer jag att vara den bästa förespråkaren möjligt för min dotter." Med läkare som i allmänhet har varit "ganska avvisande", har Ellie utvecklat sina egna copingstrategier, som att bara bära bomullsstrumpor och aldrig lämna huset utan ett fullständigt ombyte till hands. "Jag svär att jag har provat varje deodorant" Till frustrationerna och utmaningarna med att hantera hennes bromhidros kommer andra människors antaganden – att hon antingen är omedveten om hur hon luktar, eller medvetet inte gör något åt det. "Tro inte att vi inte vet. Chansen är att vi försöker allt vi kan för att maskera det och bli av med det, men ibland finns det inget sätt."
Callewaerts forskning har funnit att människor som vet eller fruktar att de har kroppslukt faktiskt är mer uppmärksamma på personlig hygien än andra. Men, säger han, den ängsliga ansträngningen att få bukt med bromhidros kan göra problemet värre genom att ytterligare rubba mikrobiomet och öka svettproduktionen. "De har stress och därmed har de lukt, och eftersom de har lukt har de mer stress: det är självförstärkande."
Med tiden kan bromhidros bli lika mycket en psykologisk fråga som en fysiologisk. Människor med tillståndet isolerar sig ofta, vilket gör den negativa effekten på välbefinnandet värre, och de kan utveckla ångest eller depression, säger Callewaert: "I genomsnitt är deras livskvalitet lägre."
Inför "pinsamma situationer och misshandel" organiserade Hayat sitt liv kring att hantera andras obehag. Vid 50 lärde hon sig köra bil och skaffade en bil så hon kunde undvika kollektivtrafik – inte en liten bedrift i New York – och började flyga business class för extra utrymme. "Ekonomiskt var det en uppoffring, men för mitt välbefinnande var det perfekt att vara så långt borta från människor som möjligt", säger Hayat.
Hennes familj tyckte att hon betedde sig irrationellt och sade att hon inte ens luktade: "De brukade säga: 'Det sitter allt i ditt huvud.'" Men Hayat kände att hon inte kunde lita på dem framför den feedback hon fick offentligt, "eftersom de älskar mig".
Upplevelsen gick så långt att den prövade Hayats tro: hon säger att hon ofta vände sig till Bibeln i sökandet efter tröst och svar. "Det var verkligen frustrerande: 'Varför jag? Varför måste jag gå igenom detta? Vad har jag gjort?'"
Hennes värld krympte. "Före klimakteriet brukade jag gå på teater, bio, klubbar för att dansa, restauranger... Jag slutade med allt det." I mer än ett decennium gick hon ingenstans annat än till jobbet.
Kontoret var tillräckligt svårt. Hayats kollegor visste att hon hade ett medicinskt tillstånd, men var långt ifrån sympatiska, säger hon. En yngre kollega gjorde en show av att använda en rumsdoftspray i Hayats närvaro; hon hörde ett annat par kollegor prata om henne, viftande med händerna framför sina näsor.
Hayat säger att hennes arbetsmiljö blev så fientlig att hon övervägde självmord. Men till slut sökte hon hjälp från sin arbetsgivares HR-avdelning, som snabbt agerade för att hitta en plats åt henne långt från dessa kollegor och gav henne möjligheten att vidta åtgärder mot dem för mobbning. Hon avböjde, men "de fick mig att känna mig verkligen stöttad".
Senare i sin karriär utnyttjade Hayat framsteg inom distansarbete, såsom telefonmöten och Zoom-samtal. Hon blev också mer skicklig på att hantera sin svettning och stress, och med det lukten: "Jag hittade sätt att överleva."
Den strikta sociala bestraffningen mot att ha kroppslukt förvärras av den ledighet och lättvindighet med vilken ämnet ofta behandlas. Till och med läkare kan vara avvisande och instruera patienter att helt enkelt applicera mer deodorant. "Människor avvisas mycket lätt [eftersom] 'det är inte livshotande'", säger Callewaert.
Detta förminskar inte bara det verkliga lidandet av att leva med bromhidros: en subtil förändring i kroppslukt har kopplats till diabetes, Parkinsons sjukdom och cancer. "Att veta att kroppslukt kan vara ett symptom på underliggande sjukdomar, det är ett verkligt tecken som behöver upptäckas", säger han. I de flesta fall kommer dock stark kroppslukt från mikrobiomet och dålig tarmhälsa. Starkare, mer stötande kroppslukt är kopplad till dieter rika på kött och snabbmat och fattiga på grönsaker. "Att leva en hälsosam livsstil hjälper dig att lukta bättre", säger Callewaert. Hög stress är också en faktor.
Eftersom mikrobiomets sammansättning ofta är envis att förändra, kan framstegen vara långsamma. Till och med att använda antiperspiranter och deodorant kan göra lukten värre, säger han, genom att döda nyttiga bakterier samtidigt som de mer stressresistenta, "luktande" sorterna uppmuntras att komma tillbaka starkare och fler till antalet.
I bästa fall är dessa "armhåls-kosmetika" – utbredda först sedan mitten av 1900-talet – en kortsiktig lösning, säger Callewaert. Han hävdar att deras användning har lett till värre kroppslukt på befolkningsnivå, tillsammans med trender, åtminstone i västvärlden, mot dålig näring, hög stress och ohälsosamma tarmar. Så Callewaert – som offentligt kallar sig "Dr Armpit" – har utvecklat vad han hoppas kan visa sig vara en silverkula mot kroppslukt: sitt eget sortiment av patenterade probiotiska deodoranter.
Under tiden efterlyser Ballard större förståelse för kroppslukt som en naturlig produkt av bakterier på vår hud, och medkänsla för människor som kanske kämpar för att hålla den i schack. Istället för att hoppa till antagandet att någon som luktar måste hoppa över duschar, kan vi överväga deras upplevelse, säger hon.
"Kanske har de bromhidros, och det tog mycket för dem att komma ut genom dörren för att gå till jobbet och leva sina liv. Kanske har de ett annat medicinskt tillstånd, och de måste ta medicin som har förändrat deras kroppslukt. Eller kanske de går igenom klimakteriet... Du kan lägga märke till att du luktar något, och stanna innan domen."
För Hayat, nyligen pensionerad, påverkade mobbningen hon upplevde på grund av sin bromhidros hennes välbefinnande lika mycket som tillståndet självt. Efter ett decennium av klimakteriet som ställde till kaos, började hennes symptom lindras. "Det blev bättre, tack gode Gud", säger hon ivrigt. "Det är fortfarande inte 100% hanterat – det är bara det att jag lärde mig att klara mig."
Hon uppmanar också till medkänsla – trots allt är ingen över kroppslukt. "Du kan lukta som rosor nu, men till slut, av vilken anledning som helst, kommer din kropp att förändras."
Alla fallstudiers namn har ändrats.
I Storbritannien och Irland kan Samaritans kontaktas på gratisnummer 116 123. I USA kan du ringa eller sms:a 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988 eller chatta på 988lifeline.org. I Australien är krisstödtjänsten Lifeline 13 11 14. Andra internationella hjälplinjer finns på befrienders.org.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, klicka här.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Smärtan av att leva med kronisk kroppslukt
1 Vad räknas som kronisk kroppslukt
Det är lukt som håller sig kvar de flesta dagar i veckor eller månader även med regelbunden tvätt och deodorant. Tillfällig svettlukt efter ett träningspass är normalt – kronisk lukt är det inte
2 Jag duschar dagligen och luktar fortfarande. Varför
Duscha tar bort svett men lukt kommer från bakterier som bryter ner svett. Om bakterier stannar kvar på huden, i kläder eller i hår kommer lukten tillbaka snabbt – ibland inom timmar
3 Är det sant att vissa helt enkelt inte kan hitta en deodorant som fungerar
Ja. Deodoranter bekämpar lukt, antiperspiranter blockerar svett, och allas kroppskemi är olika. Vad som fungerar för din vän kanske inte gör något för dig
4 Vad är skillnaden mellan deodorant och antiperspirant
Deodorant maskerar eller bekämpar luktorsakande bakterier. Antiperspirant använder aluminiumsalter för att minska svettningen i sig. Om svett är problemet behöver du troligen en antiperspirant
5 Varför luktar mina kläder även efter tvätt
Luktorsakande bakterier fastnar i tygfibrer, särskilt syntetiska. Vanligt tvättmedel dödar dem ofta inte. Prova att tvätta med ett enzymbaserat tvättmedel, tillsätt vit ättika och undvik sköljmedel som fångar rester
6 Kan ett medicinskt tillstånd orsaka detta
Möjligen. Tillstånd som bromhidros, trimetylaminuri, diabetes, sköldkörtelproblem och vissa lever- eller njurproblem kan förändra hur du luktar. Om lukten är plötslig, mycket stark eller ovanlig, se en läkare
7 Vad är bromhidros
Det är den medicinska termen för överdriven, ihållande kroppslukt, vanligtvis orsakad av bakterier som bryter ner svett. Det är ett verkligt tillstånd, inte ett hygienmisslyckande
8 Påverkar kosten faktiskt kroppslukt
Ja. Starka livsmedel som vitlök, lök, curry, kryddor och rött kött kan komma ut genom din svett. Alkohol och koffein kan också få dig att svettas mer
9 Varför luktar jag värre av stress
Stress utlöser apokrina svettkörtlar som producerar en tjockare svett som bakterier älskar. Det är därför ångest över att lukta illa bokstavligen kan göra det värre
10 Är naturliga deodoranter något bra för kronisk lukt
Vissa klarar sig bra med dem, men många naturliga produkter bekämpar inte bakterier tillräckligt starkt för kronisk
Smärtan av att leva med kronisk kroppslukt: "Jag svär, jag har testat varje deodorant