Existe um ditado antigo que diz que "todo terapeuta precisa de um terapeuta". Mesmo quando a terapia estava apenas começando, Sigmund Freud disse que todos os psicanalistas deveriam "se submeter" a serem analisados. Filmes recentes realmente pegaram esse ciclo dolorosamente interminável. Em filmes como If I Had Legs I’d Kick You, o filme onírico de Mary Bronstein estrelado por Rose Byrne como uma terapeuta e mãe em dificuldades presa em uma espiral descendente, ou Sorriso (2022), onde uma psiquiatra (Sosie Bacon) é perseguida por uma metáfora sombria de seus próprios problemas de saúde mental, os terapeutas são tão vulneráveis aos seus traumas quanto qualquer outra pessoa.
Em vez de ficarem presos em papéis coadjuvantes, como estiveram por anos em tudo, desde Gênio Indomável (1997) até Família Soprano, o cinema está finalmente dando aos terapeutas sua vez no divã. Em apenas um mês nos cinemas do Reino Unido, mais dois terapeutas estão assumindo o centro do palco. Em Backrooms, Renate Reinsve desmorona completamente — passando de uma psiquiatra estável e calma e autora de autoajuda (embora viva sozinha e sobreviva com refeições prontas insípidas) a um trapo nervoso tentando encontrar seu caminho através dos corredores estranhos de sua própria mente. Enquanto isso, em A Private Life, de Rebecca Zlotowski, uma Jodie Foster que fala francês interpreta uma terapeuta que se torna detetive, decidindo investigar a morte de um ex-cliente sem perceber que está tentando compensar suas próprias falhas como cônjuge e mãe.
[Imagem: Navegando pelos corredores estranhos de sua própria mente … Renate Reinsve (Mary) em Backrooms]
A razão por trás dessa nova onda de protagonistas terapeutas em dificuldades na tela é bastante clara: mais pessoas estão fazendo terapia do que nunca. Uma pesquisa de 2026 descobriu que 37% dos adultos no Reino Unido estavam buscando terapia, um aumento de 2% em relação ao ano anterior. Embora fosse estigmatizada há apenas alguns anos, a terapia agora está sendo chamada de "sexy". A ascensão dos influenciadores de terapia, ou "TherapyTok", permitiu que esses profissionais e seu jargão fossem além do consultório do terapeuta e entrassem na cultura mainstream. Vários podcasts focaram no tema, desde Where Should We Begin?, da psicoterapeuta pop Esther Perel, até o podcast que mistura true crime e terapia, The Shrink Next Door, que pode ter inspirado Zlotowski. Então a TV realidade começou a quebrar alegremente a confidencialidade do cliente, com programas como Couples Therapy ajudando a levar a terapia para o centro de nossa consciência coletiva.
[Imagem: Uma terapeuta com falhas … Jodie Foster (Lilian Steiner) e Virginie Efira (Paula Cohen-Solal) em A Private Life. Fotografia: Altitude Film Distribution/PA]
Até mesmo a chamada linguagem terapêutica chegou aos filmes. A crítica Billie Walker aponta o uso questionável dessa linguagem em spin-offs psiquiátricos de franquias, como o filme de vampiros com Nicolas Cage, Renfield (2023), onde o ajudante título percebe que tem um relacionamento não saudável e codependente com Drácula. Mas além de diagnósticos de personagens chamativos, a reputação cinematográfica dos próprios terapeutas vem piorando constantemente há anos. Em Ilha do Medo (2010), de Martin Scorsese, a equipe assustadora de um hospício pode ou não estar conspirando contra o detetive honesto Teddy (Leonardo DiCaprio). O Beco do Pesadelo (2021), de Guillermo del Toro, mostrou uma terapeuta saída diretamente do inferno, Dra. Lilith Ritter (Cate Blanchett), que chantageia seus clientes ricos e grava secretamente suas sessões. E em Beau Tem Medo (2023), o terapeuta de um homem-frágil e infantil acaba sendo um de seus muitos inimigos.
Talvez essa tendência do terapeuta vilão tenha evoluído para uma representação mais completa e realista desses profissionais. Os cineastas perceberam que os terapeutas não são, como observa Bronstein, "perfeitos", pessoas impossivelmente abnegadas como Robin Williams em Gênio Indomável. Em vez disso, são seres humanos falhos — sua escolha de carreira de ouvir... Isso os torna ainda mais interessantes. Como cuidadora de sua filha, a personagem de Byrne, Linda, está no seu limite, incapaz de cuidar de suas próprias necessidades, muito menos de seus pacientes. Mas seu próprio terapeuta (e chefe), um estressado Conan O’Brien, está lidando com sua própria vida e falhas, então ele não pode estar presente para Linda da maneira que ela deseja. Isso cria um ciclo interminável de terapeutas frustrados.
[Imagem: Um ciclo interminável de terapeutas frustrados … Conan O’Brien e Rose Byrne em If I Had Legs I’d Kick You. Fotografia: Logan White/If I Had Legs LLC]
O que esses novos terapeutas na tela têm em comum é que eles existem no mundo do horror. Os cenários sobrenaturais que esses cineastas criam pretendem refletir os pensamentos negativos em espiral de seus personagens principais. Seja um labirinto de memórias alteradas em Backrooms, um buraco mágico cheio de amianto no teto em If I Had Legs I’d Kick You, um demônio faminto por trauma em Sorriso, ou uma sinistra sessão de hipnose em A Private Life, os elementos sobrenaturais nessas histórias intensificam uma sensação de claustrofobia, pânico e pavor. Embora tenha havido algumas versões cômicas recentes de personagens terapeutas, como em Shrinking, esses psiquiatras fictícios vivem principalmente em um mundo de terror.
Mais do que o tropo do terapeuta vilão — que sugere que nossos psiquiatras estão contra nós — esses novos terapeutas tocam em um medo mais profundo. Como todos são falhos à sua maneira e carregam sua própria bagagem, quão bem qualquer terapeuta pode realmente lidar com os problemas de outra pessoa? É revelador que em cada um desses filmes, o verdadeiro pavor surge quando um terapeuta que parecia no controle perde a calma. Com dúvidas contínuas sobre a terapia como uma solução perfeita para nossos problemas, não é surpresa que estejamos vendo essas ansiedades perturbadoras se desenrolarem na tela.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a tendência de filmes de terror voltados para profissionais de saúde mental, escrita em um tom de conversa natural com respostas claras.
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que significa "Terapeutas no limite" em filmes de terror?
Refere-se a um tropo específico onde o personagem principal é um psicólogo, psiquiatra ou conselheiro que se torna o alvo de um assassino, um paciente ou uma força sobrenatural. O filme usa sua profissão para criar tensão, muitas vezes mostrando como seu conhecimento da mente falha em protegê-los.
2 Por que os filmes de terror estão repentinamente focando em terapeutas?
Não é totalmente novo, mas se tornou mais comum porque os terapeutas são vistos como figuras de autoridade seguras. O terror adora destruir o que parece seguro. Além disso, o consultório de um terapeuta é um espaço privado e vulnerável, perfeito para o terror psicológico.
3 Você pode me dar um exemplo simples de um filme assim?
O Homem Invisível é um ótimo exemplo. A personagem principal, Cecilia, não é terapeuta, mas sua irmã é uma psicóloga que não acredita nela. O horror vem do gaslighting profissional. Um exemplo mais claro é The Empty Man, onde um ex-detetive que se tornou conselheiro é arrastado para um caso de culto.
4 Isso é só sobre pacientes assustadores?
Nem sempre. Às vezes, o terapeuta é a ameaça. Outras vezes, o terapeuta é uma pessoa bem-intencionada que se mete em encrencas e o horror vem de sua própria sanidade se desfazendo.
5 Esses filmes são realistas sobre saúde mental?
Geralmente não. Eles exageram para entretenimento. Terapeutas quebrando a confidencialidade, tratando pacientes perigosos sozinhos ou sem supervisão são falhas comuns no enredo. Terapeutas reais têm códigos éticos e protocolos de segurança rigorosos.
Perguntas de Nível Intermediário
6 Qual é a diferença entre o tropo do terapeuta como vítima e o terapeuta como vilão?
Vítima: O terapeuta é uma boa pessoa, mas sua empatia ou curiosidade os torna vulneráveis. Exemplo: Dr. Loomis em Halloween é um terapeuta que tenta ajudar, mas acaba perseguindo Michael Myers.
