Claire estava em estado grave. Ela havia sido trazida para a enfermaria em uma maca e colocada em uma cama, onde ficou enrolada em posição fetal. Não conseguia falar, seus olhos estavam vazios e seu rosto não demonstrava emoção. Ela conseguia mover um pouco o braço direito, mas o braço esquerdo e ambas as pernas estavam completamente imóveis.
O jornalismo do Guardian é independente. Podemos ganhar uma comissão se você comprar algo através de um link de afiliado. Saiba mais.
A vida de Claire, mãe de três filhos com quase 40 anos, havia mudado drasticamente muitos meses antes, quando ela desmaiou durante uma noite com amigos. Um ponto fraco em uma artéria na base do cérebro havia se rompido, derramando sangue ao redor do lobo frontal. Ela foi levada ao hospital, onde cirurgiões removeram dois pedaços de osso do tamanho de pratos laterais de seu crânio para aliviar a pressão no cérebro. Ela passou meses em terapia intensiva.
Um paciente com danos tão severos pode melhorar de forma significativa, especialmente tanto tempo após o evento? Essa era a questão para Orlando Swayne, neurologista consultor e colíder da pioneira unidade de neurorreabilitação do National Hospital for Neurology and Neurosurgery, um edifício vitoriano de tijolos vermelhos na Queen Square, centro de Londres.
Foi alguns anos antes da pandemia quando Swayne conheceu Claire pela primeira vez na enfermaria. Ela fez contato visual, mas não mostrou nenhuma outra resposta. Ele sabia pelo hospital de referência que ela conseguia escrever respostas de uma palavra para perguntas, mas estas revelavam sinais claros do dano cerebral que ela havia sofrido. Antes de deixar o lado da cama dela para ver outros pacientes, Swayne perguntou se ela tinha alguma pergunta. Com um lápis apertado na mão direita, ela escreveu: "Perguntas, perguntas, perguntas", e então se perdeu em uma linha ondulada. Esse padrão repetitivo vem de uma falha no lobo frontal em manter as ações em sequência.
Ver imagem em tela cheia: 'Há alguns pacientes que começam muito gravemente prejudicados.' Fotografia: Westend61/Getty Images
"Há alguns pacientes que começam, quando trabalhamos com eles pela primeira vez, gravemente prejudicados – e quero dizer muito gravemente prejudicados", diz Swayne. Claire (nome fictício) era uma dessas pacientes.
Se ele tivesse confiado apenas no que aprendeu nas palestras da faculdade de medicina, Swayne poderia ter pensado que Claire estava além de qualquer ajuda. A crença comum era que cérebros danificados não podiam se curar. Um breve interesse em neurocirurgia não mudou essa visão. "Você vê pacientes em um estado realmente terrível e pensa que eles serão assim para o resto da vida", diz ele, "mas você não os vê por muito tempo."
"Você vê pacientes em um estado realmente terrível e pensa que é assim para o resto da vida."
Swayne rapidamente decidiu contra uma carreira em neurocirurgia, provavelmente para o melhor. "Sou um pouco desajeitado", diz ele, embora essa não fosse a única razão. "Neurocirurgia é toda sobre habilidade, e eu não sou realmente uma pessoa habilidosa. Eu gosto das pessoas. Gosto dos relacionamentos e dos aspectos humanos, que você não tem tanto na neurocirurgia."
Ele migrou para a medicina geral, depois para neurologia e medicina de AVC, e ao longo dos próximos 20 anos ou mais começou a ver pacientes muito depois de sua internação hospitalar inicial. "Comecei a perceber que alguns desses pacientes estavam melhorando. E os que estavam melhorando eram os que trabalhavam com terapeutas", diz ele. "Pensei: 'OK, eu não sabia que isso era possível. Como funciona?'"
A resposta, ao que parece, está na capacidade do cérebro de mudar, conhecida como neuroplasticidade – sua capacidade de formar novas conexões e se reorganizar em resposta a novas circunstâncias. Em seu novo livro, **How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain**, Swayne argumenta que descobertas recentes nesta área têm "implicações profundas" para os pacientes e para a terapia e cuidado que lhes devemos.
Swayne está ao piano, assassinando Chopin – palavras dele, não minhas – quando chego em sua casa no norte de Londres. Nossa conversa coincide com a partida de sua filha para uma viagem de intervalo, um marco que eu esperava ser caótico, mas uma calma prevalece. Um pequeno cão preto corre e depois foge, antes de encontrar um lugar no sofá da cozinha.
Minha cópia do livro deleO livro é uma bagunça de cantos dobrados, passagens sublinhadas e anotações nas margens. Mas admito, injustamente em retrospecto, que não estava ansioso para lê-lo. Isso porque há história aqui. Médicos já escreveram livros sobre neuroplasticidade antes, e alguns me deixaram profundamente desconfortável. Na minha opinião, eles ofereciam falsas esperanças ao descrever recuperações milagrosas. Na pior das hipóteses, pareciam sugerir que pacientes com lesões cerebrais graves poderiam sair de suas cadeiras de rodas, falar fluentemente novamente e superar problemas cognitivos sérios – se apenas se esforçassem o suficiente. Eu temia que este livro fosse mais do mesmo: mostre-me uma editora que queira histórias de pacientes cujas vidas são destruídas e permanecem assim.
Ver imagem em tela cheia
Pacientes de AVC muitas vezes precisam reaprender tarefas básicas como andar, falar e comer. Fotografia: Posed by model; Catherine Falls Commercial/Getty Images
Acontece que Swayne leu os mesmos livros e compartilha essa preocupação. Para ser claro, ele não está sugerindo que todos que têm um grande AVC ou lesão cerebral podem se recuperar. Seu ponto é que terapia precoce, focada e intensiva pode levar a melhorias que mudam a vida, e que temos um dever moral – sem mencionar um econômico – de fornecer esse cuidado. "A visão comum sobre lesão cerebral é que é permanente e você não pode se recuperar dela, e este livro é uma correção para isso", diz ele. "Há esperança, mas você tem que equilibrar isso. Algumas pessoas simplesmente não se recuperam."
O AVC é uma das principais causas de incapacidade em adultos no Reino Unido. Ocorre quando um vaso sanguíneo, geralmente uma artéria, é bloqueado ou se rompe, cortando o oxigênio e nutrientes para o cérebro. Em minutos, as células cerebrais na área afetada começam a morrer. Dependendo de onde ocorre, um AVC pode causar paralisia, perda de fala, cegueira ou outros problemas de visão, dificuldade de pensar, perda de memória, mudanças de personalidade, dificuldade para engolir e mais. Dos cerca de 12 milhões de pessoas em todo o mundo que têm um AVC a cada ano, uma em cada cinco morre dentro de 30 dias.
Muitos pacientes de AVC mostram pequenas melhorias nas primeiras semanas à medida que o inchaço e a inflamação diminuem. De acordo com o pensamento antigo, isso era o melhor que se podia esperar. Mas essa não é a história completa. O dano de um AVC ou lesão cerebral desencadeia mudanças químicas no cérebro. Estas iniciam processos de crescimento em neurônios que estavam ativos pela última vez no cérebro em desenvolvimento. Os neurônios sobreviventes são encorajados a formar novas conexões e contornar o tecido morto.
Claro, o cérebro sempre mostra algum nível de neuroplasticidade. Para aprender um novo idioma, tocar um novo instrumento ou pilotar um helicóptero, seu cérebro precisa criar novas conexões. Esse processo redesenha os mapas funcionais no cérebro – as áreas neurais usadas para tarefas específicas. É por isso que os motoristas de táxi preto de Londres têm mais massa cinzenta no hipocampo depois de aprender o Conhecimento. Da mesma forma, a área do cérebro dedicada a usar o dedo indicador cresce quando as pessoas aprendem a ler braille com ele. Mas esse processo é mais lento em adultos do que em crianças ou naqueles que tiveram recentemente um AVC ou lesão cerebral.
"Embora a capacidade de plasticidade seja maior nos primeiros meses, ela não simplesmente desliga", diz Swayne. Em um estudo, a terapia intensiva melhorou o movimento dos membros superiores em pacientes 18 meses após seus AVCs.
As primeiras sessões de terapia de Claire focaram em posicionamento e alongamento – para ajudá-la a sentar confortavelmente – e exercícios para sua boca, língua e caixa de voz. Mas eram difíceis, e ela rapidamente ficava muito cansada para continuar. Com o tempo, no entanto, sua resistência melhorou, e ela se tornou mais engajada com os terapeutas. Ela começou a seguir pessoas passando com o olhar e às vezes movia a boca para falar em resposta a perguntas.
Ver imagem em tela cheia
Tarefas como aprenderAprender a tocar um instrumento ajuda o cérebro a formar novas conexões. Fotografia: Posed by model; Ruben Bonilla Gonzalo/Getty Images
Sua melhora acelerou com a musicoterapia. Nessas sessões, Claire usava sua mão direita mais forte para dedilhar cordas de violão e agitar maracas. Seus terapeutas notaram expressões faciais mais naturais, e ela começou a apontar para instrumentos, fazer escolhas e ser proativa. Sessão após sessão, por quatro meses, ela praticou tomar decisões, identificar objetos e usar sua boca e língua.
Swayne não tinha visto os terapeutas há um tempo, mas um dia, ao passar pela cama de Claire e cumprimentá-la, ela olhou para cima e perguntou: "O que aconteceu com seu cabelo?" Swayne parou no meio do caminho. "Esse foi um momento incrível", diz ele. "Quando você trabalha com um paciente que não fala há um ano, e você tenta uma intervenção e ela começa a falar, tem que ser uma resposta à terapia."
Swayne contou a Claire sobre sua má experiência com um barbeiro e depois soube pela fonoaudióloga que sua linguagem estava voltando há cerca de uma semana. Primeiro, foram palavras isoladas, depois frases e sentenças curtas. Ela também fez progresso com a mão direita. Em pouco tempo, ela estava jogando Connect 4 com seus filhos e outros pacientes na enfermaria, embora seu lado esquerdo e perna direita permanecessem paralisados.
"Ela começou a se comunicar com seus filhos e conosco, e isso foi enorme", diz Swayne. "O lado esquerdo dela sempre será fraco porque está gravemente danificado, mas ela começou a usar o braço direito para fazer coisas como usar um telefone e operar uma cadeira motorizada. Nós a colocamos para cozinhar, e isso foi um grande negócio. Ela sempre precisará de ajuda, mas para a qualidade de vida, foi transformador."
Ainda há muito a aprender sobre como o cérebro contorna o tecido danificado, mas alguns detalhes estão se tornando mais claros. Se você olhar para o córtex motor no lobo frontal do cérebro, encontrará neurônios especializados que controlam o movimento dos membros. Eles estão dispostos verticalmente para enviar sinais à medula espinhal. Mas também estão conectados por uma rede de ligações horizontais. Normalmente, essas conexões horizontais são suprimidas, mas quando o cérebro é danificado, essa supressão diminui e as conexões se ativam. Neurônios sobreviventes podem então recrutar células próximas para ajudar, embora precisem de tempo e prática para aprender o novo trabalho.
Há mais na neuroplasticidade do que isso, mas esse mecanismo explica alguns dos limites claros que médicos e pacientes veem. Quando as conexões neurais são completamente perdidas, parece que nenhuma quantidade de terapia pode trazê-las de volta. E enquanto o cérebro pode se reorganizar até certo ponto, não há evidências de que uma área especializada do córtex possa assumir um papel completamente diferente. Se um AVC deixar seu braço direito imóvel, seu córtex visual não pode assumir o controle dele, assim como sua chaleira não pode fazer torradas pela manhã. Dito isso, movimento, linguagem, sensação e visão não estão limitados a pequenas regiões do cérebro – eles estão espalhados por redes que oferecem alguma flexibilidade. Por exemplo, a maioria das pessoas processa a linguagem principalmente no lado esquerdo do cérebro, mas se isso for danificado, há evidências de que partes da rede de linguagem no lado direito podem assumir parte do trabalho.
Ver imagem em tela cheia
'Para a qualidade de vida, foi transformador' … após a terapia, Claire estava jogando Connect 4 com seus filhos e outros pacientes na enfermaria. Fotografia: andreygonchar/Getty Images/iStockphoto
Grande parte do trabalho imediato com novos pacientes de AVC é identificar suas deficiências e suas causas. Se eles não conseguem usar um garfo, o que os está impedindo? Eles conseguem senti-lo? Eles estão muito fracos naquele lado? Eles conseguem coordenar seus movimentos?
Os terapeutas pegam essas deficiências e as dividem em etapas que os pacientes podem praticar. Até agora, não há atalho para o trabalho duro feito pelos pacientes descritos no livro de Swayne. Thomas, um vigário que não conseguia falar após um AVC no púlpito, teve terapia intensiva de fala para retreinar seus movimentos de deglutição e língua. Christian, um mixologista em um hotel chique de Londres, teve que reaprender a escovar os dentes: ligar a torneira, pegar a escova de dentes, adicionar a pasta de dente. Vikas, um telhador que caiu de três andares, praticou na cozinha para recuperar seu foco e capacidade de multitarefa.
Os terapeutas não lidam apenas com o dano direto de um AVC. O cérebro pode criar seus próprios problemas. Patricia, uma auxiliar de cozinha, perdeu o uso do braço direito. Quando solicitada a apontar para ele, ela o afastava e continuava procurando entre os lençóis. Mais tarde, ela pensou que o braço era um bebê e ficou inconsolável quando acreditou que ele havia morrido.
A terapia que um paciente de AVC recebe é o maior fator em quão bem ele se recupera – se dependerá de outros ou se virará sozinho. No entanto, de acordo com Swayne, a maioria dos pacientes recebe muito pouco. No Reino Unido, os pacientes de AVC devem receber 45 minutos cada de fisioterapia, terapia ocupacional e fonoaudiologia em cada dia útil. Mas uma auditoria de 2020 descobriu que a maioria recebia apenas 14, 13 e sete minutos por dia, respectivamente. "É chocante", diz Swayne.
"É frustrante, tendo trabalhado com pacientes por meses, depois enviá-los para o deserto."
Fica ainda pior quando as pessoas saem do hospital. As unidades de AVC costumavam passar os pacientes para equipes locais de terapia comunitária, mas essas redes foram cortadas por medidas de austeridade. "É uma verdadeira loteria de código postal. Alguns bairros você fica aliviado em dar alta a um paciente porque eles realmente têm um fonoaudiólogo, enquanto outro bairro é um deserto", diz Swayne. "É frustrante, tendo trabalhado com esses pacientes por meses, depois enviá-los para o deserto." É comum que pacientes retornem um ou dois anos depois com complicações, sem terem recebido terapia desde que saíram do hospital.
Swayne acrescenta que o argumento de que a reabilitação adequada é um luxo que não podemos pagar não se sustenta. A terapia precoce e intensiva se paga ao reduzir os custos de cuidados de longo prazo. Isso se tornará ainda mais importante à medida que os primeiros AVCs aumentarem nos próximos anos. Hoje, os AVCs custam à economia do Reino Unido cerca de £27 bilhões por ano, mas apenas £3 bilhões disso vêm de cuidados hospitalares diretos. O resto é perda de produtividade econômica e custos ocultos de cuidados. Até 2035, o custo deve mais que triplicar para £75 bilhões.
"As pessoas falam sobre o custo dessas intervenções, mas se você fizer as contas, uma admissão pode custar cerca de £40.000", diz Swayne. "Isso parece muito, mas quando você olha para a mudança nos custos de cuidados, não é, porque se paga rapidamente." Swayne calculou para um paciente: durante seu tempo na unidade de reabilitação, seus custos de cuidados caíram para £2.640 por semana, o que significa que o custo foi coberto dentro de quatro meses após ele ir para casa, e economizaria dezenas ou centenas de milhares de libras a longo prazo.
Ver imagem em tela cheia
Loteria de código postal … a terapia que os pacientes recebem após receber alta do hospital varia significativamente de bairro para bairro. Fotografia: Pramote Polyamate/Getty Images
Não é apenas a reabilitação de AVC que está sofrendo. O cuidado para lesão cerebral traumática também é gravemente negligenciado. A cada ano, mais de 1 milhão de pessoas na Inglaterra e no País de Gales vão a salas de emergência por lesões na cabeça. Dos cerca de 200.000 internados no hospital, cerca de 40.000 mostram sinais de lesão cerebral traumática.
Muitos desses pacientes recebem alta dentro de algumas semanas. Na superfície, eles parecem melhores: conseguem andar e falar. Mas muitas vezes, problemas sérios passam despercebidos. "O que agora percebemos é que a maioria desses pacientes tem mudanças cognitivas que não foram detectadas", diz Swayne. "Você pode vê-los andando na rua e eles parecem bem, mas não conseguem funcionar normalmente. Há uma deficiência invisível. Afeta seus relacionamentos, seus empregos, e eles se metem em problemas com a polícia."
E assim, o dano oculto deixado pelo trauma cerebral continua.Isso pode levar a vidas desmoronando. Em um estudo de 2025, pesquisadores descobriram que quase 90% dos homens adultos em prisões escocesas haviam sofrido uma lesão grave na cabeça. Isso não significa que a lesão cerebral causou seus crimes – pessoas violentas tendem a experimentar mais violência. Mas danos a certas partes do cérebro podem dificultar o controle de impulsos, sentir empatia ou pensar nas consequências das ações, o que pode contribuir para o comportamento criminoso.
Pesquisadores estão explorando maneiras de tornar a terapia mais eficaz – e o objetivo final é reabrir a janela de neuroplasticidade aprimorada. Novos medicamentos, estimulação cerebral e realidade virtual estão sendo testados. Se bem-sucedidos, os pacientes poderiam receber melhor terapia para melhorar sua recuperação. Mas por enquanto, o melhor que podemos fazer é manter nossos cérebros saudáveis e protegidos.
"Todos nós sabemos o que fazer para a saúde do cérebro", diz Swayne. "Devemos nos exercitar, permanecer em um ambiente estimulante e ter interações sociais. Não devemos fumar ou beber muito álcool. Há fortes evidências de que todas essas coisas ajudam a manter o cérebro. Ao cuidar do seu cérebro, você se dá a melhor chance de recuperação se um dia precisar."
**How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain** é publicado pela Pan Macmillan em 4 de junho (£20). Para apoiar o Guardian, encomende um exemplar em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega. Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se gostaria de enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para possível publicação em nossa seção de cartas, clique aqui.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre um médico que repara cérebros danificados, escrita em um tom natural com respostas claras e simples.
**Perguntas de Nível Iniciante**
1. Que tipo de médico conserta um cérebro danificado?
Um neurologista diagnostica o problema, mas um neurocirurgião faz a cirurgia. Um fisiatra ajuda você a recuperar a função através da terapia.
2. Existe realmente esperança de recuperação após um AVC grave ou lesão na cabeça?
Sim, absolutamente. O cérebro tem uma capacidade notável de se reconectar. Mesmo anos após uma lesão, as pessoas podem recuperar a fala, o movimento e as habilidades de pensamento com a terapia certa.
3. Como um médico repara um cérebro? As células cerebrais não morrem para sempre?
Elas não podem fazer crescer células mortas, mas o cérebro pode se reorganizar. Partes saudáveis aprendem a assumir tarefas de partes danificadas. Os médicos também usam cirurgia, medicação e terapia para reduzir o inchaço, prevenir mais danos e ajudar o cérebro a se adaptar.
4. Qual é a primeira coisa que um médico faz após uma lesão na cabeça?
Estabilizar você. Eles garantem que você possa respirar, param qualquer sangramento e diminuem a pressão dentro do crânio. Depois, fazem uma tomografia computadorizada ou ressonância magnética para ver o dano e decidir sobre cirurgia ou medicamento.
5. Alguém pode se recuperar completamente de um AVC grave?
A recuperação completa é rara, mas a melhora significativa é comum. Muitas pessoas andam, falam e vivem de forma independente novamente. A recuperação é um processo longo e os resultados variam com base na localização da lesão, idade e esforço na reabilitação.
6. Como é a reabilitação para uma lesão cerebral?
É um esforço de equipe: fisioterapia, terapia ocupacional, fonoaudiologia e, às vezes, terapia cognitiva.
**Perguntas de Nível Avançado**
7. Como um médico decide se deve fazer cirurgia em um paciente de AVC?
Eles observam a janela de tempo, o tamanho e a localização do coágulo e a saúde geral do paciente. A cirurgia é arriscada, mas pode salvar vidas se a pressão aumentar.
