Claire była w strasznym stanie. Przywieziono ją na oddział na noszach i przeniesiono na łóżko, gdzie leżała zwinięta w kłębek. Nie mogła mówić, jej oczy były puste, a twarz nie wyrażała żadnych emocji. Mogła trochę poruszać prawą ręką, ale lewa ręka i obie nogi były całkowicie nieruchome.
Dziennikarstwo Guardiana jest niezależne. Możemy otrzymać prowizję, jeśli kupisz coś za pośrednictwem linku partnerskiego. Dowiedz się więcej.
Życie Claire, matki trójki dzieci po trzydziestce, zmieniło się dramatycznie wiele miesięcy wcześniej, kiedy zasłabła podczas wieczornego wyjścia z przyjaciółmi. Słabe miejsce w tętnicy u podstawy jej mózgu pękło, powodując wylew krwi wokół płata czołowego. Została przewieziona do szpitala, gdzie chirurdzy usunęli dwa kawałki kości wielkości talerzyków z jej czaszki, aby zmniejszyć nacisk na mózg. Spędziła miesiące na oddziale intensywnej terapii.
Czy pacjent z tak poważnym uszkodzeniem może w jakikolwiek znaczący sposób wyzdrowieć, zwłaszcza tak długo po zdarzeniu? To było pytanie dla Orlando Swayne'a, neurologa konsultanta i współlidera pionierskiego oddziału neurorehabilitacji w Narodowym Szpitalu Neurologii i Neurochirurgii, wiktoriańskim budynku z czerwonej cegły na Queen Square w centrum Londynu.
To było kilka lat przed pandemią, kiedy Swayne po raz pierwszy spotkał Claire na oddziale. Nawiązała kontakt wzrokowy, ale nie wykazała żadnej innej reakcji. Wiedział ze szpitala kierującego, że potrafiła pisać pojedyncze słowa w odpowiedzi na pytania, ale ujawniały one wyraźne oznaki uszkodzenia mózgu, którego doznała. Zanim opuścił jej łóżko, aby zobaczyć innych pacjentów, Swayne zapytał, czy ma jakieś pytania. Z ołówkiem zaciśniętym w prawej dłoni napisała: „Pytania, pytania, pytania”, a potem zakończyła falistą linią. Ten powtarzalny wzór wynika z nieprawidłowego działania płata czołowego w utrzymywaniu sekwencji działań.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze: „Niektórzy pacjenci zaczynają od bardzo poważnych zaburzeń”. Fotografia: Westend61/Getty Images
„Niektórzy pacjenci, gdy zaczynamy z nimi pracę, są poważnie upośledzeni – i mam na myśli bardzo poważnie upośledzeni” – mówi Swayne. Claire (nie jej prawdziwe imię) była jedną z tych pacjentek.
Gdyby ufał tylko temu, czego nauczył się na wykładach w szkole medycznej, Swayne mógłby pomyśleć, że Claire jest poza pomocą. Powszechne było przekonanie, że uszkodzone mózgi nie mogą się zregenerować. Krótkie zainteresowanie neurochirurgią nie zmieniło tego poglądu. „Widzisz pacjentów w naprawdę okropnym stanie i myślisz, że tak już będzie przez całe życie” – mówi – „ale nie widzisz ich zbyt długo”.
„Widzisz pacjentów w naprawdę okropnym stanie i myślisz, że to już ich życie”.
Swayne szybko zrezygnował z kariery w neurochirurgii, prawdopodobnie na dobre. „Jestem trochę niezdarny” – mówi, choć to nie był jedyny powód. „Neurochirurgia polega na umiejętnościach, a ja nie jestem zbyt utalentowaną osobą. Lubię ludzi. Lubię relacje i aspekty ludzkie, których nie ma tak wiele w neurochirurgii”.
Przeniósł się do medycyny ogólnej, potem do neurologii i medycyny udarowej, a przez następne około 20 lat zaczął widywać pacjentów długo po ich początkowym pobycie w szpitalu. „Zacząłem zdawać sobie sprawę, że niektórzy z tych pacjentów wracali do zdrowia. A ci, którzy wracali do zdrowia, pracowali z terapeutami” – mówi. „Pomyślałem: »OK, nie wiedziałem, że to możliwe. Jak to działa?«”
Odpowiedź wydaje się leżeć w zdolności mózgu do zmian, znanej jako neuroplastyczność – jego zdolności do tworzenia nowych połączeń i reorganizacji w odpowiedzi na nowe okoliczności. W swojej nowej książce, Jak używać widelca: Historie naprawy uszkodzonego mózgu, Swayne argumentuje, że ostatnie odkrycia w tej dziedzinie mają „głębokie implikacje” dla pacjentów oraz terapii i opieki, którą jesteśmy im winni.
Swayne siedzi przy pianinie, mordując Chopina – jego słowa, nie moje – kiedy przybywam do jego domu w północnym Londynie. Nasza rozmowa nakłada się na wyjazd jego córki na roczną podróż przed studiami, co spodziewałem się, że będzie chaotyczne, ale panuje spokój. Mały czarny pies podbiega, a potem ucieka, zanim znajduje miejsce na kanapie w kuchni.
Mój egzemplarz jego książkiKsiążka jest bałaganem zagiętych rogów, podkreślonych fragmentów i notatek na marginesach. Ale przyznaję, niesprawiedliwie z perspektywy czasu, że nie cieszyłem się na jej czytanie. To dlatego, że jest tu historia. Lekarze pisali już książki o neuroplastyczności, a niektóre z nich wprawiły mnie w głęboki niepokój. Moim zdaniem oferowały fałszywą nadzieję, opisując cudowne powroty do zdrowia. W najgorszym przypadku zdawały się sugerować, że pacjenci z ciężkimi urazami mózgu mogą wstać z wózków inwalidzkich, znów płynnie mówić i pokonać poważne problemy poznawcze – gdyby tylko wystarczająco się starali. Bałem się, że ta książka będzie tym samym: pokażcie mi wydawcę, który chce historii pacjentów, których życie jest zniszczone i takie pozostaje.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Pacjenci po udarze często muszą na nowo uczyć się podstawowych czynności, takich jak chodzenie, mówienie i jedzenie. Fotografia: Pozycja modela; Catherine Falls Commercial/Getty Images
Jak się okazuje, Swayne czytał te same książki i podziela to zmartwienie. Dla jasności, nie sugeruje, że każdy, kto ma poważny udar lub uraz mózgu, może wyzdrowieć. Jego zdaniem wczesna, skoncentrowana i intensywna terapia może prowadzić do zmieniających życie ulepszeń i że mamy moralny obowiązek – nie wspominając o ekonomicznym – aby zapewnić tę opiekę. „Powszechny pogląd na uraz mózgu jest taki, że jest trwały i nie można z niego wyzdrowieć, a ta książka jest korektą tego poglądu” – mówi. „Jest nadzieja, ale trzeba to zrównoważyć. Niektórzy ludzie po prostu nie wracają do zdrowia”.
Udar jest główną przyczyną niepełnosprawności dorosłych w Wielkiej Brytanii. Dzieje się tak, gdy naczynie krwionośne, zwykle tętnica, zostaje zablokowane lub pęka, odcinając dopływ tlenu i składników odżywczych do mózgu. W ciągu kilku minut komórki mózgowe w dotkniętym obszarze zaczynają obumierać. W zależności od tego, gdzie wystąpi, udar może spowodować paraliż, utratę mowy, ślepotę lub inne problemy ze wzrokiem, trudności z myśleniem, utratę pamięci, zmiany osobowości, trudności z połykaniem i inne. Spośród około 12 milionów ludzi na całym świecie, którzy co roku doznają udaru, jeden na pięciu umiera w ciągu 30 dni.
Wielu pacjentów po udarze wykazuje niewielką poprawę w pierwszych tygodniach, gdy obrzęk i stan zapalny ustępują. Zgodnie ze starą szkołą myślenia, to było najlepsze, na co można było liczyć. Ale to nie cała historia. Uszkodzenie spowodowane udarem lub urazem mózgu wywołuje zmiany chemiczne w mózgu. Rozpoczynają one procesy wzrostu w neuronach, które ostatnio były aktywne w rozwijającym się mózgu. Ocalałe neurony są zachęcane do tworzenia nowych połączeń i omijania martwej tkanki.
Oczywiście mózg zawsze wykazuje pewien poziom neuroplastyczności. Aby nauczyć się nowego języka, grać na nowym instrumencie lub pilotować helikopter, twój mózg musi tworzyć nowe połączenia. Proces ten przerysowuje mapy funkcjonalne w mózgu – obszary nerwowe używane do określonych zadań. Dlatego londyńscy taksówkarze mają więcej istoty szarej w hipokampie po nauczeniu się „Knowledge”. Podobnie obszar mózgu odpowiedzialny za używanie palca wskazującego rośnie, gdy ludzie uczą się czytać nim brajla. Ale proces ten jest wolniejszy u dorosłych niż u dzieci lub tych, którzy niedawno przeszli udar lub uraz mózgu.
„Chociaż zdolność do plastyczności jest największa w pierwszych miesiącach, nie wyłącza się po prostu” – mówi Swayne. W jednym z badań intensywna terapia poprawiła ruch kończyny górnej u pacjentów 18 miesięcy po udarze.
Wczesne sesje terapeutyczne Claire koncentrowały się na pozycjonowaniu i rozciąganiu – aby pomóc jej wygodnie siedzieć – oraz ćwiczeniach ust, języka i krtani. Ale były trudne i szybko stawała się zbyt zmęczona, aby kontynuować. Z czasem jednak jej wytrzymałość się poprawiła i stała się bardziej zaangażowana w kontakt z terapeutami. Zaczęła śledzić wzrokiem przechodzących ludzi i czasami poruszała ustami, aby odpowiedzieć na pytania.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Zadania takie jak naukaNauka gry na instrumencie pomaga mózgowi tworzyć nowe połączenia. Fotografia: Pozycja modela; Ruben Bonilla Gonzalo/Getty Images
Jej poprawa przyspieszyła dzięki muzykoterapii. Podczas tych sesji Claire używała swojej silniejszej prawej ręki do brzdąkania na strunach gitary i potrząsania marakasami. Jej terapeuci zauważyli bardziej naturalne wyrazy twarzy, a ona zaczęła wskazywać instrumenty, dokonywać wyborów i być proaktywna. Sesja po sesji, przez cztery miesiące, ćwiczyła podejmowanie decyzji, identyfikowanie przedmiotów oraz używanie ust i języka.
Swayne nie rozmawiał z terapeutami od jakiegoś czasu, ale pewnego dnia, przechodząc obok łóżka Claire i witając się, podniosła wzrok i zapytała: „Co się stało z twoimi włosami?” Swayne zatrzymał się w miejscu. „To był niesamowity moment” – mówi. „Kiedy pracujesz z pacjentem, który nie mówił od roku, próbujesz interwencji, a on zaczyna mówić, to musi być odpowiedź na terapię”.
Swayne opowiedział Claire o swoim złym doświadczeniu z fryzjerem, a później dowiedział się od logopedy, że jej mowa wracała od około tygodnia. Najpierw były to pojedyncze słowa, potem frazy i krótkie zdania. Zrobiła również postępy w używaniu prawej ręki. Wkrótce grała w Connect 4 ze swoimi synami i innymi pacjentami na oddziale, chociaż jej lewa strona i prawa noga pozostały sparaliżowane.
„Zaczęła komunikować się ze swoimi dziećmi i z nami, a to było ogromne” – mówi Swayne. „Jej lewa strona zawsze będzie słaba, ponieważ jest poważnie uszkodzona, ale zaczęła używać prawej ręki do robienia rzeczy, takich jak korzystanie z telefonu i obsługa wózka inwalidzkiego z napędem. Mieliśmy ją gotującą, a to było wielkie wydarzenie. Zawsze będzie potrzebować pomocy, ale dla jakości życia było to zmieniające życie”.
Wciąż wiele pozostaje do nauczenia się o tym, jak mózg radzi sobie z uszkodzoną tkanką, ale niektóre szczegóły stają się jaśniejsze. Jeśli spojrzysz na korę ruchową w płacie czołowym mózgu, znajdziesz wyspecjalizowane neurony, które kontrolują ruch kończyn. Są one ułożone pionowo, aby wysyłać sygnały do rdzenia kręgowego. Ale są również połączone siecią poziomych połączeń. Zwykle te poziome połączenia są tłumione, ale gdy mózg jest uszkodzony, tłumienie to słabnie i połączenia się aktywują. Ocalałe neurony mogą następnie rekrutować pobliskie komórki do pomocy, chociaż potrzebują czasu i praktyki, aby nauczyć się nowego zadania.
Neuroplastyczność to coś więcej, ale ten mechanizm wyjaśnia niektóre z wyraźnych ograniczeń, które widzą lekarze i pacjenci. Kiedy połączenia nerwowe są całkowicie utracone, wydaje się, że żadna terapia nie jest w stanie ich przywrócić. I chociaż mózg może w pewnym stopniu się reorganizować, nie ma dowodów na to, że wyspecjalizowany obszar kory może przejąć zupełnie inną rolę. Jeśli udar pozostawi twoją prawą rękę bezwładną, twoja kora wzrokowa nie może przejąć nad nią kontroli, tak jak twój czajnik nie może rano zrobić tostu. To powiedziawszy, ruch, mowa, czucie i wzrok nie są ograniczone do małych obszarów mózgu – są rozproszone w sieciach, które oferują pewną elastyczność. Na przykład większość ludzi przetwarza język głównie w lewej półkuli mózgu, ale jeśli jest ona uszkodzona, istnieją dowody na to, że części sieci językowej po prawej stronie mogą przejąć część pracy.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Dla jakości życia było to zmieniające życie” … po terapii Claire grała w Connect 4 ze swoimi synami i innymi pacjentami na oddziale. Fotografia: andreygonchar/Getty Images/iStockphoto
Większość natychmiastowej pracy z nowymi pacjentami po udarze polega na zidentyfikowaniu ich upośledzeń i ich przyczyn. Jeśli nie mogą używać widelca, co im przeszkadza? Czy go czują? Czy są zbyt słabi po tej stronie? Czy potrafią koordynować swoje ruchy?
Terapeuci biorą te upośledzenia i rozbijają je na kroki, które pacjenci mogą ćwiczyć. Jak dotąd nie ma skrótu do ciężkiej pracy włożonej przez pacjentów opisanych w książce Swayne'a. Thomas, wikariusz, który nie mógł mówić po udarze na ambonie, przeszedł intensywną terapię mowy, aby ponownie wytrenować połykanie i ruchy języka. Christian, miksolog w eleganckim londyńskim hotelu, musiał na nowo nauczyć się myć zęby: odkręcić kran, chwycić szczoteczkę, nałożyć pastę. Vikas, dekarz, który spadł z trzech pięter, ćwiczył w kuchni, aby odzyskać koncentrację i zdolność do wielozadaniowości.
Terapeuci nie zajmują się tylko bezpośrednimi skutkami udaru. Mózg może sam tworzyć problemy. Patricia, pomoc kuchenna, straciła władzę w prawej ręce. Kiedy poproszono ją, aby na nią wskazała, odsuwała ją na bok i dalej szukała w pościeli. Później myślała, że ręka to dziecko i była niepocieszona, gdy myślała, że umarło.
Terapia, którą otrzymuje pacjent po udarze, jest największym czynnikiem wpływającym na to, jak dobrze wraca do zdrowia – czy będzie polegać na innych, czy poradzi sobie sam. Jednak według Swayne'a większość pacjentów otrzymuje jej zdecydowanie za mało. W Wielkiej Brytanii pacjenci po udarze powinni otrzymywać 45 minut fizjoterapii, terapii zajęciowej i terapii mowy każdego dnia powszedniego. Ale audyt z 2020 r. wykazał, że większość otrzymywała odpowiednio tylko 14, 13 i siedem minut dziennie. „To szokujące” – mówi Swayne.
„To frustrujące, pracować z pacjentami przez miesiące, a potem wysłać ich na pustynię”.
Jest jeszcze gorzej, gdy ludzie opuszczają szpital. Oddziały udarowe zwykle przekazywały pacjentów lokalnym zespołom terapii środowiskowej, ale sieci te zostały ograniczone przez środki oszczędnościowe. „To prawdziwa loteria pocztowa. W niektórych dzielnicach z ulgą wypisujesz pacjenta, ponieważ faktycznie mają logopedę, podczas gdy inna dzielnica jest pustynią” – mówi Swayne. „To frustrujące, pracować z tymi pacjentami przez miesiące, a potem wysłać ich na pustynię”. Często zdarza się, że pacjenci wracają rok lub dwa później z powikłaniami, nie mając żadnej terapii od czasu opuszczenia szpitala.
Swayne dodaje, że argument, iż właściwa rehabilitacja to luksus, na który nas nie stać, nie ma sensu. Wczesna, intensywna terapia zwraca się, obniżając długoterminowe koszty opieki. Stanie się to jeszcze ważniejsze, ponieważ w nadchodzących latach wzrośnie liczba pierwszych udarów. Obecnie udary kosztują brytyjską gospodarkę szacunkowo 27 miliardów funtów rocznie, ale tylko 3 miliardy z tego pochodzi z bezpośredniej opieki szpitalnej. Reszta to utracona produktywność ekonomiczna i ukryte koszty opieki. Do 2035 r. przewiduje się, że koszt wzrośnie ponad trzykrotnie do 75 miliardów funtów.
„Ludzie mówią o kosztach tych interwencji, ale jeśli zrobisz matematykę, przyjęcie może kosztować około 40 000 funtów” – mówi Swayne. „To brzmi dużo, ale kiedy spojrzysz na zmianę kosztów opieki, to nie jest, ponieważ zwraca się dość szybko”. Swayne obliczył dla jednego pacjenta: podczas jego pobytu na oddziale rehabilitacyjnym koszty jego opieki spadły do 2640 funtów tygodniowo, co oznacza, że koszt został pokryty w ciągu czterech miesięcy od jego powrotu do domu i zaoszczędziłby dziesiątki lub setki tysięcy funtów na dłuższą metę.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Loteria pocztowa … terapia, którą pacjenci otrzymują po wypisaniu ze szpitala, znacznie różni się w zależności od dzielnicy. Fotografia: Pramote Polyamate/Getty Images
To nie tylko rehabilitacja po udarze ma problemy. Opieka nad urazowym uszkodzeniem mózgu jest również poważnie zaniedbywana. Każdego roku ponad 1 milion osób w Anglii i Walii trafia na izby przyjęć z urazami głowy. Spośród około 200 000 przyjętych do szpitala, około 40 000 wykazuje oznaki urazowego uszkodzenia mózgu.
Wielu z tych pacjentów jest wypisywanych w ciągu kilku tygodni. Na pozór wydają się lepsi: mogą chodzić i mówić. Ale często poważne problemy pozostają niezauważone. „To, co teraz zdajemy sobie sprawę, to fakt, że większość z tych pacjentów ma zmiany poznawcze, które nie zostały wykryte” – mówi Swayne. „Możesz ich zobaczyć idących ulicą i wyglądają dobrze, ale nie mogą normalnie funkcjonować. To niewidzialna niepełnosprawność. Wpływa na ich relacje, pracę i wpadają w kłopoty z policją”.
I tak, ukryte szkody pozostawione przez uraz mózgu trwają.To może prowadzić do rozpadu życia. W badaniu z 2025 r. naukowcy odkryli, że prawie 90% dorosłych mężczyzn w szkockich więzieniach doznało poważnego urazu głowy. Nie oznacza to, że uraz mózgu spowodował ich przestępstwa – agresywni ludzie doświadczają więcej przemocy. Ale uszkodzenie niektórych części mózgu może utrudniać kontrolowanie impulsów, odczuwanie empatii lub myślenie o konsekwencjach działań, co może przyczyniać się do zachowań przestępczych.
Naukowcy badają sposoby na zwiększenie skuteczności terapii – a ostatecznym celem jest ponowne otwarcie okna wzmocnionej neuroplastyczności. Testowane są nowe leki, stymulacja mózgu i rzeczywistość wirtualna. Jeśli się powiedzie, pacjenci mogliby otrzymać lepszą terapię, aby poprawić swój powrót do zdrowia. Ale na razie najlepsze, co możemy zrobić, to utrzymywać nasze mózgi w zdrowiu i chronić je.
„Wszyscy wiemy, co robić dla zdrowia mózgu” – mówi Swayne. „Powinniśmy ćwiczyć, przebywać w stymulującym środowisku i mieć interakcje społeczne. Nie powinniśmy palić ani pić zbyt dużo alkoholu. Istnieją mocne dowody na to, że wszystkie te rzeczy pomagają utrzymać mózg. Dbając o swój mózg, dajesz sobie największą szansę na powrót do zdrowia, jeśli kiedykolwiek będziesz tego potrzebować”.
Jak używać widelca: Historie naprawy uszkodzonego mózgu zostanie opublikowana przez Pan Macmillan 4 czerwca (20 funtów). Aby wesprzeć Guardiana, zamów egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę. Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź o długości do 300 słów e-mailem w celu ewentualnej publikacji w naszym dziale listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących lekarza, który naprawia uszkodzone mózgi, napisana naturalnym tonem z jasnymi, prostymi odpowiedziami.
Pytania dla początkujących
1 Jaki lekarz naprawia uszkodzony mózg
Neurolog diagnozuje problem, ale neurochirurg wykonuje operację. Fizjatra pomaga odzyskać funkcje poprzez terapię.
2 Czy naprawdę jest nadzieja na powrót do zdrowia po ciężkim udarze lub urazie głowy
Tak, absolutnie. Mózg ma niezwykłą zdolność do przeprogramowania się. Nawet lata po urazie ludzie mogą odzyskać mowę, ruch i umiejętności myślenia dzięki odpowiedniej terapii.
3 Jak lekarz naprawia mózg? Czy komórki mózgowe nie umierają na zawsze
Nie mogą odrosnąć martwych komórek, ale mózg może się reorganizować. Zdrowe części uczą się przejmować zadania od uszkodzonych części. Lekarze stosują również operacje, leki i terapię, aby zmniejszyć obrzęk, zapobiec dalszym uszkodzeniom i pomóc mózgowi się przystosować.
4 Co robi lekarz jako pierwsze po urazie głowy
Stabilizuje cię. Upewniają się, że możesz oddychać, zatrzymują krwawienie i obniżają ciśnienie wewnątrz czaszki. Następnie wykonują tomografię komputerową lub rezonans magnetyczny, aby zobaczyć uszkodzenia i zdecydować o operacji lub lekach.
5 Czy ktoś może w pełni wyzdrowieć po ciężkim udarze
Pełny powrót do zdrowia jest rzadki, ale znacząca poprawa jest powszechna. Wiele osób znowu chodzi, mówi i żyje samodzielnie. Powrót do zdrowia to długi proces, a wyniki różnią się w zależności od lokalizacji urazu, wieku i wysiłku rehabilitacyjnego.
6 Jak wygląda rehabilitacja po urazie mózgu
To praca zespołowa: fizjoterapia, terapia zajęciowa, terapia mowy, a czasem terapia poznawcza.
Pytania zaawansowane
7 Jak lekarz decyduje, czy wykonać operację u pacjenta po udarze
Patrzą na okno czasowe, rozmiar i lokalizację skrzepu oraz ogólny stan zdrowia pacjenta. Operacja jest ryzykowna, ale może uratować życie, jeśli wzrośnie ciśnienie.
