Нара Смит не е традиционна съпруга – тя иска да знаете това. Тя също не е бивша традиционна съпруга, въпреки че New York Times я включи в материал за това как бившите традиционни съпруги сега са толкова популярни, колкото бяха традиционните съпруги в началото. Тя не популяризираше начин на живот, близък до този на традиционна съпруга, като се омъжи на 18, имаше четири деца до 24 и прекарваше часове в готвене и документиране на това онлайн. Тя също не е мормонка, между другото. Съпругът ѝ, моделът и бивш тийнейджърски идол Лаки Блу Смит, е отгледан като мормон, но ще стигнем и до това. Тя не изпращаше скрити религиозни послания в съдържанието си: „Няма тайна програма.“ Тя не изоставяше смесения си произход, като носеше косата си в гладко малко бобе. Тя не прегръщаше архетипа на домакинята от 1950-те – дори когато беше облечена в розова и червена минирокля с точки, за да приготви закваска на партиди.
Смит иска да забравите всичко, което мислите, че знаете за нея, и да започнете отначало. Тя също не се интересува, ако не го направите. Както при съдържанието ѝ: „Тези, които разбират, разбират. Тези, които не разбират, не разбират. И това е напълно наред. Казвам на хората: „Ако не харесвате съдържанието ми, няма да ви видя как превъртате покрай мен.“ „Ако трябва да ме блокирате за собственото си спокойствие, моля, направете го. Обещавам, че няма да разбера.“ И ако искате да останете, това е прекрасно, благодарна съм, добре дошли.“
За тези, които са нови в Нара Смит, тя е модел и инфлуенсър с 12,5 милиона последователи в TikTok (плюс 879 милиона харесвания) и 4,8 милиона в Instagram. Тя прави ексцентрични, съблазнителни готварски видеа, в които разказва всяка стъпка с пасивен, приглушен глас, докато пресъздава ежедневни супермаркетни продукти от нулата. Видеата ѝ започват с една и съща рутина: съпругът или децата ѝ отправят молба – например: „Лаки се наведе, питайки ме дали искам да отидем да вземем малко замразено кисело мляко, след като децата си легнат. Обърнах се към него и му казах, че няма да е толкова добро, колкото ако просто го направя сама. И въпреки че в началото се колебаеше, той просто се съгласи.“ В изработена по поръчка рокля-корсет от бял сатен за 900 долара – без престилка – тя прецежда закваската за кисело мляко, смесва я с кефир, ванилия, захар и коркова гума; изцежда ябълки и череши, за да направи гуми мечета за гарнитурата; разбива желатин и мед. През цялото време Смит остава без изражение. През цялото време движенията ѝ са гладки като на манекен. Нищо не се разплисква върху предницата ѝ, никога (късмет, настоява тя, не защото надхвърля всички стандарти за съвършенство).
Тези клипове взривяват съзнанието на хората. Видеото ѝ с препечен сандвич с кашкавал е гледано 49,6 милиона пъти. Другаде тя е правила Nutella, кетчуп, Cheez-Its, Pop-Tarts, Skittles и Snickers. Правила е дори дъвка. Има новостта на рецептите – сега тя има готварска книга с рецепти от нулата, Homemade, която предстои да излезе. После са тоалетите. Тя носеше костюм на Prada от кашмир за 5000 долара, за да направи пилешки бутчета, Schiaparelli за 10 000 долара, за да настърже домати за сос за ньоки. Нигела, Гуинет, вашето домакинско божество беше надминато по лукс.
Всичко това ме води до Deborah Ann's Sweet Shoppe в белия град с дъсчени фасади Риджфийлд, Кънектикът, където Смит седи срещу мен в тясната червена сепаре, почуквайки телефона си с акрилни нокти. Около нас е силното бръмчене на хладилните агрегати за сладолед, мирисът на горещ шоколадов сос и захарен памук. Има захарници и диспенсъри за салфетки, а Jay & the Americans пеят Come a Little Bit Closer по радиото. Смит със сигурност е имала чувство за хумор, когато е избрала това като фон, за да говори за това, че не е домакиня от 1950-те? „Те имат най-добрия сладолед на конус“, казва тя с намек за усмивка. „И Лаки идва заради сладоледа със захарен памук.“
Днес, две седмици преди 25-ия ѝ рожден ден, Смит е с дънки, бял потник, балетки на Chanel и много блестящи бижута („Обичам диамантен пръстен“). За протокола, тя дойде тук със собствената си кола. И въпреки че е вярно, че Лаки е казвал, че шофира „без значение какво“ и че се „притеснява“ от гледката на жена, която шофира мъж. Тя обича да шофира. Слуша любимите си подкасти, докато го прави – Aspire With Emma Grede, основателката на Skims, и за забавление, The Girls Bathroom – „толкова забавно. И също обичам аудиокниги. Обичам фентъзи. Ти харесваш ли фентъзи?“ Питам дали е направила дъвката, която дъвче. Тя се смее. „Не днес.“
Съдържанието на Смит привлича милиони от реклама (наред с други, тя работи с Marc Jacobs, Miu Miu и YSL). Освен готварската си книга, тя играе, и има два филма в постпродукция. Единият е независим филм, за който не може да говори. Другият е Tyrant, „кулинарен трилър“ с участието на Шарлиз Терон, Деми Мур и Паапа Есиеду. После има и „бренд за потребителски стоки“. Питам какъв. „Ще говорим за това по-късно. Все още изясняваме всичко.“
Печели ли повече пари от съпруга си? „Това е въпрос с подтекст. Как дори да отговоря на това?“ Може да отговори с широка усмивка? „Да, ще направя това.“ Има отлични зъби.
Смайващото при Смит е, че освен че сама измисля и проучва рецептите, тя сама прави целия стайлинг, грим, арт дирекция, видео монтаж, озвучаване и миксиране, прекарвайки над осем часа на ден за един 90-секунден клип. Агентите и мениджърите ѝ я молят да приеме помощ. „Винаги казвам не. Много съм тип А.“ Тип А? „Много строга, много по график.“ Нейното щателно внимание към детайла и отдаденост на „изкуството“ ѝ означават, че „все още разбирам къде да отстъпя контрола“, казва тя.
Питам дали е като Принцесата и граховото зърно, когато нещо не е съвсем наред. „Това буквално съм аз. Това трябва да е заглавието. Не мога да спя. Ще се мятам и обръщам, натъртена.“ Готварската книга е пищен том с висока продукция, но рецептите са приземени по домашен начин. Включват някои от немското ѝ детство: милхрайс, шницел, руладени. Тя не избягва рафинираната захар. Има месо, има пиле в сметана, има печени картофи в патешка мазнина. „Имам ли захар и патешка мазнина всеки ден? Абсолютно не. Но печени картофи от време на време? Абсолютно. Малко десерт от време на време? Абсолютно.“
Това, което се опитвам да имам предвид, докато тя ми казва всичко това, е, че Смит има четири деца: Ръмбъл Хъни, Слим Ийзи, Уимзи Лу и Фони Голдън. („Необичайните имена изграждат характер; Лаки имаше необичайно име и това му помогна по много начини.“) Фотосесията за книгата се състоя три седмици след раждането на най-малкото. Така че, освен че организираше и се обличаше, например, в изработената по поръчка рокля на Rodarte на каре на корицата, тя кърмеше новородено и наблюдаваше ремонта на семейния дом, в който току-що се бяха преместили тук, в Кънектикът.
После, не дълго след това, докато готварската книга все още се редактираше, дъщеря ѝ Уимзи Лу беше диагностицирана с рак. Майката на Лаки беше първата, която забеляза „това нещо на тялото ѝ“ (заради неприкосновеността на дъщеря си, Смит не иска да навлиза в подробности), докато всички бяха заедно на семейна фотосесия за празничния сезон в края на миналата година. „Свекърва ми каза нещо от рода на: „Не искам да те тревожа, но може би трябва да отидете в спешното.“ Накратко, лекарите направиха куп тестове, от биопсии до ултразвуци, и после ни извикаха обратно и казаха: „Тя има рак. Трябва да започне лечение незабавно.““
Светът на Смит се „обърна“. До този момент двойката дори нямаше детегледачка. Изведнъж те жонглираха с работа, деца, appointments за химиотерапия, „като същевременно се уверявахме, че няма да се разпаднем заради нея“. Пет дни на всеки две седмици или нещо такова, в зависимост от кръвната ѝ картина, Лаки оставаше с Уимзи в болницата, докато тя преминаваше през лечение, докато Смит беше вкъщи и кърмеше. Не можеха да обяснят на Уимзи какво ѝ се случва. „Тя беше под две години, така че нямаше много, което да разбере.“ Но обясниха на по-големите две, „и взехме детски книги за рака, които обясняваха загубата на коса и различните части от това пътуване чрез истории.“ Намериха „общност“ от взаимно подкрепящи се родители – причината Смит публично да разкрие състоянието на Уимзи, след като тя беше в ремисия. „Не осъзнаваш колко много родители или деца преминават през подобни преживявания, докато не се окажеш в тази ситуация в болницата“, казва тя. „Хората, които говорят за това, те карат да се чувстваш по-малко сам.“ Шокът е осезаем. Тя звучи зашеметена, докато преминава през литанията от семейни сътресения, предшествали диагнозата – нова къща, нова книга, ново бебе, голяма доза следродилна тревожност. „Все още бях в разгара на справянето с всичко това психически, дърпана в различни посоки [когато се случи]. Тогава всичко, което исках, беше да бъда настояща за Уимзи. Беше трудно.“ Майката на Смит, Джойс, медицинска сестра, неотдавна освободена от собственото си лечение за рак на гърдата, долетя от Германия, за да помогне. „Всички в семейството ми се обединиха и беше красиво да се види.“
„Искам хората да чувстват, че в къщата ми живее баба, не 24-годишна. Баба-шик с английски привкус.“ Портрет: Мери Рози/The Guardian. Без съмнение тя е променена от преживяното. „Когато се доближиш толкова до нещо, което променя живота, виждаш света малко по-различно.“ От една страна, тя оценява красотата на „баналните моменти“; от друга, тя е по-твърда. Сега се влага много мисъл в това какво означава работата ѝ по отношение на излагането на децата ѝ онлайн. „Но винаги съм имала граница около децата си. Показвам възможно най-малко от тях, като същевременно признавам, че те са част от живота ми.“ Когато хората се приближат да поискат снимка с нея, децата ѝ автоматично обръщат гръб, или застават зад нея, или се преместват в ъгъла на магазина, в който се намират. „Опитвам се да избягвам определени места, ако мога, в пиковите часове.“ Ще ги държи ли далеч от екрани? „Като телефонни екрани?“ Лицето ѝ е картина на ужас. „О, няма да им купя телефони! Не, ще им купя малко – не знам как се казват, Firefly? Brick? Искам да могат да комуникират с мен и да се свързват с мен. Ще им купя фотоапарат, защото децата ми обичат да правят снимки. Но не виждам нужда да бъдат в социални мрежи, или да играят видеоигри, или нещо такова. Умишлено се преместих в район, където има природа, неща, които могат да правят и изследват навън; да не са на екрани.“ До каква възраст? „Не знам, 18? Имам предвид, ако можех да върна времето, щях да го направя много по-различно.“ Чуди ли се някога как би изглеждал животът ѝ, ако не беше правила всички тези видеа? „През цялото време. През. Цялото. Време.“ По-късно тя казва: „Пейзажът в социалните мрежи се промени толкова много. Трябваше да се уча по трудния начин и да преосмисля какво публикувам в интернет.“ Повечето вечери Смит взема компютъра си в леглото. Рутината ѝ преди сън е специфична. „Трябва ми чисто бельо, това не подлежи на обсъждане. Обичам прясно изпрани чаршафи.“ Всяка вечер? Тя се поколебава. „Два пъти седмично, вероятно. Ленени чаршафи. Трябва ми душ всяка вечер, да сваля грима си, да направя skincare, да си измия зъбите, да имам вода на нощното шкафче, и после просто работя в леглото, докато очите ми се затворят.“ Често тя поглежда и Лаки вече е заспал. „Понякога той казва нещо от рода на: „Можеш да си легнеш, обещавам, че имейлът ще бъде там и на сутринта.““ Тя става около шест след едно нощно прекъсване (настоява да прави нощните смени с Фони: първо, заради вината от многото пътувания, и второ, защото това бебе е последното ѝ). Първо извежда кучето им Арчи отзад. Той е смес от пиренейско и питбул (осиновен е. Лаки искаше кученце, но тя каза не). Известно облекчение е да науча, че тя не спортува. „Иска ми се да можех. Това просто се усеща… като твърде много.“
Често срещана тема в историите ѝ е готовността ѝ да започне от нулата с голямо внимание. Три месеца след като кухнята ѝ тук в Кънектикът беше завършена, тя се наводни заради ледена преграда на покрива. Разрушаването на всичко не беше главоболието, което бихте си представили, защото, казва тя, „мразех всяко решение, което дизайнерите взеха. Доверих им се вместо на интуицията си. Така че го преработихме както исках, и сега е красиво и напълно различно.
„Чувствам се като възрастен сега, след като купих дом и го обзаведох за първи път.“ Усещането: „Искам хората да чувстват, че тук живее баба, не 24-годишна. Баба-шик с английски привкус“ – защото Риджфийлд ѝ напомня на Котсуолдс, казва тя, където би се преместила „веднага.“
Питам какво я вбесява. „Безпорядък“, отвръща тя веднага. „Много се стресирам от безпорядък. Не обичам разхвърляна къща. Не обичам разхвърляна кухня. Не обичам разхвърлян гардероб. Безпорядъкът е свръхстимулиращ. На всичко останало, което се случва в дома, четири деца, които тичат наоколо, крещят и всичко останало, безпорядъкът ме тласка до ръба. Така че не непременно си изпускам нервите. Казвам си: „Хайде просто да подредим, става ли? Всички, започнете да си прибирате нещата.““
Децата подреждат ли? „Карам децата да си оправят нещата. Всичко, за което може да им трябва помощ, като събиране на чорапи – понякога не могат да го направят – ще помогна. Но обикновено децата си оправят техния безпорядък, аз си оправям нашия, и го приключваме супер бързо.“
Два пъти месечно има чистачка, която идва да „почисти основно“. Всичко останало тя и Лаки правят сами. Пране? „Аз го правя.“ Гладене? „Използвам пара.“ Ако отворя шкафовете ѝ, ще бъдат ли подредени и организирани? „Ще бъдат. Защото просто прави всичко по-ефективно. Обичам система, когато става въпрос за обличане или пране, или графици, или рутини, или кухнята. Прави живота много по-лесен, ако не трябва да мислиш за всички тези малки неща.“
Докато говори, Смит имитира подреждане на масата с ламиниран плот между нас. Тя е забавна по отношение на потенциалните опасности дъщеря ѝ да избира собствените си тоалети. „Най-голямата ми е много своенравна. Има добър вкус, така че обикновено нямам проблем с това.“ Ако имаше лош вкус, щеше ли? „Щях.“ Тя се смее. „Понякога са най-лудите комбинации. Трябва да се намеся и да се пазаря малко. Казвам си: „Чорапогащи и чорапи върху панталон? Това е лудост.““
Другаде нуждата от това ниво на контрол може да бъде „стресираща“. „Много неща се промениха през последните шест години. Да си много тип А прави трудно, когато се случват неща, които не мога да контролирам“, казва тя. Всеки „непредвидим елемент“ причинява прекомерна тревожност. „Когато се появи, не знаех какво е.“ Тя четеше книги за самопомощ, ходеше на индивидуална терапия, и двамата с Лаки ходеха на консултации за двойки.
Тя се смее, когато казва, че е била убедена, че е „блестящ“ комуникатор, докато не стигна до консултациите за двойки. Ходят на живо, когато имат нужда. „Оженихме се толкова млади и имаме толкова много живот пред нас, така че е по-скоро превенция, отколкото лечение, ако това има смисъл.
„Израснах в Германия. Той е американец. Понякога се разминаваме малко. Веднъж казах „Не ме интересува“ за нещо, и той беше от рода на: „Не те интересува?“ Просто имах предвид: „Не ме интересува да говоря повече за това.“ Защото говоря немски, и езикът е различен, когато го преведа на английски, звучи рязко и blunt за американец. Той каза нещо от рода на: „Уау, това е малко лудо, скъпа.“ Но това са малки неща.“
Нара Азиза Смит е родена в Южна Африка от немски баща, учител по история и биология, и майка от народа басото, израснала при апартейда („Тя е видяла неща, които никой човек не би трябвало да вижда или преживява, или да се справя с тях“). След раждането на Смит семейството се премества във Франкфурт, и се раждат две по-малки братя и сестри. Като дете Смит имаше много алергии, включително към яйца, и беше хоспитализирана два пъти в ранна възраст заради екзема (също си спомня по-късна операция на „кривите“ си пръсти на краката). Описва себе си като дете, което искаше да стои с възрастните и виждаше детската маса като наказание: „Като, какво ще правя с тези деца на моята възраст? Да играя на гоненица?“ Тя беше очарована от фигури от историята и митологията: Мария Антоанета, Медуза, Атина. Можеше да рецитира „Still I Rise“ на Мая Анджелоу.
Забранен ѝ беше Facebook от родителите ѝ, тя се регистрира в Instagram, за който те никога не бяха чували, и го използваше като път към моделирането. Беше открита на 14 от IMG Models чрез онлайн програма, и родителите ѝ я водеха на кастинги. По много начини това беше страхотно преживяване. „Но също беше натоварващо за 14-годишния ми ум: натискът да изглеждаш по определен начин; фокусът само върху това как изглеждаш.“ Тогава мерките бяха много конкретни, казва тя. „С остаряването тялото ти се променя. Така че понякога ми беше трудно да поддържам стандарта [за тегло].“ Тя не би искала „непременно“ децата ѝ да се занимават с този бизнес, но ако го направят, ще ги подкрепи. „Но бих ли го препоръчала пред други интереси, които може да имат? Не.“
„Очевидно“ знаеше кой е Лаки Блу Смит, преди да го срещне. „Той беше моята симпатия на 15. Гледах интервюто му при Елън и си спомням, че си помислих: „Този човек е наистина готин.“ После, когато ми писа в Instagram години по-късно, си помислих“ – драматично поемане на дъх – „това е той!“ В първото съобщение Лаки я попита откъде е. Той не отговори след отговора ѝ. Известно време по-късно ѝ писа: „Отивам на къмпинг с приятел, така че ще бъда извън мрежата за малко. Но когато се върна, ще се радвам да си поговорим по телефона.“ Той беше в Лос Анджелис; във Франкфурт беше нощ. Говориха цяла нощ, и тя гледаше как слънцето изгрява. За седем часа те покриха семейство, хобита, интереси, тийнейджърски неща. „След това нямаше ден, в който да не прекараме време по телефона, било то два часа или седем часа. Заспивахме по телефона.“
Тя беше привлечена от спокойствието му. Колко зрял изглеждаше. „Също, той е красив, което беше бонус.“ Решиха да се оженят не дълго след първата им среща. Публикуваха всичко онлайн – снимки на тях с хавлиени кърпи, пръстена. Беше сладко, докато не погледнеш коментарите. Как се справи с расизма? „Расата винаги е била нещо, за което съм говорила с родителите си. Винаги съм била наясно с нея, израствайки в Германия и не изглеждайки като другите руси момичета. Спомням си този конкретен момент: излязох от училищната тоалетна с разпусната коса за първи път, и докато излизах, една от приятелките ми избухна в смях. Бях унизена. Никога повече не носих косата си разпусната в училище.
„Когато Лаки и аз се събрахме… не знам, просто го пренебрегнах, защото това казваше повече за другия човек и как избира да се отнася с хората. Говорих ли с Лаки за това? Разбира се. Понякога тъгувах ли? Да. Но просто се опитвах да го игнорирам.“
Когато се премести в САЩ, за да бъде с Лаки, стари здравословни проблеми започнаха да се обострят отново. Тя започна да чете етикетите на храната, която ядеше. „Не осъзнавах колко съставки има в нещата. Хлябът имаше повече от 20 съставки, някои от които наистина не принадлежаха там. Осъзнах, че ще бъде по-лесно и по-здравословно, ако си правя нещата сама.“ Така че готвенето от нулата стана „необходимост… не просто измислях луди рецепти.“
„Много съм амбициозна. Но става въпрос за надминаване на себе си. Не ме интересува дали надминавам други хора.“
Като другите от Gen Z, ранното съдържание на Смит беше „fit checks“ и видеа „get ready with me“. И тя не беше толкова различна от другите инфлуенсъри „майки“, когато започна да слага телефона си на трипод, за да се снима как прави копия на неща като сладолед Oreo или сос ранч. Но нещо в целия пакет – красивото лице, съпругът-идол, който я хващаше до печката, модата, дишащият монотон, който използваше, защото записваше по време на следобедния сън и не искаше да събуди децата, който всички сравняваха с ASMR – я отличаваше от останалите.
После беше готовността ѝ да продължава да тласка нещата по-далеч. Тя направи капки за кашлица. Направи слънцезащитен крем. Направи Coca-Cola. Съчетаваше тоалети с рецепти, така че направи Capri-Sun в жълта рокля с балонни ръкави. Колегата готвач Руби Тандоу писа за съдържанието на Смит: „Пристрастяващо е. Нискозалагащият се suspense от това да видиш колко „твърде много“ ще направи този път.“ За по-малко от година Смит премина от под
