Para el 8 de enero, las protestas antigubernamentales en Irán, que comenzaron a finales de diciembre, se habían extendido por todo el país, con informes que indicaban que las fuerzas de seguridad habían matado al menos a 45 personas. Durante los tres días siguientes, el régimen pareció lanzar una brutal represión contra los manifestantes, que ahora se estima que resultó en más de 5.000 muertes.
Cuando llegué al hospital de Teherán la noche del jueves 8 de enero, el sonido de la ciudad ya había cambiado. Solo unas horas antes, médicos y pacientes aún me enviaban fotos por WhatsApp: heridas de perdigones en la espalda, manos y cabeza. Eran lesiones dolorosas y aterradoras, pero sobrevivibles. Eran el tipo de heridas que podían tratarse, lo que sugería que la violencia aún tenía límites. Luego, a las ocho en punto, todo se oscureció. Internet, teléfonos móviles, mensajes, mapas... todo desapareció.
Minutos después, comenzaron los disparos. Desde alrededor de las 8:10 o 8:20 p.m., podía escuchar disparos resonando por las calles, junto con gritos y explosiones. Me llamaron al hospital. Para cuando llegué, quedó inmediatamente claro que ya no estábamos ante la misma situación.
Los pacientes que llegaban ahora no habían sido alcanzados por perdigones; les habían disparado con munición real. Balas de guerra. No eran disparos de advertencia. Eran balas diseñadas para atravesar el cuerpo, entrando por un lado y saliendo por el otro.
Soy cirujano y principalmente trato lesiones de torso, y esa noche, los quirófanos se llenaron de heridas en el pecho, abdomen y pelvis. No vi lesiones en brazos o piernas —otros se encargaron de esas—, pero sí vi las lesiones que determinan si alguien vive o muere en cuestión de minutos. Eran heridas sin margen para demoras y sin espacio para errores. Muchos de los disparos se habían efectuado a corta distancia, causando daños graves y, en algunos casos, catastróficos.
Muy rápidamente, el hospital se convirtió en una zona de víctimas masivas. No teníamos suficiente de nada: no suficientes cirujanos, enfermeras, anestesiólogos, quirófanos o productos sanguíneos. No teníamos suficiente tiempo. Los pacientes seguían llegando más rápido de lo que podíamos tratarlos. Las camillas se alineaban y los quirófanos se usaban una y otra vez.
En un hospital que normalmente realizaría dos cirugías de emergencia en una noche, llevamos a cabo unas 18 operaciones entre las 9 p.m. y las 6 a.m. Cuando llegó la mañana, algunos pacientes de esa noche aún estaban en la mesa de operaciones.
No hubo pausa, ni un momento para dar un paso atrás y evaluar. Pasabas de un paciente al siguiente, de un quirófano a otro. He trabajado en terremotos y visto víctimas masivas tras grandes accidentes, pero nunca he experimentado algo así. Incluso en desastres, puedes recibir 20 o 30 pacientes heridos a lo largo de varias horas. Esa noche, y la noche siguiente, fueron cientos: heridas de bala, traumatismos graves, uno tras otro.
El agotamiento era total —físico, sí, pero aún más mental. Como cirujanos, nuestro trabajo es salvar vidas. Esa noche, estábamos salvando a personas a las que había disparado su propio gobierno. Esa contradicción se queda contigo. Sigues operando porque no tienes opción, porque la gente sigue llegando, porque detenerse no es una alternativa —pero una parte de ti se está rompiendo.
Mientras estaba en el quirófano, escuché armas que no pertenecen a las calles de una ciudad. Escuché el sonido de ametralladoras DShK [de diseño soviético]. Más tarde, las vi montadas en la parte trasera de camionetas que circulaban por la ciudad. Describo lo que escuché y lo que vi, no lo que causó lesiones específicas, pero la atmósfera era inconfundible. Esto no era mantenimiento del orden. Esto era otra cosa.
A medida que avanzaba la noche, se volvió imposible siquiera pensar en contar los muertos. No había forma de recopilar cifras precisas. El volumen de víctimas superaba con creces la capacidad de los hospitales, el personal y la infraestructura. La gente tenía miedo de acudir al hospital. Sabían lo que pasaría después. Por experiencia, una vez que las cosas se consideran "bajo control", los hospitales reciben cartas oficiales de las agencias de seguridad exigiendo información de los pacientes: nombres, detalles, lesiones. Si los administradores se niegan, enfrentan graves consecuencias. Este sistema existía mucho antes de estas protestas.
Durante esos días, muchas personas heridas optaron por no acudir en absoluto. En su lugar, me llamaban a mí. Mi teléfono sonaba constantemente cada vez que había una breve señal. La gente hablaba en código, aterrorizada de que las llamadas estuvieran siendo monitoreadas.
Las llamadas no eran solo sobre manifestantes jóvenes adultos. Eran sobre un niño de 16 años, un anciano de más de 70, personas que simplemente estaban en la calle. No necesitabas estar protestando para que te dispararan. Solo necesitabas estar allí.
Para la mañana del viernes, aún estaba en el quirófano. Algunos pacientes de la noche anterior aún estaban siendo operados. Más tarde ese día, tuve que viajar a una ciudad en el centro de Irán. La ciudad por la que conduje parecía herida. Las estaciones de metro estaban quemadas o destrozadas, sus estructuras de vidrio inclinadas destruidas. Una ruta que normalmente toma menos de 10 minutos tardó casi dos horas.
Cuando llegué, la situación era la misma: amigos que trabajaban en hospitales allí me dijeron que la noche había sido catastrófica. Un colega dijo que el cirujano de guardia no pudo hacer frente y que varios médicos tuvieron que operar continuamente. En un hospital, se realizaron 13 cirugías abdominales y torácicas en una sola noche.
Incluso los hospitales privados, donde normalmente no hay víctimas de disparos, estaban desbordados.
No tengo cifras oficiales —nadie las tiene aún—. Pero conozco la capacidad hospitalaria. Cuando un hospital pequeño que normalmente registra una muerte en 24 horas recibe ocho cuerpos en una noche, cuando hospitales medianos reciben 20 —personas que probablemente murieron antes de llegar al hospital—, entiendes lo que está sucediendo. Cuando sabes cuántos hospitales tiene una ciudad y cuáles son sus capacidades, puedes estimar.
En una ciudad de aproximadamente 2 millones de personas, creo que más de 1.000 pudieron haber sido asesinadas en una sola noche; en todo Irán, estimaría más de 20.000. Son estimaciones puramente basadas en mi experiencia y la capacidad de camas, no en estadísticas oficiales.
En una calle, vi sangre acumulada en una alcantarilla, casi un litro, con un rastro que se extendía varios metros por el suelo. Alguien que pierde esa cantidad de sangre no sobrevive lo suficiente para llegar a un hospital.
Con el tiempo, la violencia escaló paso a paso. El jueves por la noche, escuché principalmente disparos individuales. El viernes por la noche, escuché fuego automático.
El nivel de violencia no se parecía al mantenimiento del orden; se sentía como si se aplicaran reglas de tiempo de guerra a civiles.
Las familias seguían llamando. Muchas estaban aterrorizadas no solo por sus heridas, sino por lo que pasaría si buscaban atención. El hospital, que debería ser un lugar de seguridad, se había convertido en un lugar de miedo.
La magnitud de lo sucedido en esos días no se puede transmitir completamente: la destrucción, el volumen de lesiones, el silencio impuesto por los apagones de comunicaciones, el agotamiento del personal médico. La sensación de que algo fundamental se había roto.
Mis palabras no son suficientes para describir lo que sucedió. Pero sé esto: lo ocurrido estuvo muy lejos de todo lo que se le ha dicho al público. Y la mayor parte sucedió en la oscuridad.
Basado en el testimonio dado a Deepa Parent de The Guardian y al Centro de Derechos Humanos en Irán. Si bien no ha habido cifras formales u oficiales de víctimas mortales, según la Agencia de Noticias de Activistas de Derechos Humanos con sede en EE. UU., se estima que 5.002 personas han sido asesinadas. Este total incluye 4.716 manifestantes, 203 personas afiliadas al gobierno, 43 niños y 40 civiles que no participaban en las protestas.
**Preguntas Frecuentes**
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el relato del médico de Irán, diseñada para cubrir un rango de consultas desde básicas hasta más avanzadas.
**Preguntas de Nivel Básico**
1. **¿De qué trata esta historia?**
Es el relato de un médico en Irán que presenció las violentas consecuencias de una protesta. Describió ver una gran cantidad de sangre en una calle, lo que indica lesiones graves o posible pérdida de vidas.
2. **¿Por qué se considera desgarradora la descripción del médico?**
La imagen de sangre acumulada en una alcantarilla y extendida por metros es un detalle visceral e impactante que transmite la escala y severidad de la violencia, transformándola de una estadística a una tragedia humana tangible.
3. **¿Qué sugiere esta escena que sucedió?**
La descripción sugiere fuertemente que una o más personas resultaron gravemente heridas o murieron en ese lugar. El rastro indica que alguien fue movido o arrastrado mientras sangraba profusamente.
4. **¿Por qué los médicos suelen ser fuentes de este tipo de información?**
Los médicos y el personal sanitario suelen estar en primera línea atendiendo a las víctimas. Tienen evidencia directa del costo humano de la violencia y típicamente son vistos como fuentes creíbles y neutrales enfocadas en la salud y los hechos.
**Preguntas Analíticas Avanzadas**
5. **¿Cuál es la importancia de que un médico hable públicamente?**
Conlleva un peso y un riesgo significativos. En entornos represivos, el juramento médico de no hacer daño puede obligar a los médicos a dar testimonio. Su testimonio desafía las narrativas oficiales que pueden minimizar la violencia, pero también los pone en riesgo de represalias.
6. **¿Cómo este detalle específico contradice las narrativas oficiales comunes?**
Las declaraciones oficiales podrían describir incidentes aislados o uso limitado de la fuerza. Este detalle gráfico y medible proporciona evidencia concreta de una violencia intensa y sostenida que es difícil de descartar o minimizar.
7. **¿Cuáles son las posibles consecuencias para el médico que dio este testimonio?**
Podría enfrentar intimidación, arresto, pérdida de su licencia médica, encarcelamiento o algo peor. Su relato es un acto de tremendo valor.
8. **Más allá de la violencia inmediata, ¿qué implica esta escena sobre el entorno de la protesta?**
Sugiere que el acceso a la atención médica de emergencia pudo haber sido bloqueado o retrasado, y que puede haber un clima de miedo que impide a las personas ayudar inmediatamente a los heridos.
9. **¿Cómo encajan los relatos de primera mano como este en la documentación más amplia de derechos humanos?**
Son cruciales.
