Před patnácti lety Karl Ove Knausgård v rozhovoru pro norský rozhlas reflektoval úspěch své šestisvazkové autofikční práce Můj boj a prohlásil, že má pocit, jako by „prodal svou duši ďáblu“. Tato série se v Norsku stala obrovským hitem – což se později zopakovalo po celém světě – ale zároveň v některých kruzích vzbudila kvůli zobrazení přátel a rodiny hněv. Dílo bylo uměleckým úspěchem za osobní cenu, což mu v autorových očích dodalo faustovský charakter.
Tato zkušenost tvoří základ Knausgårdova nejnovějšího románu Škola noci, čtvrté knihy jeho série Jitřenka. Zde se jeho typické charakterové studie a pečlivá pozornost každodenním detailům mísí s poutavým nadpřirozeným příběhem o záhadné hvězdě na obloze a mrtvých vracejících se k životu. První a třetí díl, Jitřenka a Třetí říše, se točily kolem stejných propojených postav, zatímco druhý díl, Vlci věčnosti, se přesunul do 80. let, aby vyprávěl příběh mladého Nora, který objevuje svou ruskou nevlastní sestru. Až téměř na konci jeho 800 stran se propojil s událostmi z Jitřenky. Škola noci se opět vrací v čase, tentokrát do Londýna roku 1985, a sleduje mladého Nora jménem Kristian Hadeland, který se snaží dosáhnout svého snu stát se slavným fotografem. Kristian je ochoten obětovat pro úspěch cokoli a kohokoli, což z jeho vzestupu a pádu činí poutavé a znepokojivé čtení.
Setkal jsem se s Knausgårdem jednoho krásného podzimního dne v Deptfordu na jihovýchodě Londýna, zatímco voda pod námi šplouchala o říční zeď. Tato čtvrť hraje v Škole noci významnou roli. Když jsem se ho zeptal, zda vždy věděl, že napíše londýnský román poté, co se sem před téměř deseti lety přestěhoval, odpověděl: „Myslím, že ano. V 80. letech jsem tu nikdy nebyl, ale když jsem vyrůstal, četl jsem NME a Sounds a poslouchal jsem téměř výhradně britskou hudbu – pár amerických kapel, ale šlo hlavně o Británii. A pak tu byl fotbal. Každou sobotu britský fotbal. Takže jsem vyrůstal jako opravdový anglofil.“ Ve svých dvaceti letech několik měsíců bydlel s norským přítelem v Norwichi. „Bylo to jako to nejmíň cool místo v Británii,“ zasmál se. „Ale pro mě to bylo pořád velmi cool.“
V roce 2018 se Knausgård přestěhoval ze Švédska do Londýna, aby byl se svou snoubenkou, nyní již třetí manželkou, která byla dříve jeho editorkou. Mají spolu syna a jeho čtyři děti z předchozího manželství se dělí o čas mezi ním a jeho bývalou manželkou. Život v Londýně popisuje jako podobný tomu ve Švédsku: „Je to život spisovatele. Jsem doma a píšu, se svou rodinou – s dětmi a manželkou. Ale za dveřmi je Londýn.“ Když zrovna nepíše, rád prochází desky v Rough Trade, chodí na koncerty a sleduje fotbalové zápasy. „Opravdu se mi tu líbí,“ říká.
Knausgård zvolil Deptford jako Kristianův domov kvůli jeho spojení s Christopherem Marlowem, jedním z nejvýznamnějších autorů faustovské legendy. Na Marlowa narazil díky eseji od Borgese, který popisoval „rouhání, vraždu, způsob, jakým byl zabit, bezohlednost, divokost,“ a okamžitě ho to uchvátilo. Škola noci získala název podle skupiny spisovatelů a vědců z konce 16. století, včetně Marlowa, George Chapmana (překladatele Homéra) a sira Waltera Raleigha, o kterých se mělo za to, že jsou ateisté. Myšlenku Školy noci jako skutečné tajné skupiny navrhl na počátku 20. století shakespearovský učenec Arthur Acheson, ačkoli pravda zůstává zahalena tajemstvím. Tento přístup je pro Knausgårdův román zcela příznačný, který je naplněn podivnými událostmi a záhadnými postavami, jejichž motivy jsou nejasné.
Marloweova verze však nebyla Knausgårdovým prvním seznámením s faustovskou legendou. Tou byl román Thomase Manna z roku 1947, Doktor Faustus, který příběh přenáší do doby Viléma II. a později do nacistického Německa. Knausgård vzpomíná: „Myslím, že mi bylo 19 nebo 20 a pořád si pamatuji jednu z prvních scén, kde jsou Zeitblom, vypravěč knihy, a Leverkühn u Leverkühnova otce. Ukazuje jim přírodní zázraky – věci, které nežijí, ale chovají se, jako by žily. To propojení mezi životem a neživotem, s uměním uprostřed, ve mně zůstalo od té doby.“ Po našem rozhovoru jsem si ten úryvek vyhledal a zjistil, že jeho mix živých detailů a filozofické reflexie je nepochybně knausgårdovský.
Zmiňuje, že vlastně nedělá rešerše. To je poněkud uklidňující vzhledem k epizodě, ve které Kristian opakovaně vaří a snaží se stáhnout mrtvou kočku pro fotografický projekt. Místo toho Knausgård píše s tím, co vypadá jako pozoruhodná svoboda. Často říká, že objevuje, kam příběh směřuje, až když píše, a pro Školu noci to platilo také. „Když jsem začal psát, Kristian byl jen obyčejný chlap, na kterém nebylo nic nepříjemného,“ vysvětluje. Až když napsal část, kde Kristian navštíví svou rodinu, si uvědomil, že postava nemá empatii. „Takto vždycky pracuji,“ říká Knausgård. „Prostě píšu, pak se něco stane a následují důsledky.“
Román má formu dlouhého sebevražedného dopisu, který Kristian píše po svém pádu z celosvětové umělecké slávy. Je prosáklý smrtí a naplněný úvahami o pomíjivosti života. Izolován v chatě na odlehlém norském ostrově Kristian poznamenává, že „smrt byla pravidlem, život výjimkou“. V londýnském vlaku si myslí, že za sto let budou všichni ve vagóně mrtví. Při vánoční návštěvě doma přirovnává lidské životy k padajícímu sněhu venku:
Lidé sestupovali jako sníh věky. Byli nás miliardy, tančili sem a tam, dokud náš let nezkončil náhle a my jsme se usadili na zemi. Co se stalo pak? Padaly další miliardy, zakrývaly nás. Já jsem byl jednou z těch sněhových vloček, stále padající… a obrovská vánice dosud nenarozených, čekajících na sestup, pohřbí nejen nás, ale každou stopu našich životů, činíce je méně než bezvýznamnými – nic, nula, nicota. Stanou se sněhem ve sněhu, temnotou v temnotě. A my také.
Ptám se Knausgårda, zda umění považuje za způsob, jak proti tomu bojovat, jak zanechat stopu proti temnotě. Po dlouhém mlčení – často se zarazí, než odpoví – říká: „Ne, to není vůbec důležité. Jde spíš o perspektivu. Pokud uděláš krok zpět a vidíš život takto, všechno je bezvýznamné. Pak uděláš krok vpřed a je to úplně plné, přetékající smyslem. Myslím, že je to podobné jako psát knihu: ponoříš se do přítomného okamžiku a stane se neuvěřitelně smysluplným.“
Tento vhled vychází z jeho vlastní zkušenosti: obrovské ambice a víra, naprosto rozdrcené, pak vstát a zkusit to znovu. Odráží metody, které Knausgård používá – jedinečnou směs epična, s více svazkovými romány často přes 500 stran, a intimity, nabité každodenními detaily. Text pokrývá témata jako přebalování plenek, příprava kávy, opíjení se, líbání a dokonalá konzistence cornflakes. To zdůrazňuje rozdíl mezi Knausgårdem a jeho postavou Kristianem, který se jednou posměšně ptá své matky: „Nemůžu uvěřit, že se tu skutečně bavíš o počasí.“ Ona se brání a obhajuje Knausgårdův přístup odpovědí: „Život je v každodennosti, Kristiane.“
V raných částech románu je Kristianův každodenní život většinou o selhání. Škola noci účinně zobrazuje výzvu hledání vlastní tvůrčí cesty – ten pocit, že umělecky nestačíš, ale přesto se držíš víry, abys vytrval. Toto téma Knausgård hluboce probíral v Trochu deště musí spadnout, pátém dílu Mého boje, který vypráví o jeho době jako studenta tvůrčího psaní v Bergenu. „Ano,“ říká, „to je v podstatě vzato přímo z mé zkušenosti, když jsem se snažil stát spisovatelem. Všechny ty velkolepé ambice a víra, která je úplně rozdrcena, a pak,“ zasměje se, „vstaneš a zkusíš to znovu.“
Knausgård vyrůstal na ostrově Tromøy v jižním Norsku do svých 13 let, kdy se jeho rodina přestěhovala do Kristiansandu. Jeho matka byla zdravotní sestra a otec učitel. Jeho obtížný vztah s otcem, který se později stal alkoholikem a téměř poustevníkem, je živě a bolestně vylíčen v Mém boji. Zpočátku Knausgård šel na univerzitu v Bergenu s touhou stát se básníkem, ale jak je popsáno v Trochu deště musí spadnout, byl v tom hrozný. „Nerozumíš vůbec sobě a nemáš ponětí, co děláš,“ řekl mu spolužák. Podobně je Kristianova raná práce opakovaně odmítána jeho sestrou, jeho přítelem umělcem Hansem a tutorem na jeho umělecké škole.
Když reflektuje toto učednické období, Knausgård poznamenává, jak je bolestivé, protože nevíš, jestli se věci někdy zlepší. „Je toho tolik, co v tom věku, když o něco usiluješ, nevíš, a jediná cesta, jak se to naučit, je skrze zkušenost. Neuvědomuješ si, že selhání je nutné, i když bolí, ale je to jediná cesta. Přesto nikdy nevíš, jestli budeš selhávat dál – neexistují žádné záruky.“
V některých ohledech mu Kristian umožnil prozkoumat temnější verzi sebe sama. Když byl v roce 2009 publikován první díl Mého boje, detailně popisující úpadek Knausgårdova otce a babičky, hrozila jeho otcova rodina právními kroky. Jiní také namítali proti jejich zobrazení, což vedlo Knausgårda k úpravě přístupu v pozdějších dílech. Naproti tomu Kristian téměř nebere v úvahu pocity ostatních nebo etiku svých uměleckých voleb.
Knausgård přiznává, že když psal Můj boj, věděl, že „dělám něco, co bych pravděpodobně dělat neměl“. Jak se tedy rozhodl, kde je hranice? „Mým vlastním pravidlem bylo, že pokud to bylo fyzicky příliš bolestivé, nešel jsem tam.“ Když se ho zeptali, jestli cítil fyzickou bolest, odpověděl: „Ano, byla to v mém těle. Ale když jsem psal jako Kristian, jemu na tom nezáleží. Ta svoboda, kterou na konci najde, je pro mě faustovský příběh.“
V poděkování v knize Knausgård píše o své rodině: „Bez jejich světla bych nikdy nebyl schopen vydržet temnotu tohoto románu.“ Bylo těžké trávit tolik času v Kristianově myšlení? „Nebylo to příjemné, protože jsem ho nenašel mimo sebe – čerpal jsem ho zevnitř. Nejsem jako on, ale určité části sebe sama jsem v něm zesílil. To vůbec nebyla zábava, ale bylo to zajímavé.“
Škola noci je Knausgårdova 21. kniha. O své produktivitě mluví velmi prakticky, něco, co zjevně sdílí s Kristianem. „Nemusí to být mnoho hodin, ale pokud píšete každý den, pět dní v týdnu, můžete román dokončit za rok.“ Jeho 22. kniha, pátý díl série Jitřenka, se jmenuje Arendal a loni na podzim vyšla v Norsku. Když naznačím, že by série Jitřenka mohla pokračovat donekonečna, souhlasí: „Mohl bych ji prodlužovat po zbytek života, opravdu.“ Ale bezprostředně poté, co to řekne, rozhodným tónem upřesní, že sedmý díl, který se chystá začít psát, „bude poslední. Chci pracovat na jiných věcech.“
To neznamená, že jeho nadšení pro sérii vyprchalo. Ještě den předtím mi řekl, že dokončil poslední úpravy rukopisu šestého dílu, Byl jsem dlouho mrtvý, který by měl být v norských knihkupectvích za několik týdnů. Vrací se k Syvertovi a Alevtině z Vlků věčnosti a se smíchem říká, že jeho vrchol zahrnuje „opravdové stříkání krve a akci
