Varför Àr jag sÄ fascinerad av Kinas forntida guldÄlder? Jag tog med min dotter pÄ en resa för att ta reda pÄ det.

Varför Àr jag sÄ fascinerad av Kinas forntida guldÄlder? Jag tog med min dotter pÄ en resa för att ta reda pÄ det.

Under Tangdynastin, som varade frÄn 600-talet till början av 1000-talet, hÀrjade vikingar kusterna i det som nu Àr Europa. I den lilla övÀrld som idag kallas Storbritannien uppstod och föll anglosaxiska kungariken. Samtidigt, i Mesoamerika, efter 3 000 Är av blomstring, kollapsade mayacivilisationen. I öster hade Kina varit enat i nio Ärhundraden, och Tangdynastin var redan en ordsprÄksmÀssig höjdpunkt i vÀrldskulturen.

Tangdynastin nÄdde en otrolig nivÄ av social och kulturell sofistikering. Det fanns framsteg inom vetenskap och medicin, sublim poesi, mystiska mÄlningar, högt mode i kvinnoklÀder bortom palatsets murar, utsökt keramik och lergods, uppfinningen av krut och tryckning, högt utvecklad matlagning, kreativ stadsplanering och mycket mer. Det var ett verkligt kosmopolitiskt imperium med dynamiska diplomatiska förbindelser med grannkungariken.

NÀr jag tÀnker pÄ detta uppstÄr en impuls i mig: en slags plikt, om man sÄ vill, att skriva om denna era. Tang stÄr i skarp kontrast till bilden av ett sjÀlvslutet, inÄtvÀndande Kina som VÀstern lÀnge velat frÀmja. En öppen, kosmopolitisk smÀltdegel, det var det östra centrum dit rikedomarna frÄn sidenvÀgarna som strÀckte sig Ànda till det bysantinska riket flödade in.

Men ÀndÄ, varför Tang? Och varför lÀra sig om Tang frÄn mig? Jag har min egen historia att berÀtta, som inte gör ansprÄk pÄ objektivitet. Min historia involverar en specifik, passionerad Äterkoppling till mitt eget arv. Jag ville ÄtervÀnda till Kina efter en lÄng frÄnvaro. Förra gÄngen jag var dÀr hade varit ett decennium tidigare, tillsammans med mitt dÄ tre mÄnader gamla barn, Moon. Min önskan att Äka tillbaka var delvis för henne, nu 11 Är gammal. SÄ hon och jag gav oss ut pÄ en resa tillbaka till den kulturella livmoder frÄn vilken jag hade kommit och lÀmnat bakom mig. Jag var tvungen att förklara det kinesiska förflutna inte bara för barnet, utan ocksÄ för mig sjÀlv.

Xi'an

VÄr resa började i Xi'an, Tangdynastins huvudstad. Ett höghastighetstÄg hade fört oss frÄn Beijing en brÀnnande het dag i juli. PÄ vÀgen glÀnste asfalten och sipprade ut sin svarta hetta, medan staden vrÄlade för full kraft med en enorm flod av trafik.

Jag hade bokat ett traditionellt utseende hotell, i tanken att vi borde smaka mer av det gamla Kina. NĂ€r vi nĂ„dde hotellet var vi tvungna att trĂ€nga oss in mellan ett gĂ€ng affĂ€rsmĂ€n alla klĂ€dda i svarta kostymer med alkoholröda ansikten. De talade högt, medan de hostade och harklade. Var det en sammankomst för personer med luftvĂ€gssjukdomar? Jag kunde kĂ€nna lukten av deras starka cigaretter flera meter bort. Med "rökningsförbud"-skyltar i lobbyn stod de vid hotellporten och bolmade medan de drog högljudda skĂ€mt. De talade shanxi-dialekt och jag kunde vagt urskilja att deras skratt hade att göra med mat och kvinnor. Hur bekant allt detta var; mĂ€n i kostymer, kedjerökande, letande efter flickor – den typ av saker som kom med den senaste rikedomen frĂ„n det "kinesiska miraklet". Var var kvinnorna, dĂ„? Som vanligt arbetade kvinnorna. Receptionisten och chefen var kvinnor. De gav oss rumsnyckeln efter att ha tagit vĂ„ra pengar.

VÄrt rum stank av rök; till och med den vita sÀngklÀderna. Vi ville ge oss ut omedelbart. Vi hoppade in i en luftkonditionerad taxi och gav oss ivÀg för att hitta nÄgra kÀnda landmÀrken.

En timme senare stod vi vid Den Stora Vilda GÄspagoden. Moon gömde sig under ett nÀrliggande granatÀppeltrÀd, sög pÄ en glasspinne, hennes kastanjefÀrgade hÄr trassligt av svett. Bortom det öronbedövande ljudet av cikador högt uppe i trÀdet bildade hettan ett skimrande lager av rosa dimma ovanför pagoden. Svett droppade frÄn mina ögonbryn och skymde min syn.

Visa bild i fullskÀrmDen Stora Vilda GÄspagoden i Xi'an. Fotografi: Sergio Azenha/Alamy

Alla i Kina vet att Xi'an Àr en av de Àldsta stÀderna i landet. Det Àr vÄrt Rom eller Aten. Under en period pÄ 2 000 Är tjÀnade det som huvudstad för flera dynastier, Àven om det kallades Chang'an dÄ. SpÄr av Tang finns överallt. Liksom mÄnga andra gamla monument Àr Den Stora Vilda GÄspagoden vi ser idag inte originalet. Den byggdes först i början av 600-talet under Tangdynastin, restaurerades pÄ 700-talet och byggdes sedan om pÄ 1500-talet efter en jordbÀvning. Tillverkad av tegel och trÀ har dess fasad intrikata skulpturer och sniderier lÀngs takfoten. Vi anslöt oss till en ström av turister runt det höga tornet, men vi kunde inte gÄ in eftersom det Àr för ömtÄligt för att hantera folkmassor.

Moon föddes och vÀxte upp i England. Hon hade aldrig upplevt den hÀr typen av klimat, eller sÄdana folkmassor som trÀngde sig runt henne. Det fanns inte en vindflÀkt. Jag oroade mig för att hon skulle fÄ vÀrmeslag. Vi hoppade frÄn skuggan av ett trÀd till nÀsta tills vi tog oss ut ur parken.

VĂ€l utanför lutade vi oss mot de antika stadsmurarna, tacksamma för den lilla skuggan. Jag lĂ€ste att muren Ă€r 14 kilometer lĂ„ng och huvudsakligen byggdes under Mingdynastin pĂ„ 1300-talet. Men den ursprungliga muren var frĂ„n Tangdynastin. Xi'an Ă€r en stor palimpsest, skiktad med livet frĂ„n mĂ„nga kulturer. Detta Ă€r mycket annorlunda Ă€n Rom eller Aten, som Ă€r fulla av ursprungliga ruiner. I Kina fĂ„r ingenting förbli som ruiner—regeringen Ă„terskapar antingen vad den tror var originalet eller bygger nĂ„got helt nytt. Ruiner kan inte existera under kommunismen.

Siffror

Vi vandrade genom en gatumarknad och tittade pÄ alla möjliga kinesiska grönsaker. Vi Ät stekta potatisstrimlor med Àttika och chili.

"Vad Àr det hÀr, mamma?" Moon petade pÄ en tallrik vita grönsaker med sina Àtpinnar.

"Det Àr lotusrotskivor. Prova lite!"

Denna resa fick mig att tĂ€nka pĂ„ mitt eget förhĂ„llande till Kina, och Ă€ven min dotters. Ett sĂ„dant enormt förflutet. Jag undrade hur jag kunde lĂ€ra henne om det. Vad kunde det betyda för henne? Moon var engelsk, eller brittisk—hennes första sprĂ„k var engelska, trots mina pĂ„gĂ„ende anstrĂ€ngningar att fylla hennes öron med mitt modersmĂ„l. Dessa anstrĂ€ngningar hade bara mĂ„ttlig framgĂ„ng. Moon kunde förstĂ„ min kinesiska, men det var som om sprĂ„ket aldrig hade sjunkit in under hennes hud. I England, i slutet av en skoldag, skulle hon sĂ€ga till mig: "Jag tycker det Ă€r svĂ„rt att njuta av historia." Jag skulle svara: "Om du inte kĂ€nner till din historia, kommer du inte att veta vem du Ă€r!" Och jag hörde mig sjĂ€lv sĂ€ga till henne: "Vi kan lĂ€ra oss av det förflutnas briljans, och ett exempel Ă€r Tang."

Men vad menade jag egentligen med det? Försökte jag övertyga mig sjÀlv lika mycket som min dotter?

Vi tillbringade kvĂ€llen pĂ„ en av stadens torg och Ă„t en halv vattenmelon. Vi satt pĂ„ huk vid blomsterbĂ€ddarna och tittade pĂ„ Ă€ldre par som dansade under gatlyktorna. Musiken—vĂ€ldigt kitschy kinesiska sĂ„nger frĂ„n 1980-talet—dĂ„nade i vĂ„ra öron. SĂ„ med full hals skrek jag till Moon om det antika förflutna, och lĂ€t inte helt olik de förelĂ€sningar som hölls i ett omskolningslĂ€ger.

"I början var Xi'an en stenÄldersby. Sedan, för lÀnge, lÀnge sedan, för ungefÀr 3 000 Är sedan, blev det centrum för ett kungarike. LÀrde du dig inte om det trojanska kriget i antikens Grekland? Det var ungefÀr samtidigt."

Jag kÀmpade redan, men jag fortsatte. "En av dessa tidigare dynastier, Zhou, var den grundande dynastin i detta omrÄde." Moon började se sig omkring, uppenbart uttrÄkad. Jag pausade och kÀnde en stigande Ängest.

"Qin-kejsaren—Shi Huang—bestĂ€mde sig för att designa sin huvudstad. Den kallades Xian-yang dĂ„, nordvĂ€st om Xi'an. Han byggde mĂ„nga palats och enade det kinesiska skriftsystemet. Det var för 2 000 Ă„r sedan. Du vet, han var samma person som började bygga Kinesiska muren."

PortrÀtt av kejsar Qin Shi Huang, i National Palace Museum, Taipei. Fotografi: Heritage Images/Getty Images

Moon spottade ut nÄgra vattenmelonfrön. Jag sökte desperat efter nÄgot mer dramatiskt.

"Men han brĂ€nde ocksĂ„ ett stort antal böcker och begravde lĂ€rda levande
 Kan du fatta det?"

"FörskrÀckligt! Stackars lÀrda!" utropade Moon. "Varför gjorde han det?"

"Jo, för att han ville kontrollera mÀnniskors tankar. MÄnga kejsare och diktatorer har gjort liknande saker. Hur som helst varade Qin-imperiet bara en kort tid. Sedan, omkring 202 f.Kr., uppstod en ny dynasti: Han. Dess första kejsare var Liu Bang."

Jag stannade och rynkade pannan. "Vad Àr det, mamma?"

"Jo, jag tycker verkligen inte om att prata om kinesisk historia med vÀsterlÀndska sÀtt att rÀkna Är!"

"Du menar f.Kr. och e.Kr. Jag gillar dem inte heller!"

"Precis. Vad har Kina att göra med att nÄgon man, Jesus Kristus, föddes lÄngt borta, som inte betydde nÄgot för kejsar Liu Bang? Vi har vÄrt eget sÀtt att datera olika perioder."

Moon vÀnde sig om för att titta pÄ mig. "Vad Àr ditt kinesiska sÀtt?"

Jag tÀnkte ett tag men famlade. Jag kunde inte förklara den kinesiska kalendern enkelt för en 11-Äring. Den kinesiska dynastiska kalendern Àr baserad pÄ kejsarens namn följt av dynastins namn, tillsammans med en siffra för att ange Äret inom den dynastin. Varje ny dynasti börjar om frÄn Är noll.

"Ge mig bara ett exempel, mamma," sa hon och svalde en bit vattenmelon.

"Okej. Vi sÀger 'Tang Gaozu 12 nian', vilket betyder det 12:e Äret av kejsar Gaozu av Tangs regeringstid. Eller, i din vÀsterlÀndska motsvarighet, 630 e.Kr."

Som sÄ ofta var fallet var mitt tal till Moon en blandning av kinesiska och engelska ord. Jag fortsatte och kÀnde mig som en skolfröken. "Du vet, i början av Tang, i början av 600-talet, var Xi'an en av vÀrldens största och mest folkrika stÀder."

Det uppskattas att omkring 1 miljon mÀnniskor bodde innanför stadsmurarna. Vid dynastins slut, pÄ 800-talet, hade landets befolkning vuxit frÄn 50 miljoner till 80 miljoner.

För en nutida kinesisk person Àr siffror vÀsentliga för att mÀta saker, eftersom vi vÀxte upp i ett folkrikt land och under ett styrande parti besatt av siffror och numerisk bokföring. Kinas kommunistiska parti skulle alltid beskriva en plats med formuleringar som "byn hade tidigare 38 kommunistpartimedlemmar, vilket har utökats till 380, och upptar en yta pÄ 32 000 kvadratmeter." Vi kinesiska barn vÀxer upp med att recitera siffror. Moon nickade vagt. Siffror Àr svÄra för ett brittiskt barn i detta sammanhang.

Tysta arméer

Nutida kinesisk turism handlar om att Ă„terupptĂ€cka landets underbara förflutna, ofta pĂ„ ett banalt och mycket kommersiellt sĂ€tt. Historien verkar kunna vara en plats för tröst och tillfĂ€llig glömska av stressen i det samtida kinesiska livet. Jag kĂ€nde starkt att "historia" paketerades som ett turistiskt skĂ„despel under denna resa. ÄndĂ„ var jag övertygad om att vĂ„ra resor skulle tillĂ„ta mig att omvĂ€rdera mitt förhĂ„llande till ett förflutet som hade förnekats helt under kulturrevolutionen. Jag kĂ€nde detta intensivt, och jag trodde att mĂ„nga i Kina kĂ€nde likadant.

NÀr man vÀl Àr i Xi'an kan man inte undvika att passera platsen dÀr terrakottaarmén begravdes. Krigarna Àr inte frÄn Tangdynastin, utan frÄn den tidigare Qin, för omkring 2 200 Är sedan. Efter att ha vÀntat i en enormt lÄng kö utanför Qin-gravplatsen trÀngde en stor skara turister sig in i graven som en svÀrm grÀshoppor. Vid det laget var vi redan utmattade och vÄra vattenflaskor var tomma.

Visa bild i fullskÀrm
Besökare tittar pÄ terrakottakrigarna-utstÀllningen i Xi'an. Fotografi: Kevin Frayer/Getty Images

Inne i den vĂ€ldiga hallen dĂ€r terrakottorna visades trĂ€ngde de ivriga turisterna pĂ„ varandra – inte helt olikt statyerna sjĂ€lva. Under oss, pĂ„ den bruna jorden, lĂ„g huvudlösa figurer, brutna armar och kroppsdelar prydligt utlagda. De flesta bar en Qin-dynastins krigares uniform. De var eteriskt stilla, som om de vĂ€ntade, eller lyssnade, men utanför tiden. Jag kĂ€nde att vi sjĂ€lva hade kommit hit för att tillfĂ€lligt begravas tillsammans med dessa kejserliga maktens avbilder, en levande skara av terrakottaturister.

Dessa Àr dock inte spÄr av Tang, Àven om Qin ledde till Tang genom en stor trasslig knut av dynastisk kamp.

"Om det inte hade funnits en Qin-dynasti, skulle det inte finnas nÄgon Tang," sa jag till Moon. "SÄ det Àr som om det inte hade funnits greker, skulle det inte finnas romare?" svarade hon sjÀlvsÀkert. Hon visste mycket mer om grekiska gudar och romerska gudinnor Àn jag. Jag tÀnkte pÄ vad barnet hade sagt nÀr jag tittade ner pÄ de trasiga statyerna. Jag konstaterade, och hon höll med, att den antika kinesiska kulturen var lika rik och avancerad som den antika grekiska kulturen. Men vad betydde det egentligen? Jag försökte andas lÀttare. Luften inne i hallen var unken och tjock av damm, medan folkmassan av turister knuffade oss fram och tillbaka i en virvel av mÀnsklig aktivitet. Vid ett tillfÀlle var mitt barn och jag desperata att fly frÄn den krossande tyngden av all denna historia.

Hovdagboken och systrarna

UngefÀr som Anglosaxiska krönikan, eller till och med Domesday Book frÄn för 1 000 Är sedan, finns Den gamla boken om Tang, bestÄende av 200 kapitel som registrerar hÀndelser frÄn Tang-eran skrivna av hovministrar. Boken Àr svÄr att förstÄ eftersom den Àr skriven pÄ klassisk kinesiska. Skillnaden mellan Anglosaxiska krönikan och Den gamla boken om Tang Àr att den förra skrevs av munkar i kloster, medan den senare skrevs av mandariner vid det kejserliga hovet. Kyrkokulturen var verkligen mycket annorlunda Àn hovkulturen. Den vÀsterlÀndska kyrkan var en sanerad plats befolkad endast av mÀn, medan palatshovet var en lyxig och sensuell inre stad full av bildade kurtisaner och mÀktiga kvinnor. "Det var en tradition pÄ den tiden att palatsdagboken, eller nÄgon officiell anteckning, fördes av palatsets damer," sa jag till Moon.

Vi hade just anlÀnt till Huaqing varma kÀllor, 20 km frÄn Xi'an, en plats dÀr Tang-kejsare och deras fruar tillbringade sin fritid. Nu Àr det en stor turistdestination. "Men jag trodde att kvinnor behandlades illa dÄ, och de kunde inte lÀsa eller skriva," sa Moon. "Inte under Tang! FrÄn Tangdynastin och framÄt firades kvinnor för sina litterÀra och konstnÀrliga fÀrdigheter, inte bara för sin skönhet."

I sjĂ€lva verket, omkring 700-talet, fanns det fem berömda systrar vars huvudsakliga ansvar var att föra hovdagboken. Systrarna var barnbarn till en vĂ€lkĂ€nd poet, Song Zhiwen, och var utbildade inte bara i klassisk poesi utan ocksĂ„ i politik. Alla fem blev skickliga författare och tĂ€nkare, och de ingick en pakt att aldrig gifta sig utan att Ă€gna sig Ă„t litteratur och konst. Tillsammans skrev de Analekter för kvinnor, en kvinnlig motsvarighet till de konfucianska analekterna, som blev en klassisk text i kvinnors utbildning under Ming- och Qingdynastierna. År 788 e.Kr. rekommenderades dessa systrar av en lokal tjĂ€nsteman till kejsar Taizong, en stor Ă€lskare av litteratur, som personligen granskade deras arbete och rekryterade dem alla till palatstjĂ€nst som xueshi – lĂ€rdomsmĂ€stare. Kejsaren höll dem i högsta aktning. Det var under Tang som, för första gĂ„ngen, bildade kvinnor blev viktiga hovministrar, kallade shangshu. "Det Ă€r ganska fantastiskt," sa Moon. "Du berĂ€ttade för mig att det i 800-talets England bara fanns vikingar som hĂ€rjade byar, och de flesta var analfabeter." "Det stĂ€mmer. Och om inte Alfred den store hade frĂ€mjat lĂ€skunnighet, skulle ingen ha kunnat lĂ€sa utom munkarna."

Under Tang var ett omrÄde dÀr kvinnor tog en allt mer betydande roll som konstnÀrer, och vissa kurtisaner var berömda sÄngare och dansare, liksom kÀnda för sina extravaganta klÀder och frisyrer. Före Tang var kvinnor i Kina mestadels beslöjade och nÀstan aldrig i offentlig tjÀnst. Tangs kvinnor förÀndrade den traditionen med stöd av ett upplyst hov. De blev modekapare, uppfann elaborerad makeup och bar extravaganta klÀnningar. Skulle det vara för pretentiöst, för pompöst, att kalla Tang-eran en av de tidigaste feministiska erorna i antikens historia? Jag tÀnkte pÄ anglosaxiska kvinnor frÄn den tiden, eller vikingars och romares fruar. Jag var inte övertygad om att de hade uppnÄtt sÄdan makt.

Stora kanalen

I Storbritannien har jag alltid bott vid Regent's Canal, runt östra London. Efter att jag lÀmnade Kina för mer Àn tvÄ decennier sedan kretsade min dagliga rutin kring det rostiga urbana engelska vattnet. Jag passerade smalbÄtar lÀngs de slingrande vattenvÀgarna och tÀnkte ofta pÄ Stora kanalen i Kina. Stora kanalen Àr den lÀngsta och Àldsta konstgjorda vattenvÀgen i vÀrlden. Dess Àldsta sektion byggdes pÄ 400-talet f.Kr. Senare, pÄ 600-talet e.Kr., inledde kejsar Yang av Sui ett ambitiöst projekt för att förbinda söder och norr via vattenvÀg. Sedan utökade Tang-kejsarna den och fullÀndade dess anvÀndning.

Jag sÄg kanalen första gÄngen 1993, nÀr jag lÀmnade min sydliga hemstad och reste till Beijing för att studera. Beijing Film Academy ligger precis intill kanalen, vid porten till de gamla Yuan-dynastins ruiner, och en park hade nyligen byggts lÀngs vattenvÀgen, med pilar lÀngs strÀnderna. Efter lektionerna lÀmnade jag campus och satt vid vattnet, lÀste eller Ät takeaway. Vattnet var orörligt. Jag undrade alltid hur sÄdana stora mÀngder ris och te hade transporterats pÄ detta vatten förr i tiden.

Ofta, en kall solig eftermiddag efter att snö hade fallit, med en hand som höll en översÀttning av Pier Paolo Pasolinis poesi, kastade jag smÄ stenar pÄ den frusna ytan för att se om isen skulle bryta. Det var vid den kanalen, vÄgar jag sÀga, som jag blev en ung intellektuell, hur arrogant och pretentiöst det Àn kan lÄta. Jag skulle till och med kunna sÀga att jag var en del av det historiska landskapet, stoiskt men evigt, oavsett förstörelsen av antik kultur i Kina sedan kulturrevolutionen. För mig Àr Tang den exakta motsatsen till kulturrevolutionen. Den förra Àr rik och kulturellt mÄngfaldig, medan den senare Àr fattig, fantasilös och funktionell i varje aspekt av liv och tanke.

NÀr vi kort besökte Beijing ville jag visa Moon kanalen och parken nÀra Beijing Film Academy, men jag lyckades aldrig ta mig till den delen av huvudstaden. Beijing var för stort för att ta sig runt. De sex massiva ringvÀgarna och otaliga motorvÀgarna som omger det verkade större Àn banorna i vÄrt solsystem.

Luoyang

Man kan klaga pÄ kvaliteten pÄ vatten eller luft i Kina, men man kan bara beundra kollektivtrafiken: vÀgar och jÀrnvÀgar leder till varje möjlig destination. Detta Àr ett mycket nytt fenomen. NÀr jag lÀmnade Kina för cirka 20 Är sedan var infrastrukturen mycket dÄlig. TÄget frÄn Shanghai till Beijing tog tvÄ dagar; idag tar det mindre Àn fem timmar.

Vi var pÄ ett höghastighetstÄg frÄn Shanxi till Henan-provinsen. Landskapet var frodigt och bergigt; vegetationen var smaragdgrön och lysande under solen efter en regnstorm.

Vi anlÀnde till Luoyang vid middagstid och hoppades att dagen skulle vara svalare Àn de 39C vi hade lidit igenom i Xi'an.

Under Tangdynastin kallades Luoyang för Dongdu (東郜), den östra huvudstaden. NĂ€r Wu Zetian blev kejsarinna byggde hon det högsta palatset i kinesisk historia i Luoyang, av vilket det nu finns en kopia i gamla stan, öster om staden.

Vi bodde pÄ ett splitternytt Hyatt-hotell i den nya staden Luoyang. SÄ nytt, faktiskt, att hotellobbyn fortfarande var fylld med stora buntar fÀrska blommor som tagits in för öppningsfirandet. FrÄn 16:e vÄningen blickade jag ner. Till vÀnster om mig var det enorma campuset för Luoyang Institute of Science and Technology; till höger om mig var den pussel-liknande Folkets park, med sportanlÀggningar; vid horisonten stod skyskrapor i en intetsÀgande, enhetlig linje, som en monokultur-skog. Var var historien? Jag lÀngtade efter gamla syner och ljud.

FrĂ„n Luoyang besökte vi de nĂ€rliggande Longmen-grottorna, en av de största buddhistiska platserna i vĂ€rlden, som har överlevt i mer Ă€n 1 500 Ă„r. Vilken magnifik syn—otaliga Buddastatyer! Deras fint snidade detaljer var en gĂ„ng mĂ„lade i guld. Nu stĂ„r de nakna och fĂ€rglösa, och de flesta saknar kroppsdelar.

Visa bild i fullskÀrm
Longmen-grottorna, Luoyang, Henan-provinsen. Fotografi: VW Pics/Universal Images Group/Getty Images

"Mamma, visste du att det finns 100 000 statyer pÄ dessa kullar?" sa Moon och lÀste en skylt.

"Det Àr mÄnga," sa jag. "Vad stÄr det mer?"

"Det stÄr att det finns mer Àn 2 345 grottor. Vissa Àr knappt större Àn smÄ hÄl, och vissa Àr sÄ höga som 17 meter."

Som alltid listar kineser obsessivt siffror nÀr de beskriver nÄgon historisk plats, men den som besöker dessa grottor behöver dem knappast. Liksom jag kan de kÀnna en svindlande kÀnsla av misstro, Àven med fötterna stadigt planterade pÄ dessa urÄldriga klippor. Liksom Stonehenge i England eller de egyptiska pyramiderna inger dessa monument en kÀnsla av det sublima.

NĂ€r vi gick ner mot flodstranden tittade jag tillbaka pĂ„ de suddiga ansiktena och figurerna i de buddhistiska grottorna pĂ„ kullen. Hur mycket mer historia kunde jag absorbera en eftermiddag? Behöver vi se 10 000 Buddastatyer för att dra slutsatsen att det finns en Buddha? Behöver vi resa 20 meter höga statyer av Jesus pĂ„ korset för att bevisa att han dog för oss? Varför Ă€r vi sĂ„ fĂ€sta vid den fysiska sidan av det andliga livet? Är inte himlen vid nog och vördnadsbjudande nog att begrunda? Tomhet Ă€r dĂ€r den rikaste möjligheten ligger.

Trötta och dĂ„siga lĂ€mnade vi det lavish skĂ„despelet bakom oss. Vi vinkade in en taxi vid porten och ville komma tillbaka till hotellet före rusningstid, dĂ€r vi skulle hantera de smĂ„, vanliga sakerna i det dagliga livet—betala rĂ€kningar, ladda telefoner, bestĂ€lla en mĂ„ltid, borsta tĂ€nderna.

Qianling-mausoleet och livet efter detta

Vi reste stora avstÄnd pÄ höghastighetstÄg. FrÄn de norra slÀtterna korsade vi Yangtze-floden och susade ner till söder, sedan styrde vi norrut igen, in i Inre Mongoliets grÀsmarker. Moon hade smakat alla möjliga underligt smaksatta matrÀtter och lÀrt sig lokala dialekter, och kunde nÀstan ha passerat som ett infött kinesiskt barn.

I slutet av vÄr resa, för att sluta cirkeln, ville jag besöka platsen dÀr Tang-kejsarna och kejsarinnorna begravdes, sÄ vi ÄtervÀnde till Shanxi-provinsen och anlÀnde till Qing Xian, 85 km nordvÀst om Xi'an.

HĂ€r, lĂ€ngs motorvĂ€garna, Ă€r till och med ginkgotrĂ€den nyplanterade—alla trimmade, stĂ„ende rakt och av jĂ€mn höjd, som en lydig armĂ© som vĂ€ntar pĂ„ att kallas till handling. Även om denna plats var en mycket viktig del av Chang'ans kungliga centrum under Tangdynastin, finns det lite att se nu. PĂ„ grund av sitt perifera lĂ€ge har dess förflutna helt asfalterats över för att göra plats för dess nya industriella syfte. Man kan bara se nĂ„gra spĂ„r av de gamla levnadssĂ€tten halvt gömda i ett gathörn: en liten skoreparationsbutik, en gammal skrĂ€ddeributik, eller en mormor som sĂ€ljer tebryggda Ă€gg vid vĂ€gkanten. Annars rusar stora lastbilar lastade med stĂ„l och cement genom gatorna med tutande horn.

Qianling-mausoleet Àr dÀr nÄgra av Tangdynastins viktigaste kejserliga familjer Àr begravda. Efter en lÄng, kvÀvande resa slÀppte bussen oss Àntligen framför ett stort komplex.

Mausoleets skala var olik allt jag nÄgonsin sett. En labyrint för att förvirra vem som helst. NÀr vi vÀl kom in var vi tvungna att ta en annan buss inuti det vÀldiga komplexet, Äterigen med folkmassor av turister. Bussen tog dig upp i kullarna för att nÄ de olika begravningsplatserna. Det var som att resa in i en antik bosÀttning, med paviljonger, vattenvÀgar och inre trÀdgÄrdar. Det fanns till och med en livlig gata full av restauranger inne pÄ Mausoleum nummer fyras omrÄde.

Visa bild i fullskÀrm
Tang-hovdamer i en freskmÄlning i Lady Li Xianhuis grav, Qianling-mausoleet. Fotografi: Pictures from History/Universal Images Group/Getty Images

Det var svÄrt att koppla gravarna till siffrorna pÄ kartan till de faktiska platserna. Det verkade finnas mÄnga gravar, men fÄ var öppna för allmÀnheten. Ljudet av cikador bleknade nÀr middagshettan steg. Under den brÀnnande solen kÀnde vi oss som tvÄ rostade ankor. Vi stapplade mot ett mausoleum som lovade luftkonditionering.

Vi nÄdde tvÄ gravplatser, en som tillhörde en prinsessa och den andra en prins. FrÄn porten kunde vi se en sluttande tunnel som strÀckte sig in i en mörknande underjordisk vÀrld. Sval men gravliknande luft drev ut frÄn ingÄngen och drog in oss.

Vi följde en grupp svettiga turister in i den smala tunneln. Det var prinsessan Yongtais grav. Hon var den sjunde dottern till kejsar Zhongzong och den andra dottern till hans fru, Wei. Hon dog vid 15 Ärs Älder, tydligen under förlossningen.

"Åh, hon dog sĂ„ ung!" utropade Moon.

Runt omkring oss fanns elaborerade muralmÄlningar som visade palatsdamer och tjÀnstemÀn i en förtrollad trÀdgÄrd. FÀrgerna hade bleknat, och vÀggarna var fulla av hÄl och flÀckar. NÀr vi gick djupare blev luften unken och tung.

NÀra slutet av tunneln kom vi till en kammare med fresker, och mausoleet uppenbarade sig. Det var ett miniatyrtrÀhus med snidade fönster och inskriptioner pÄ ytan. Inuti fanns den faktiska kistan.

Hur var livet för prinsessan Yongtai för 1 300 Är sedan? Jag kunde inte tyda de otydliga inskriptionerna, men vad jag hade lÀst tidigare i Den nya boken om Tang berÀttade en annan historia om hur hon dog. Eftersom den allsmÀktige kejsarinnan Wu var hennes svÀrmor hade prinsessan Yongtai inte ett lÀtt liv. Fiendskap bestod mellan de tvÄ kvinnorna. Det var vÀlkÀnt att kejsarinnan Wu levde ett okonventionellt sexualliv; Àven i sin Älderdom var kungliga familjemedlemmar och ministrar bekanta med hennes bedrifter. Som ett resultat byggdes indignation och agg upp vid hovet, och nÀr prinsessan befanns vara illojal följde straff omedelbart. Enligt Den nya boken om Tang sades prinsessan ha blivit slagen till döds med kÀpp, Àven om det pÄ andra hÄll ante