Under fyra år hade Vitalina Martynovska och hennes team arbetat med en fullständig omgestaltning av Kyjivs nationella Tjernobylmuseum. De nya, eleganta utställningarna var utformade för att berätta en ny historia om reaktorexplosionen den 26 april 1986 – den värsta kärnkraftsolyckan i historien, en händelse som bidrog till Sovjetunionens fall och som fortfarande formar Ukrainas identitet idag.
Museet skulle inte bara fokusera på det otroliga arbete som utfördes av ”likvidatorerna” som hanterade den första saneringen efter explosionen. Det var också tänkt att berätta historien ”om alla de människor vars liv förändrades efter katastrofen”, sade Martynovska, museets direktör.
Det öppnade igen för besökare den 26 april, exakt 40 år efter kärnkraftsolyckan.
Sedan, mindre än en månad senare, natten till den 23 maj, träffades museets vackra historiska byggnad, en före detta brandstation, av en tryckvåg från en rysk robot.
Fem dagar senare stod en fortfarande djupt skakad Martynovska bland museets förkolnade rester. Brandmän arbetade hårt mitt i den fullständiga förstörelsen av allt hon och hennes team hade arbetat så hårt för att skapa.
”Det finns praktiskt taget inget rum i museet som inte har skadats”, sade hon. ”Själva byggnaden tog stor skada. Taket förstördes, golvet mellan andra och tredje våningen kollapsade, och utställningsrummen och museets laboratorium påverkades.”
Enligt tidiga uppskattningar förstördes cirka 40 procent av de oersättliga föremålen som ställdes ut.
Martynovska hörde först att hennes byggnad brann runt klockan 05.00 den 24 maj. Under natten avfyrade Ryssland 60 robotar och 600 drönare mot Ukraina, de flesta riktade mot huvudstaden. Attacken dödade två personer och skadade 90 fler, och skadade många av Kyjivs museer och kulturellt viktiga byggnader allvarligt.
”Tjugo minuter senare var jag redan där”, sade hon. ”Det första jag såg var tjock rök och lågor på taket. Fönstren, dörrarna och portarna som var en del av den här byggnaden låg redan på marken i närheten.
”Med tanke på att jag hade arbetat med restaureringsprojektet tillsammans med teamet och med att bygga en ny utställning under de senaste fyra åren, kan du föreställa dig vilket hårt slag detta var för mig.”
Så snart räddningsarbetarna tillät det skyndade hon och chefsintendenten in i byggnaden för att försöka rädda vad de kunde. ”Vi började evakuera föremålen medan taket fortfarande brann och brandbekämpningen pågick”, sade hon. ”Vi kunde höra taket kollapsa. Vi vandrade ständigt genom vatten.”
Medan hon talade säkrade räddningsarbetare ett utrymme som hade innehållit en utställning om Tjernobylområdet innan kraftverket byggdes. Föremålen inkluderade gamla biblar, böcker, ikoner och keramik, varav de flesta förstördes. En text på väggen som beskrev rummets tema var fortfarande intakt – översatt löd den: ”Förlorade världar.”
Museets förrådsutrymmen, som innehåller merparten av samlingen på 22 000 föremål, var säkra, sade hon. Och hon hade visst hopp om att förlusten på 40 procent av utställda föremål kanske kunde revideras ned något. Hon höll en vacker lerkruka som räddningsarbetare hade hittat i den svartnade bråten. De hade också hittat, sade hon, stjärten på en robot.
På andra sidan staden blåste vind och regn in i den eleganta byggnaden med sin doriska fronton som hyser Ukrainas nationella konstmuseum (Namu). Tryckvågor hade blåst ut nästan alla dess fönster, delar av taken hade fallit ner och paneler från dess stora träportar hade kastats över foajén. Skulpturen av Apollo på dess fronton hade spruckit.I ett av Namus gallerier rensar museiarbetare och kulturvetenskapsstudenter bort skräp. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian
Dess samling – med antika ikoner, gamla mästare och ukrainska modernister – är antingen i förvaring eller på turné utomlands. Sedan den fullskaliga invasionen började har museet hyst tillfälliga utställningar. Den aktuella utställningen, med titeln Sunrise, visar verk av 1900-talsmålaren Anatolij Limarev. Den skyddades från flygande glas och skräp av tillfälliga väggar som satts upp i utställningsutrymmet, vilka fungerade som skyddsväggar. Efter attacken togs utställningen snabbt ner och flyttades till säkerhet.
I ett av de eleganta gallerierna skyfflade utställningschefen, en senior konservator och två studenter från Kyiv-Mohyla-akademin – som arbetar där som en del av sin konsthistoriska examen – bråte i vagnar.
”Det är definitivt en praktik de inte kommer att glömma”, sade museets talesperson Veronika Bublei.
Hon beskrev den tidiga morgonen den 24 maj som ”stressig, hemsk – vi rusade runt och försökte göra vad vi kunde, och det fanns ingen tid för känslor. Eller så omvandlade vi stressen till något praktiskt.”
”Det kändes som centrum av en storm, med alla dörrar och fönster utblåsta – som om en tornado hade svept genom byggnaden.”
Visa bild i fullskärm: Inuti Namu, som skadades i den ryska attacken denna månad och nu är stängd för allmänheten. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian
”Min första reaktion var chock”, sade Namus direktör, Yulia Lytvynets, som liksom sitt team var klädd i arbetskläder medan personalen fortsatte den utmattande saneringen på torsdagen. ”Vi förstår att det pågår ett krig. Våra salar är tomma och vår konst är säker. Men man är aldrig 100 procent redo för något sådant här. Även om du gömmer din samling kan du inte gömma byggnaden.”
Museet hade förberett sin nästa utställning, fokuserad på modernistiska teaterdesignern Anatol Petrytskyj. Den kommer nu att genomföras online, sade hon. Byggnaden är stängd för allmänheten under överskådlig framtid.
Många kulturella byggnader och institutioner rapporterades skadade i staden efter nattens attacker, inklusive Zhytnyi-marknaden, ett mästerverk av 1980-talets modernism.
Detta var den senaste attacken som skadade kulturella byggnader och arv i landet. Enligt Ukrainas kulturministerium har den ryska armén ”förstört eller skadat 1 723 kulturarvsplatser och 2 524 kulturella infrastrukturanläggningar i Ukraina” sedan 2022.
Visa bild i fullskärm: Oleksandr Buryma, huvudtekniker på Mala Opera, visar byggnadens bakgård utan fönster. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian
Eld hade svept genom ett köpcentrum och en marknad i Lukianivka-distriktet i staden. På Mala Opera, en föreställningslokal tvärs över gatan från det utbrända köpcentret, satte lokalens huvudtekniker, Oleksandr Buryma, plastskivor över utblåsta fönster som en tillfällig lagning. Han sade att taket var skadat och en del av bakväggen hade blåsts ut.
Men lokalen från tidigt 1900-tal – en gång ett kulturhus för spårvagnsarbetare och nu en älskad liten scen för teater och musik – planerade fortfarande att genomföra sin föreställning kvällen den 29 maj: Railroad, en pjäs av den amerikanske författaren Bryan Reynolds som utspelar sig under nazismens framväxt, sade han.
I detta fall skulle föreställningen – om det överhuvudtaget var möjligt – fortsätta.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet Vi kunde höra taket kollapsa: hur ryska robotar förstörde Kyjivs kulturella landmärken
Frågor på nybörjarnivå
1 Vad handlar denna artikel om
Den handlar om en specifik attack där ryska robotar träffade och förstörde historiska byggnader och kulturella platser i Kyjiv, Ukraina. Titeln kommer från ett vittne som beskriver ljudet av ett berömt museums tak som rasar in.
2 Vilka landmärken träffades
Det främsta landmärket som diskuteras är Lokalhistoriska museet tillsammans med andra kulturella platser i stadskärnan, såsom Kyjivs nationella akademiska operettteater och närliggande historiska bostadshus.
3 Varför är dessa byggnader viktiga
De är inte bara gamla byggnader; de bär på Ukrainas historia, konst och identitet. Lokalhistoriska museet till exempel hyste oersättliga föremål och dokument som går tillbaka århundraden.
4 Vem gjorde detta
Attacken utfördes av den ryska militären med hjälp av robotar som en del av dess bredare invasion av Ukraina.
5 Skadades någon
Ja. Attacken dödade flera personer och skadade många andra, inklusive civila och museipersonal.
Frågor på medelnivå
6 Vilken typ av robotar användes
Rapporter nämner ofta kryssningsrobotar och ballistiska robotar avfyrade från ryska flygplan eller fartyg. Dessa är långdistansvapen utformade för att förstöra stora mål.
7 Var detta en olycka eller avsiktligt
Ukrainska tjänstemän och internationella kulturexperter anser att detta är en avsiktlig taktik för att utplåna ukrainsk kulturell identitet. Att rikta in sig på kulturella landmärken anses vara ett krigsbrott enligt internationell lag.
8 Vad förlorades i Lokalhistoriska museet
Museet förlorade hela sin 1900-talssamling, inklusive målningar, folkdräkter, historiska dokument och arkeologiska fynd. Mycket av det förvarades i byggnaden som kollapsade.
9 Hur beskrev människor attacken
Vittnen rapporterade en hög explosion följt av ljudet av taket och väggarna som rasade in. Brandmän arbetade i timmar för att släcka branden, men byggnaden var till stor del förstörd.
10 Vad är det internationella svaret
Organisationer som UNESCO har fördömt attackerna. Det pågår ansträngningar för att dokumentera skadorna för framtida krigsbrottsprocesser, men lite har gjorts för att fysiskt stoppa bombningarna.
Frågor på avancerad nivå
11 Bryter detta mot Haagkonventionen
Ja. 1954 års Haagkonvention