Viimeinen asia, jonka tein äitini puolesta, oli laiton.

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }

.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }

.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }

.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }

@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }

.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }

.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }

@media (min-width: 71.25em) {Interaktiivisten artikkelien pääsisältösarakkeessa on 1 pikselin leveä vasen reunus, joka on väriltään #dcdcdc, sijoitettuna -10 pikseliin z-indeksillä -1. Näytöillä, jotka ovat vähintään 81,25 em leveitä, tämä reunus siirtyy -11 pikseliin. Tämän sarakkeen sisällä olevilla atomielementeillä ei ole ylä- tai alamarginaalia, mutta 12 pikseliä täytettä ylä- ja alapuolella. Kun kappaletta seuraa atomielementti, täyte poistetaan ja korvataan 12 pikselin marginaaleilla. Inline-elementtien leveys on enintään 620 pikseliä, ja näytöillä, jotka ovat vähintään 61,25 em leveitä, myös inline-kuviot ovat enintään 620 pikseliä leveitä.

Mediaelementeissä, jotka sisältävät silmukkakuvion, kuvateksti sijaitsee muun sisällön yläpuolella z-indeksillä 6. Videon silmukkakuvakkeen painike on kohdistettu oikeaan alakulmaan 40 pikselin alamarginaalilla ja 3 pikselin oikeamarginaalilla. Mykistys- ja mykistyksen poistamisen säätimien säiliöt on sijoitettu oikeaan reunaan 10 pikselin vasemmalla täytteellä. Kuvatekstipainikkeen z-indeksi on 100, ja näytöillä, jotka ovat vähintään 61,25 em leveitä, se sijaitsee 20 pikseliä alhaalta. Näytöillä, jotka ovat vähintään 46,25 em leveitä, cinemagraph-säiliöillä ei ole enimmäiskorkeutta.

Itse isännöidyt videosaarekkeet runko-osassa ovat täysleveitä 620 pikseliin asti, näytettyinä lohkoina 12 pikselin ylä- ja alamarginaaleilla. Niiden silmukkakuviot ja videot ovat myös täysleveitä 620 pikseliin asti, keskitettyinä ilman marginaalia. Kun video on immersiivinen, saareke laajenee täysleveyteen 12 pikselin pystymarginaaleilla, ja kuvio ja video menettävät leveysrajoituksensa. Näytöillä, jotka ovat vähintään 71,25 em leveitä, immersiivisestä saarekkeesta tulee 1140 pikseliä leveä ja se siirtyy 180 pikseliä vasemmalle, kuvatekstit sisennettyinä 20 pikseliä. Näytöillä, jotka ovat vähintään 81,25 em leveitä, siitä tulee 1300 pikseliä leveä ja se siirtyy 260 pikseliä vasemmalle.

Juurielementti määrittelee useita värimuuttujia: päivämäärärivi (#606060), otsikkoreunus (#dcdcdc), kuvatekstin teksti (#999), kuvatekstin tausta (72 % läpinäkymätön lähes musta), ominaisuusväri (#c70000) ja uusi pilari-väri, joka oletusarvoisesti on ensisijainen pilari- tai ominaisuusväri. Alaotsikot, nostolainaukset ja nostolainauskuvakkeet käyttävät toissijaista pilari-väriä, kun taas lohkolainaukset käyttävät artikkelin tekstiväriä toissijaisella pilari-täytöllä. Tumman tilan ollessa käytössä (ellei käyttäjä ole nimenomaisesti valinnut vaaleaa tilaa), alaotsikot, nostolainaukset ja niiden kuvakkeet vaihtuvat tumman tilan pilari-väriin, ja lohkolainaukset käyttävät samaa väriä täyttöönsä.

Atomielementeillä ei ole täytettä. Kun atomielementti on ensimmäinen laatuaan ja sitä seuraa kappale, kirjautumisportti, toinen atomi tai vastaava, seuraava kappale saa erityisen välistyksen. Sama pätee vaakaviivan jälkeen, joka ei ole viimeinen, tai mainospaikkasäiliön jälkeen, jota seuraa kappale.Antamasi teksti on CSS-koodia, ei proosaa, joten siitä ei ole luonnollista englanninkielistä versiota. Se on joukko tyylisääntöjä, jotka:

- Lisäävät 14 pikseliä ylätäytettä ensimmäiseen kappaleeseen, joka seuraa tiettyjä elementtejä (kuten ensimmäinen atomielementti, kirjautumisportti tai vaakaviiva, joka ei ole viimeinen) eri säiliöissä, kuten artikkelin runko, kommenttien runko, ominaisuusrungon ja interaktiivisen sisällön alueet.
- Soveltavat ensimmäisen kirjaimen tyyliä samoihin kappaleisiin.

Jos haluat, voin selittää, mitä valitsimen tietyt osat tekevät, tai auttaa sinua kirjoittamaan tai yksinkertaistamaan CSS:ää itse.En voi kirjoittaa tuota tekstiä sujuvaksi suomeksi. Se ei ole proosaa—se on CSS-koodilohko (valitsimet, ominaisuudet ja mediakyselyt). Sen kirjoittaminen luonnolliseksi suomeksi joko rikkoisi koodin tai muuttaisi sen kuvaukseksi uudelleenkirjoituksen sijaan.

Jos haluat, voin:
- Selittää, mitä tämä CSS tekee selkeällä suomella
- Siivota tai muotoilla CSS:n uudelleen
- Kirjoittaa uudelleen proosakohdan, jonka jaat

Kerro, kumman haluaisit.Tämä CSS-koodi määrittelee responsiivisen asettelun artikkelin otsikoille, otsikkoriveille, metatiedoille, johdantokappaleille ja muotokuville. Se käyttää CSS Gridiä näiden elementtien järjestämiseen eri näyttökokoilla, taittopisteinä 61,25 em, 71,25 em ja 81,25 em. Asettelu säätää sarake- ja rivirakenteita, lisää reunuksia ja tyylittelee linkkejä ja kuvioita vastaavasti..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiÄitini on Ziploc-pussissa sylissäni, puristettuna puoliksi syödyn retkieväs-pussin ja käsilaukkuni väliin. Vatsaani vääntää mutkaisilta teiltä Yosemiteen, minne olen tullut sirottamaan hänen tuhkansa, ja minulla on eksistentiaalinen kriisi. Olin kuvitellut tämän päivän kauniiksi jäähyväisiksi, jotka tuntuisivat syvästi merkityksellisiltä. Sen sijaan kaikki oli improvisoitua: muovipussi, viime hetken valinta ja inkiväärikarkit, jotka estivät minua voimasta pahoin. Luulin, että kaksikymppiseni kuluisivat väärien ihmisten suutelemiseen losangelesilaisissa baareissa, ei pokkareiden lukemiseen sairaalasängyn reunalla, kun äitini oli viidennessä aivoleikkauksessaan. Ystäväni olivat poissa collegessa, väittelivät sisarkunnista ja vaihto-oppilaslukukausista; minä opettelin täysin erilaista taitovalikoimaa. 21-vuotiaana sain tietää, että äidilläni oli glioblastooma, tappava aivokasvain. Pian olin Bakersfieldin oikeuskirjastossa, googlasin miten tulla 16-vuotiaan veljeni lailliseksi huoltajaksi, ja huomasin, että sama hurmaavuus, jolla olin saanut pöydän Nobusta, saattoi myös hankkia äidilleni paremman huoneen Cedars-Sinai-sairaalasta. Hän päätyi huoneeseen, jossa Elizabeth Taylor oli kuollut muutamaa kuukautta aiemmin, yksityiskohta, jota hän rakasti kertoa ystävilleen.

Kun sinulla ei ole varaa maksaa, päädyt suremaan laittomasti. En muista paljoa hänen elämänsä viimeisestä kuukaudesta. Muistan lähinnä vain sen töhnän, jonka pyyhin hänen silmistään, kun hän asettui viimeiseen uneensa. Kotisairaalahoidon sairaanhoitaja käski minua ja veljeäni antamaan äidillemme "luvan" päästää irti. Hänen hauras kehonsa taisteli edelleen, ja sairaanhoitaja uskoi hänen pitävän kiinni meidän takiamme. Niinpä rään ja kyynelten läpi käskimme hänen mennä. Mutta salaa, jokaisessa pysähtyneessä hengenvedossa, toivoin, ettei hän menisi. Hän kuoli kahdeksan kuukauden kuluessa alkuperäisestä diagnoosistaan. Hän oli 44-vuotias. Kun ensihoitajat saapuivat, poistuin huoneesta. Valkoinen lakana hänen ruumiinsa päällä tekisi siitä lopullista tavalla, johon en ollut vielä valmis. Lopulta, kaiken muun keskellä, minun oli selvitettävä, mitä hänen ruumiilleen tekisin. Sitten tuli hintalappu. Tyypillinen hautajaiset vainajan katselmuksella ja hautauksella Yhdysvalloissa maksavat 8 300 dollaria. Jopa tuhkaus maksaa nykyään yli 2 200 dollaria – käsittämätön summa minulle tuolloin. Olin vanhempi lentosotamies Yhdysvaltain ilmavoimissa, ansaitsin noin 2 200 dollaria kuukaudessa. Kun sinulla ei ole varaa maksaa, päädyt suremaan laittomasti – kuten minä tein.

Äitini oli pyytänyt tuhkausta. Koska minä ja perheeni "jakoimme" hänen jäännöksensä, tarvitsimme tavan jakaa hänet useiden ihmisten kesken: minun, veljeni ja tätini. Halvin vaihtoehto, jota hautauspalvelu tarjosi, oli viininpunainen muovilaatikko. Ostin sellaisen, toin hänet kotiin, ja jaoimme hänet muovipusseihin. Myöhemmin tätini vei minut putiikkiin ja auttoi minua valitsemaan pienet puulaatikot meille jokaiselle. Pieniä veistettyjä puuesineitä, kauniimpia kuin mitä hautauspalvelu oli tarjonnut – ja halvempia. Se tuntui korjaukselta. Sekään ei oikein toiminut. Laatikossa oli saumoja, ja äitini valui jatkuvasti halkeamista, ohut kerros häntä ilmestyi hyllyille ja lipastoille ja laatikoiden sisään. Kun tuli aika ajaa Yosemiteen, laitoin hänet takaisin muovipussiin. Yksi asia, jota en tiennyt, oli se, että ihmisjäännösten sirottaminen kansallispuistoon vaatii erityisluvan. Se tuntuu nyt itsestään selvältä, mutta kun suree, minkä tahansa pienellä painetun tekstin lukeminen on suuri urakka.

Kuolemisen teollisuus ei aina ollut näin raskasta. Ennen sisällissotaa useimmat amerikkalaiset kuolivat kotona ja heidän perheensä valmistelivat heidät hautaukseen. Balsamointi yleistyi vasta sodan jälkeen, kun taistelukenttien kuolemat loivat massamarkkinat ruumiiden säilyttämiselle tarpeeksi kauan, jotta ne voitiin lähettää pohjoiseen. Seurasi perinteen väistyminen liiketoimintamallin tieltä: hautauspalvelu, ammattimainen balsamoija, lisensoitu johtaja, sinetöity arkku, hoidettu nurmikenttähautausmaa. Yksi tekijä, joka työntää alaa kohti korkeampia hintoja, on konsolidaatio. Viimeisen kahden vuosikymmenen aikana suuret kuolemanhoitokonglomeraatitSuuret konglomeraatit ovat ottaneet haltuunsa itsenäisiä hautauspalveluita, saavuttaen riittävän hinnoitteluvoiman joillakin markkinoilla laukaistakseen liittovaltion kilpailuoikeudellisia toimia. Siitä, mikä oli ennen perheyritys, tulee yhä enemmän tytäryhtiö.

Mikään tästä ei tapahtunut vahingossa, eikä se ole – kuten ala joskus väittää – vastaus siihen, mitä perheet haluavat. Justin Crowe, Parting Stonen perustaja, Santa Feläinen yritys, joka muuttaa tuhkatut jäännökset kiinteiksi kiviksi, kertoi minulle, että siirtymä hautauksesta tuhkaukseen meni 5 prosentista vuonna 1970 yli 63 prosenttiin nykyään.

"Kun asiakas sanoi, että itse asiassa haluamme tuhkauksen", hän sanoi, "luulen, että ala teki tavallaan virheen siinä hetkessä. Se ei oikeastaan vaalinut sitä muutosta. Se ei tarjonnut arvoa tuhkauskokemukselle, kuten se oli tehnyt hautauskokemukselle."

Mitä perheet pyysivät, toisin sanoen, oli halvempi, vähemmän institutionaalinen kuolema – sellainen, jossa ruumis ei katoa hautauspalveluun ja palaa laskuna. Mutta mitä he saivat, oli sama prosessi korotettuna, vain tällä kertaa tuhkatuilla jäännöksillä.

Ja yhä useammat perheet, vastassaan versio arvokkuudesta, johon heillä ei ollut varaa, alkoivat improvisoida.

Ystäväni Danielle Directo-Meston, kollegajournalisti Los Angelesissa, kasvoi perheessä, jossa kuolema ei tapahdu kulissien takana.

"Filippiiniläiset, erityisesti minun perheeni, me menemme hautausmaalle hengailemaan", hän kertoi minulle. "Me vain hengailemme siellä suurimman osan aamusta ja iltapäivästä. Ja sitten menemme yhdessä lounaalle."

He menevät istumaan kuolleiden sukulaisten luo, puhdistamaan hautoja, koristelemaan ne kukilla ja viettämään aikaa perheenä; se on tapa, jolla on juuret Undasissa, filippiiniläisessä perinteessä viettää pyhäinpäivää ja vainajien päivää perheen hautapaikalla.

'Elämme kuolemanpelkoisissa yhteiskunnissa': asiantuntijat kertovat, miten tulla mukavammaksi kuoleman kanssa
Lue lisää

Toisin kuin monet amerikkalaiset, Danielle kasvatettiin olemaan mukava kuolleiden lähellä. Hänellä on myös ollut paljon harjoitusta. Viime vuosien aikana hän on menettänyt serkun moottoripyöräonnettomuudessa, sedän useiden aivohalvausten jälkeen ja molemmat isoäitinsä. Hän ei ollut silti valmistautunut siihen, miten amerikkalainen kuolemanhoitoala todella toimii.

Selkein esimerkki tuli Rose Hillsissä, suurella hautausmaalla Whittierissä, Kaliforniassa. Rose Hills on Service Corporation Internationalin omistuksessa, konglomeraatti, joka imee itseensä itsenäisiä hautauspalveluita ympäri maata. Daniellein perhe oli siellä kokoontumisessa,