No ano em que Manuel Álvarez Escudero aprendeu a jogar xadrez, as bombas fascistas caíram sobre Guernica, uma tragédia imortalizada na vasta pintura monocromática de Pablo Picasso. Nesse mesmo ano, o Hindenburg explodiu em chamas sobre Lakehurst, e John Steinbeck lançou seu romance curto, Ratos e Homens.
Noventa anos depois, a paixão de Álvarez pelo xadrez só aumentou. Num sábado de manhã, pouco depois das 10h, o madrilenho de 104 anos — considerado o jogador de xadrez registrado ativo mais velho do mundo — desceu de um ônibus na parte sul da cidade. Usando seu andador caseiro, dirigiu-se ao centro cultural onde joga suas partidas semanais.
Embora sua audição tenha diminuído com o tempo, Don Manuel, como seus amigos do clube de xadrez Valdebernardo carinhosamente o chamam, manteve tanto a memória afiada quanto o senso de humor.
Seu andador, fruto de sua formação em engenharia, foi construído por ele mesmo.
"Eu tinha uns 16 anos quando meu irmão mais velho me ensinou xadrez", recordou, acomodando-se diante do tabuleiro numa sala que também serve como espaço de fitness, com colchonetes e bolas empilhados nos cantos. "Eu achava que ele era muito bom, mas naquela época eu não sabia de nada. Nenhum de nós fazia ideia do que estava fazendo."
Só alguns anos depois, quando um colega de trabalho o desafiou e apontou o quanto ele ainda tinha que aprender, Álvarez percebeu o quão pouco sabia. Após várias lições difíceis — incluindo uma introdução à variação Muzio do Gambito do Rei — ele começou a melhorar.
Assim como projetar e construir seu próprio andador leve lhe permite aplicar suas habilidades de engenharia, o xadrez lhe permite exercitar seu amor por matemática e resolução de problemas.
Embora acredite que o jogo ajudou a manter sua mente afiada, Álvarez diz que seu maior presente foram as amizades que lhe trouxe.
"O que mais amo são todos os amigos que fiz através do xadrez", disse. "Tantos bons amigos — e eles ainda são meus amigos."
Todos os seus colegas de engenharia já faleceram. Como eles, Álvarez — que uma vez pensou que viveria até os 80 se tivesse sorte — teve a sorte de sobreviver à adolescência, sem mencionar ter se casado, criado três filhos e recebido dois netos e dois bisnetos.
"Vivi a guerra civil em Madrid, e foi terrível", disse. "Havia tanta fome, tantas bombas. Foi horrível. Meu pai morreu de câncer no esôfago em 1937."
Ele atribui sua longa vida em parte a evitar fumar e beber. Um de seus irmãos viveu até 98 — ele nunca fumou. Os outros dois fumaram e morreram mais jovens.
As próprias indulgências de Álvarez são modestas: xadrez, apostas no futebol e jogos de cartas — "embora seja um vício inofensivo". Um recente surto de gota também o levou a reduzir o jamón.
Don Manuel é profundamente querido por seus amigos no clube, cujos 130 membros vêm não apenas da Espanha, mas também da Síria, Líbano, Bulgária, Azerbaijão, Brasil e Venezuela. A alta estima que a comunidade enxadrística mais ampla tem por ele ficou clara no torneio de xadrez rápido realizado num centro esportivo local no início deste mês para celebrar seu 104º aniversário.
"Ele é uma pessoa muito importante para nós, principalmente por seus valores", disse José Luis Uceda Aragoneses, presidente do clube.
O veterano do xadrez joga uma partida contra Marcela Minguito Sánchez, de 97 anos. Foto: Pablo Garcia/The Guardian
"Quando era um pouco mais jovem, era sempre o primeiro a vir ajudar a preparar. Agora não pode, mas ele sempre seria o primeiro aqui — mesmo aos 100 anos — e montava todos os tabuleiros de xadrez. Ele sempre tem uma palavra amiga para todos, e é o tipo de pessoa que você ama porque merece."
Enquanto se preparava para um jogo com Marcela Minguito Sánchez (uma ágil nonagenária de 97 anos), Álvarez achava difícil imaginar como teria sido sua vida se seu irmão não tivesse apresentado a ele as alegrias e frustrações do xadrez há 88 anos.
"Muito chata", disse. "Trouxe-me tantos amigos e tantas diversões. Minha vida teria sido completamente diferente sem o xadrez."
O jogo também lhe deu alguns conselhos que ele tem prazer em transmitir. "Você precisa aprender a perder", observou. "Pode-se aprender muito perdendo."
Então, após uma longa vida cheia de inúmeras batalhas nos quadrados pretos e brancos, a lição final é que nem vencer nem perder é realmente importante?
"Não!", respondeu Álvarez. "Gosto de ganhar. Mas se perder, não me incomoda muito."
Perguntas Frequentes
Claro! Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre "Você pode aprender muito perdendo", inspirada em Don Manuel, o jogador de xadrez de 104 anos.
Perguntas Gerais e para Iniciantes
1. O que significa exatamente "você pode aprender muito perdendo"?
Significa que fracassos e contratempos fornecem lições únicas e poderosas que a vitória muitas vezes não proporciona. Eles mostram exatamente onde estão suas fraquezas e o que você precisa melhorar.
2. Quem é Don Manuel?
Don Manuel é um jogador de xadrez de 104 anos que se tornou uma inspiração. Sua longa vida jogando xadrez o ensinou que cada perda é uma nova oportunidade de aprender e crescer, tanto no jogo quanto na vida.
3. Perder não é apenas perder? Como isso é útil?
Perder é desagradável, mas é um mecanismo de feedback direto. Ele destaca um erro específico, uma estratégia falha ou uma lacuna no seu conhecimento, dando-lhe um alvo claro no que trabalhar a seguir.
4. Fico desanimado quando perco. Como posso mudar isso?
Tente mudar sua mentalidade. Em vez de ver uma perda como um fracasso, veja-a como uma missão de coleta de dados. Pergunte a si mesmo: "O que posso aprender com isso?" Isso transforma uma emoção negativa numa ação produtiva.
5. Essa ideia pode ser aplicada a coisas além de jogos, como trabalho ou escola?
Absolutamente. Quer você perca uma meta de vendas, tire uma nota baixa ou um projeto falhe, o princípio é o mesmo. Analisar o porquê do ocorrido é a maneira mais rápida de evitar que se repita e ter um melhor desempenho no futuro.
Perguntas Aprofundadas e Avançadas
6. Como alguém como Don Manuel mantém uma atitude positiva após tantas derrotas ao longo de mais de 100 anos?
Ele provavelmente separa sua autoestima do resultado do jogo. Sua identidade não é de "vencedor" ou "perdedor", mas de "aprendiz vitalício". A alegria vem do processo de aprender e jogar, não apenas do resultado final.
7. Qual é o maior erro que as pessoas cometem depois de perder?
O maior erro é ficar emocional e descartar a perda como má sorte ou um golpe de sorte do oponente. Isso as impede de fazer uma análise honesta e extrair a lição valiosa.
8. Como posso analisar efetivamente uma derrota para tirar o máximo proveito dela?
Faça um simples "post-mortem". Após o jogo, com calma
