“我们快窒息了”：随着住房和生活成本引发的紧张局势加剧，抗议活动蔓延至里斯本和米兰

威尼斯的一个潮湿的早晨。泻湖中央，艺术界人士撑着滴水的雨伞，登上了一艘阶梯式座位的船只，观看一场仅此一次的表演。他们对面是一艘装有大型起重机的驳船，吊臂高高伸向水面，沉重的锚链沉入浑浊的深处。 女人们除了纹身和靴子外一丝不挂，踏上驳船的甲板。在一位穿着橡胶防水裤的乐队指挥的引导下，一些人拿起乐器，营造出一堵强大的音墙。电吉他手将自己扣在湿滑的起重机上，爬到令人眩晕的高度，跨坐在一根钢棒上摇摆。她身边有一位歌手，像小野洋子一样尖叫和哀嚎。经过20分钟沉重的嗡鸣声后，吊臂升起，从冰冷的水中吊起一口铸铁钟。钟内倒挂着一个长发女人。当钟升到威尼斯天际线上方时，她开始左右猛撞身体，在水面上发出响亮的钟声。 “我们对此毫无准备。我早上醒来想，‘今天会带来什么？’” 欢迎来到弗洛伦蒂娜·霍尔青格的世界：舞者、艺术家、编舞家、欧洲最酷表演女孩帮派的领袖，以及最可能重燃童年梦想——离家出走加入马戏团的人。代表奥地利参加威尼斯双年展的霍尔青格，带着名声而来。过去十年中，她在欧洲剧院和歌剧院的表演曾引发晕厥，并在小报媒体上激起大量人为的愤怒——无论是裸体、亵渎、性、身体穿刺，还是人类排泄物（真的或假的）。 在舞台上，霍尔青格似乎超凡脱俗。今年早些时候，在歌剧《圣徒》的高潮部分，我看到她高高飞在空中，由穿过她背部皮肤的螺栓悬挂着，像末日天使一样将身体猛撞在雷鸣般的金属板上。《圣徒》在过去两年中一直在欧洲歌剧院巡演。它以保罗·欣德米特1921年的短歌剧《圣苏珊娜》的30分钟表演开场，并以巨大的攀岩墙为背景，表演者像蜘蛛、成群的恶魔和被钉在十字架上的身体一样悬挂在安全带上。 《圣徒》的大部分内容以另类弥撒的形式呈现——一场致力于解放和接受的弥撒。它包括一个近距离魔术师表演奇迹，一个由机械臂托起的怀孕教皇，以及表演轮滑技巧的修女。对霍尔青格来说，将半管放在舞台上回答了修女——这些崇高、超凡脱俗的人物——应该如何移动的问题。“她们不会以平凡的方式在地板上行走。相反，她们漂浮、滑行。不知何故，这个斜坡对我们来说很有意义。” 也是霍尔青格被裸体从威尼斯泻湖中吊起，悬挂在钟上。在表演中，她看起来像亚马逊女战士：肌肉发达，不受寒冷影响，关键是，不受疼痛影响。本人则明亮而顽皮，她的谈话在梵蒂冈的研究、已故表演艺术家瓦莉·艾斯波特和巴塞罗那的滑板训练之间跳跃。她娇小的身躯裹在厚绒布中，仿佛在数小时的暴露后取暖。 将她的作品转化为双年展的表演装置需要一些调整。离开剧院的安全环境，事故是持续的风险。“在表演方面，我们总是处于‘支撑、支撑’的状态，”她在《威尼斯海洋世界》开幕后不久说道。“我们不天真。我们知道反应可能是什么。但我们对此毫无准备。我早上醒来想，‘今天会带来什么？’” 她的公司每天表演八小时，无论天气如何，而观众在奥地利馆内自由移动。许多游客对一场全裸只是起点的表演毫无准备。“威尼斯，”霍尔青格解释道，“确实是斜倚裸体的诞生地——女性的水平、情色形象。那么为什么真实的裸体被视为如此令人震惊？” 《威尼斯海洋世界》部分是寺庙，部分是画廊，部分是主题公园，部分是污水处理厂。展馆的部分区域有水池，霍尔青格的团队在那里进行水上摩托特技、柔术表演，并像活生生的文艺复兴祭坛画一样悬挂在攀岩安全带上。在中央庭院，一位戴着潜水镜的表演者连续四小时浸没在玻璃水箱中。她周围的水是从附近两个便携式厕所过滤而来的。 在双年展预展期间，高端艺术界的游客将展馆视为人类动物园。我走进一位世界著名博物馆馆长身后，他似乎忽略了“禁止摄影”的标志。他拍摄了整个水上摩托表演并发布在Instagram上。“监管别人真的不是我的风格或道德准则，”霍尔青格说。“但几乎没有人能在没有屏幕的情况下体验艺术，这仍然令人愤慨。”由于游客在社交媒体上大量传播表演，她的Instagram账户被暂时停用。 不受寒冷影响……霍尔青格的一位水上摩托手。摄影：Giuseppe Cottini/Getty Images 霍尔青格的表演者轮换角色。某天他们可能表演水上摩托特技，第二天则清洁厕所并教游客如何使用（拜托，不要固体，各位！）。“我没有意识到厕所女工的角色会如此重要，”霍尔青格说，“或者人们会如何对待表演者——认为她们‘只是’厕所女工。”她认为这说明了我们如何重视不同类型的工作。“在水下待八小时更难，还是当厕所女工更难？” 为什么把这些厕所放在奥地利馆？霍尔青格记得她申请威尼斯时——一整页关于可持续性，但只有一小块空间描述展馆内容。“这很清楚：对我们来说，内容就是可持续性概念。”确实，很少有事情能像面对一个浸没在你自己过滤尿液中的女人那样，让你理解水与废物之间脆弱的环境联系。（是的，读者，我试过了。） 身体功能迫使高雅艺术界处理基本现实——经常且不便地，尤其是在双年展设施简陋的场地。“奥地利馆一直是非官方的厕所，”霍尔青格咧嘴笑道。展馆位于场地后方。当你到达那里时，你已经“在花园里看了两三个小时的艺术品，膀胱满了。每个人都在奥地利馆后面小便。它总是闻起来像厕所。我们想，‘为什么不做一个漂亮、干净、可用的厕所呢？’” “对我来说，喜剧是艺术创作中必不可少的部分”……一位戴着潜水装备的表演者在观众过滤的尿液中。摄影：David Levene/The Guardian 霍尔青格的作品可能感觉黑暗而沉重。她处理重大主题，比如天主教会对女性身体的控制。与她合作的表演者来自马戏团、特技工作、身体穿刺以及当代舞蹈。他们的承诺字面意义上写在身体上。我认出了水箱中的表演者，她在《圣徒》中扮演角色，当时她的胃部有一个小的、像伤口一样的切口。她现在有25个这样的疤痕——歌剧每演出一场就多一个。另一位做身体穿刺的表演者“可能已经做了200次悬挂”。“在我的演出中，”霍尔青格说，“她的背部真的承载着这个：她称之为一本书。” 裸体水上摩托手、人钟和一只名人海鸥！威尼斯双年展最狂野的时刻——图片报道。 阅读更多：然而，这些表演也是娱乐，关键成分是荒谬。《圣徒》中有一个吸大麻的耶稣，而《威尼斯海洋世界》有一个闹剧式的假污水系统，“工程师”们努力防止它被粪便炸开。“对我来说，喜剧是艺术创作中必不可少的部分，”霍尔青格说。“当然，我想处理重大的存在主义问题。但我不能不同时试图一笑置之。总需要有一丝希望：一个前进和积极改变的理由。” 她停顿了一下，然后补充道：“归根结底，我真的不是一个把自己太当回事的艺术家。”也许我可以相信她这一点——她乐于受伤，乐于荒谬。但艺术？我认为，霍尔青格确实非常认真对待。 弗洛伦蒂娜·霍尔青格的《威尼斯海洋世界》在威尼斯双年展奥地利馆展出，直至11月22日。 常见问题解答以下是根据弗洛伦蒂娜·霍尔青格挑衅性表演整理的常见问题列表，涵盖基本好奇心和更深层次的艺术问题 初级问题 问：弗洛伦蒂娜·霍尔青格的表演是关于什么的？ 答：她的表演《圣徒》是一部激进的歌剧，将极端身体特技与对宗教、女性身体和表演历史的批判相结合。它旨在令人震惊，但也促使你思考。 问：为什么裸体在她的作品中如此重要？...