Related Posts

改变我的那一刻：我正朝着希腊版《舞动奇迹》的灾难前进。然后本能接管了。
改变我的那一刻：我正朝着希腊版《舞动奇迹》的灾难前进。然后本能接管了。
这是一个我在一时疯狂中接受的邀请——而在接下来的三个月里，我每天都会多次后悔。我力不从心，常常 literally 头朝下脚朝上：我报名参加了希腊版的《 Strictly Come Dancing 》。 在希腊，它被称为《与星共舞》，遵循与英国版本相同的格式，拥有相同的演播室、相配的光亮地板，甚至许多相同的服装，这些服装被出租并在 BBC 节目的 70 多个国际版本中共享。当然，这一切都是希腊语——而在我参加的那个赛季，新冠疫情限制已经实施，这让一切变得更加奇怪。 我是英国人，但当我出现在《与星共舞》上时，我已经成为希腊的畅销书作家。2010 年，我的第一部小说《岛》被改编成 26 集电视剧，创下了该国电视剧有史以来的最高收视率。2020 年，我被希腊总理授予荣誉公民身份。所有这些都让我成了一个小名人。 我从未想过这场比赛会轻松。在十几位参赛者中，唯一比我年长的女性是贝西·阿吉拉基，她在 1977 年参加欧洲歌唱大赛时，我还在上学。第一周，当我们在女厕所里发现彼此都在哭泣时，我们成了最好的朋友。其他所有女性都能劈叉，而我们还在努力记住基本舞步。 有六周的训练和准备时间，我们每天都在排练室——只有一天例外，那天我在家用手机录制的视频练习。我精疲力竭，浑身淤青，靠止痛药撑着，忍受着剧烈的酸痛——这些不仅是我的新舞蹈训练方案的副作用，也是我六个月前癌症治疗后所服药物的副作用。如果我想寻求挑战，来庆祝幸存，我找到了。而且不止如此。 对第一场“直播”节目的恐惧超出了我的想象。节目前两天我吃不下东西，排练期间我几乎忘记了每一个动作。导演不为所动，编舞师很失望，我的舞伴怒不可遏。带妆彩排更糟。与此同时，其他参赛者——柔韧的奥运选手、光彩照人的电视主持人、模特和媒体巨星——轻松自如地滑过他们的舞蹈。 我知道我所有的希腊朋友都会看。周日晚间档很受欢迎，而 Star Channel 是收视率最高的商业电视台之一。 我在侧幕观看一对又一对选手几乎拿到最高分，然后我去做头发，这涉及用一罐工业级喷雾把头发定型成坚固的头盔。我的一只假睫毛还得重新粘到眼皮上。 我回到化妆间，吞了些止痛药，一遍又一遍地看我的舞蹈视频，仍然试图把它记进脑子里。然后有人急促地敲我的门。我把长着拇趾囊肿的脚塞进尖头舞厅鞋，跟着制片助理走向那个感觉像绞刑架的地方。我们舞蹈的道具（一个机场到达场景）正被推到位。突然，我听到了我们曲子的开头几小节。就是这一刻了。 “祝你好运，”我低声对舞伴说。“Skata，”我想我听到他回了一句，这是希腊语中相当于“祝你好运”的说法，字面意思是“屎”。是的，我想，大概会是这样。 几乎窒息在我那件紧身的泡沫薄纱服装里，我飘然穿过舞台。响起了一阵温暖的掌声，我的思绪被抛在了后面——连同我一直背负的所有焦虑。肌肉记忆启动了，我的身体不需要指令；它遵循自己的本能，自己的路径，带我完成了一套我甚至不确定自己记住的舞步。...
每个人都应警惕：生活在中国'关岛杀手'导弹的威胁之下。
每个人都应警惕：生活在中国'关岛杀手'导弹的威胁之下。
与关岛大多数居民一样，杰奎琳·古兹曼对来自中国的威胁言论早已耳熟能详。这座拥有约17万人口的美国领土位于太平洋之上，尽管地缘政治紧张局势日益加剧，但许多当地居民更关心高昂的生活成本而非军事侵略。 古兹曼坦言自己更担忧如何支付账单，并相信美国政府能保障她的安全。但这种安全感在威胁成为头条新闻后开始动摇——在一场纪念日本二战战败的阅兵式上，北京展示了新型武器，其中一款被中国媒体称为"关岛杀手"。 更令人不安的是，中国国家主席习近平与俄罗斯、朝鲜、伊朗领导人同框的画面，让一些人感受到了意想不到的新威胁。 居住在关岛国民警卫队总部附近的71岁老人弗兰克·惠特曼表示："根据我了解的信息，这个地区的每个人都该感到担忧，但我们能做的很有限。" 关岛位于中国以东约3000公里处，作为美国在太平洋的关键战略枢纽拥有重要军事存在。专家警告称，若中国如习近平所承诺的那样吞并台湾，关岛可能成为冲突前线。 中国展示的先进军事技术已引发岛内关注，包括核导弹、反无人机激光系统和机器人"狼"单元。 新成立的密克罗尼西亚联合特遣部队公共事务官员米歇尔·塔克强调，关岛是美国在西太平洋的重要战略据点，军方已做好保卫这片美国领土的准备。 作为回应，美国正在开发造价15亿美元的一体化防空反导系统，旨在为关岛提供全方位防护。该项目预计需要十年完成。 美国海军陆战队退役上校格兰特·纽舍姆建议，关岛需保持警惕但不必恐慌。他指出虽然中国在某些军事领域已超越美国，但美军仍是强大力量，不过若中国选择恰当时机地点发动攻击，仍可能造成严重破坏。 阅兵式上中朝俄领导人同台的景象也引发忧虑。军事承包商通讯专家吉娜·T·赖利表示，看到普京、金正恩与习近平共同现身后才开始担忧中国。她认为这预示着更紧密的政治联系与相互支持，可能重塑全球外交格局并增加协同行动的可能性——若形成军事联盟将令人警惕。 当地官员则持续强调...保卫关岛对美军至关重要。关岛参议员、立法机构联邦事务委员会主席杰西·卢扬表示，地方政府定期接收美军情报简报，岛屿防护工作受到"极度重视"。 "我们的职责是保持冷静、知情和团结，相信现有系统能确保我们的安全。" 常见问题解答以下是关于该主题的常见问题清单，力求清晰简明、语气自然 初级·定义类问题 问：什么是关岛杀手导弹？ 答：这是中国先进导弹（如东风-26）的绰号，专为从极远距离打击移动舰船和关键陆地目标而设计，其射程可覆盖美国关岛领土。 问：为何称其为关岛杀手？ 答：由于关岛是美军在太平洋的主要枢纽，这些导弹能从中国大陆直接打击该岛，对当地的海空军基地构成直接威胁。 问：谁应关注这些导弹？ 答：主要是亚太地区的军事战略家和政府，尤其是美国、日本、澳大利亚及盟国。但这些导弹的存在影响全球安全稳定，可能波及国际贸易与外交，间接关乎所有人。 问：若我不居住在关岛附近，会直接受威胁吗？ 答：不会构成直接人身威胁。更多担忧在于地缘政治紧张——若发生攻击可能引发更大冲突，破坏全球供应链、经济与国际安全，影响世界各地民众。 进阶·战略类问题 问：东风-26导弹为何如此重要？ 答：它是双用途导弹，可携带常规或核弹头。其远程打击能力和移动航母杀伤力使之成为独特而强大的武器。 问：这将如何改变太平洋军事战略？ 答：它形成了"反介入/区域拒止"屏障。这意味着中国可能从远距离威胁美军舰艇与基地，使美军在该区域自由行动的风险更高、更复杂，这种能力常被称为"航母杀手"。 问：美国或其他国家如何应对这种威胁？ 答：应对措施包括开发新导弹防御系统、投资高超音速武器、加强与盟国的军事部署、以及制定在这些争议区域行动的新战略。
哈梅内伊的逝世被称为"一个时代的终结"，被视为伊朗潜在的历史转折点，其意义堪比柏林墙的倒塌。
哈梅内伊的逝世被称为"一个时代的终结"，被视为伊朗潜在的历史转折点，其意义堪比柏林墙的倒塌。
早在美以导弹落下之前，察觉到局势变化的观察家们就已预言伊朗将迎来"柏林墙时刻"。今年一月席卷全国的大规模抗议——尽管遭到残酷镇压，据估计有数万人丧生——被视为该国统治神职人员即将面临清算的征兆。这呼应了柏林墙的民众突破如何预示了1989年东德共产主义政权的崩溃，那道墙曾是冷战分裂的可怕象征。 如今，伊朗最具权势的人物——最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊的突然离世，进一步加剧了深刻变革即将来临的信念。上周六，哈梅内伊与妻子在德黑兰本应固若金汤的宅邸中，死于以色列导弹袭击。 "我认为哈梅内伊之死近乎柏林墙时刻，因为它标志着一个时代的终结，"斯坦福大学伊朗研究项目主任阿巴斯·米拉尼表示，"其心理影响极为深远。" 86岁的哈梅内伊执掌伊朗伊斯兰权力体系长达37年——比柏林墙存在的时间还多近十年。作为伊朗**法基赫监护体系**（1979年革命后建立的伊斯兰法理学统治制度）中的最高宗教权威，他对所有国家事务拥有最终决定权。这包括就伊朗核计划与美国谈判、承认以色列、女性着装规范，以及是否顺应公众要求推行社会自由化改革等决策。在这些及许多其他问题上，哈梅内伊始终倾向于强硬立场。 尽管有分析认为伊斯兰共和国并非个人独裁政体，因此能够经受住领导层更迭，但著有大量伊朗相关著作的米拉尼持不同看法。"这是一种人格化领导，"他说，"如果你阅读（前总统）鲁哈尼和（前外长）扎里夫近几个月的言论，每次他们提及更高权力驳回了他们的警告——即伊朗正走在错误道路上且无法同时对抗美国和以色列——所有人都知道他们指的是哈梅内伊。" 他的突然暴力离世造成了政治真空，尽管继任计划已制定并启动，现任政权成员可能仍难以填补。哈梅内伊之子莫杰塔巴已成为接替他的主要人选。 "迈克·泰森有句名言怎么说？'人人都有计划，直到脸上挨了一拳'，"国际危机组织高级伊朗分析师内森·拉法提说，"在任何情况下，他的死亡与更替都将是挑战。但此刻国家正面临可预见的最暴力局势，任何被宣布为继任者的人以及负责指导过渡进程的委员会成员都可能成为袭击目标。" 政权在压力下挣扎的迹象已十分明显。当局通常会大肆宣传以最大化宣传效果的哈梅内伊葬礼已被推迟。这是为了避免给美以部队提供袭击与会高官的机会，增加已遇害政权人物的数量。 出于同样原因，由88名神职人员组成、负责选举新领袖的专家会议本周以远程方式举行，而非在其位于圣城库姆的总部——该总部于周二遭轰炸。 在刑罚体系内，当局加强了对政治犯的压迫，尽管有报道称部分监狱在轰炸中受损，其他囚犯却获准保释。德黑兰臭名昭著的埃温监狱中由情报部门管理的特殊高安保区域209牢房……据报道，关押在该区域的政治犯已被转移至其他地方。这似乎是为防范该设施遭轰炸采取的预防措施——去年六月为期12天的战争中，以色列就曾轰炸过该监狱。 有报道称民众因哈梅内伊死讯而庆祝后，据称安全部队向传出反政权口号的住宅窗户发射实弹——这在近期动荡中屡见不鲜。强硬派巴斯基民兵成员据报驾车穿梭居民区，用车载喇叭高喊亲政权口号，这似乎意在恐吓反对者同时提振己方士气。 尽管采取了这些措施，一些分析师质疑，若政权固守先前僵化原则而失去哈梅内伊的强硬存在——他被指责通过阻挠变革尝试将政权逼入绝境——是否还能维持权力。 "哈梅内伊通过其顽固立场、教条主义及下令大规模屠杀抗议者，使得这个政权的任何版本都无法存续，"米拉尼认为，无论谁接替哈梅内伊，**法基赫监护**体系都已"彻底死亡"。"我认为他憎恶伊朗可能没有他、政权可能没有他的想法。" 然而，华盛顿中东研究所伊朗项目主任亚历克斯·瓦坦卡提出，伊斯兰革命卫队——这支哈梅内伊通过授予其经济大部分控制权以换取支持的精英部队——或可自我救赎。这可能涉及缓和哈梅内伊偏爱的国内镇压政策，这种做法可能需要一个比莫杰塔巴·哈梅内伊更顺从的继任者，以安抚仍对近期暴力镇压抗议感到愤怒的民众。 同时，他们可以打出民族主义牌，援引根植于七世纪卡尔巴拉战役的伊朗传统什叶派殉道精神，以保卫国家免受美以威胁——这种立场与该政权最坚定支持者的意识形态高度契合。 "这正是唐纳德·特朗普肯定不理解的部分，"瓦坦卡说，"对许多人而言，这可能是他们一直等待的契机。这是摆脱对本国人民所犯罪行问责的出路。突然间，他们从几周前被指控杀害抗议者，转变为至少在部分伊朗人眼中成为家园捍卫者。" 米拉尼认为，政权残存势力不再拥有足够手段或力量恐吓民众，无法仅凭恐惧维持权力。"你需要压迫机器，"他说，"他们没有足够愿意为之杀戮的人手。虽然仍有一些，但已失去那种集中的意志力——例如中国共产党在天安门事件后得以存续的那种意志。同时你需要受惊的民众。恐惧已消散。在伊朗，当恐惧消散，威权与伪极权政权便无法生存。" **常见问题解答** 以下是关于将哈梅内伊之死视为时代终结及伊朗潜在转折点的常见问题 **初级问题** 1. 哈梅内伊是谁？为何他的地位如此重要？ 阿亚图拉阿里·哈梅内伊是伊朗最高领袖，该国最高政治与宗教权威。他自1989年担任此职，成为中东地区任期最长的国家元首。他对军队、司法、外交政策及媒体拥有最终控制权。 2. 此处的"时代终结"指什么？ 指伊斯兰共和国奠基时期的结束，该时期由其首任最高领袖霍梅尼塑造，并由哈梅内伊巩固。哈梅内伊之死将标志着自1989年以来最高权力的首次更迭，终结以两伊战争、与西方对抗及特定意识形态愿景为特征的篇章。 3. 为何人们将其与柏林墙倒塌相提并论？ 柏林墙倒塌象征着根深蒂固政治体系的戏剧性意外崩溃。分析人士借此类比暗示哈梅内伊之死可能引发伊朗政治体系类似快速根本性变化，但这并非对崩溃的预测。 4....