사기꾼. 조종자. 불량배. 엘비스 프레슬리의 매니저였던 톰 파커 대령은 오랫동안 사기적인 재능 관리인의 전형으로 여겨져 왔다. 예술성보다 이익을 우선시해 아티스트를 불리한 입장에 몰아넣은 인물이라는 것이다.
그렇게 보는 이유는 충분하다. 본명이 안드레아스 코르넬리스 판 카위크인 그에게 '톰 파커 대령'이라는 이름 자체가 허구였다. 따라서 그에 대한 다른 모든 것도 마찬가지일 것이라는 추측이 따라붙었다. 하지만 새로 출간된 파커의 전기 <콜로넬과 킹>에서 피터 구랄닉은 이러한 통념에 도전하며 강력한 도덕률을 지닌 복잡한 인물상을 그려낸다.
구랄닉은 파커와 엘비스 본인을 제외하면 이 이야기를 가장 잘 아는 인물이다. 그는 1994년 <라스트 트레인 투 멤피스>, 1999년 <케어리스 러브>라는 엘비스에 대한 두 권의 방대한 전기를 쓴 바 있다. 파커에 대한 그의 책 역시 600페이지에 가까운 분량으로 꼼꼼하게 다뤄진다.
이 전기는 두 부분으로 나뉜다. 전반부는 파커의 생애를 다루고, 후반부는 그가 경력 동안 작성하고 보관한 수만 통의 편지, 메모, 전보 중 일부를 엮었다. 구랄닉은 이 문서들에 완전히 접근할 수 있었기에 신화 뒤에 가려진 실제 인물을 흔치 않게 들여다볼 수 있었다.
연구 과정에서 구랄닉은 파커에 대해 알고 있다고 생각했던 모든 것을 재고하며 그에게 "역사 속 정당한 위치"를 부여하려 했다. 그는 균형 잡힌 전기를 쓰는 어려움을 이렇게 표현했다. "나는 그를 변명하려 한 것도, 비난하려 한 것도 아니었다."
파커는 1909년 네덜란드 브레다에서 태어나 1920년대에 서류 없이 미국에 불법 입국했다. 그는 자신을 웨스트버지니아 헌팅턴 출신이라고 주장하며 정체성을 바꿨다. 미군 복무 후 카니발에서 일하다가 행크 스노, 진 오스틴, 에디 아놀드 같은 음악가들을 관리했다. 1955년 1월 <루이지애나 헤이라이드>에서 엘비스의 공연을 본 순간 그의 인생은 바뀌었다. 그는 엘비스가 새로운 유형의 스타임을 직감하고 그를 이끌어야 한다고 생각했다.
1956년 3월 공식적으로 엘비스의 매니저가 된 파커는 순수한 상업적 이익보다 예술성을 중시하는 새로운 유형의 매니저를 대표했다. 두 사람의 운명은 성공과 긴장을 거치며 얽혔고, 1977년 엘비스가 사망할 때까지 이어졌다.
"이 사람은 사람들이 생각하는 것과 완전히 다른 인물이다." 1988년 처음 파커를 만나 정기적으로 서신을 주고받았던 구랄닉은 말한다. "그는 뛰어나고 유머 감각이 있었다." 그는 파커의 장난기 넘치는 자기 신화화와 날카로운 자기 보호 본능이 혼합된 모습을 묘사하며 덧붙였다. "그는 나를 무장 해제시키거나 거리를 둘 수 있는 능력이 있었다. 항상 다섯 수 앞을 내다보고 있었다."
파커는 자신의 역할을 완벽히 이해했다. "소년"(그가 엘비스를 부르던 방식)을 스타로 만드는 동시에 그를 희석하려는 레코드사, 프로모터, 할리우드 관계자들로부터 보호하는 것. 엘비스는 자신의 창의적 결정을 스스로 내렸다. 파커는 공연이나 곡 선택에 거의 관여하지 않았다. "엘비스는 그의 아티스트였다. 그는 그 아티스트를 받아들였기에 그 음악도 받아들였다."
아티스트 매니지먼트는 종종 이미지 형성을 수반한다. 브라이언 엡스타인은 비틀즈에게 정장을 입혔고, 앤드루 루그 올덤은 롤링 스톤즈를 거칠게 만들었으며, 맬컴 맥라렌은 자신을 섹스 피스톨즈의 배후로 여겼다. 하지만 파커는 거의 간섭하지 않았다. "파커는 엘비스를 끝없는 성장이 가능한 인물로 보았다." 구랄닉은 말한다. 파커는 엘비스를 위해 주 7일, 하루 16~18시간을 쉼 없이 일했다. 그의 헌신은 절대적이었다.
나는 구랄닉에게 파커의 카니발 배경(역사적으로...사람들은 종종 파커를 방랑자나 이민자로 의심의 눈초리로 바라보며, 이는 대중의 편견 어린 인식을 형성했다. 그러나 그는 이 이미지를 피하기보다는 받아들인 듯했다. 한 관찰자는 이렇게 말했다. "톰 파커보다 더 미국적이거나 더 자기만든 사람은 없었다." 그의 미국 생활 전체는 자신만의 신화를 구축하는 데 기반을 두고 있었다.
예를 들어, 엘비스의 라스베이거스 계약을 재협상할 때 파커는 호텔 커피숍에서 제안된 뒷거래를 거절했다. "모든 것은 테이블 위에 올려놓고 하든지 아니면 잊어버리자"고 그는 강조했다. "우리는 그런 식으로 일하지 않는다."
파커의 명성은 엘비스 사후에야 악화됐다. 1950년대부터 1970년대 중반까지 그는 음악 및 영화 업계에서 광범위한 존경을 받았다. 그와 함께 일한 많은 이들은 그가 완전히 신뢰할 만한 인물이었다고 말했다. 그는 강한 윤리관으로 사업을 진행했으며, 엘비스의 상품을 담당했던 행크 사퍼스타인 같은 동료들에게 직원과 제조업체를 공정하게 대할 것을 주문하기도 했다.
파커는 엘비스를 위해 교묘하게 협상했다. 1955년 RCA가 엘비스의 선 레코드 계약을 시세보다 훨씬 높은 가격에 사들이도록 설득했고, 히트곡이 쏟아지자 불과 11개월 만에 엘비스의 RCA 계약을 재조정해 더 좋은 조건을 확보했다. 엘비스의 무절제한 지출 습관과 높은 세금 부담(둘 다 높은 세금을 애국심으로 여겼다)을 고려해 파커는 100만 달러의 비상 자금을 마련해 필요시 그를 구제할 준비를 했다. 그는 또한 엘비스의 내부 서클인 "멤피스 마피아"의 문제를 조용히 해결해 스타가 영향에서 보호받도록 했다.
하지만 파커도 자신의 약점이 있었다. 그는 강박적인 도박꾼으로, 한 번은 라스베이거스에서 단 하루에 80만 달러를 잃은 적이 있다. 그와 엘비스 모두 절약보다는 소비를 즐겼다. "엘비스는 돈을 모으는 데 관심이 없었고 그냥 쓰기만 했다"는 한 관계자의 말이다. "콜로넬도 마찬가지였어. 그는 게임 테이블에서 돈을 잃었다."
파커는 엘비스 사후에도 오랫동안 그에게 헌신했다. 1983년 유산 관련 사업에서 제외된 후에도 그는 다른 아티스트를 관리하지 않았고, 어린 셀린 디온에게 조언을 해준 것이 전부였다. 그에게 엘비스와 함께 이룬 것에 비견할 만한 것은 없었다.
최근 발견된 서신에 따르면 파커는 1960년까지도 엘비스의 세계 투어를 진지하게 고려했으며, 1973년에는 일본 투어 가능성도 탐색했다. 흔히 알려진 것과 달리, 엘비스가 국제 투어를 꺼린 이유는 파커의 강제 송환 두려움 때문이 아니었다. 그는 결혼이나 린든 B. 존슨 대통령과의 친분을 통해 쉽게 미국 여권을 얻을 수 있었다. 진짜 이유는 단순히 엘비스가 관심이 없었기 때문이었다.
이러한 통찰은 파커를 악당이 아닌 재평가가 필요한 복잡한 인물로 보다 균형 잡힌 시각을 제공한다. 엘비스의 문제는 대부분 암페타민 등 약물 중독과 총기 휴대 습관에서 비롯됐으며, 이는 해외 여행을 불가능하게 만들었다. 파커는 엘비스를 보호할 적절한 보안 팀을 찾는 것을 걱정했다. "그는 엘비스가 체포되지 않도록 보안에 대해 이야기했다"고 파커는 설명했다. "누가 약물을 휴대할 것인가? 엘비스는 항상 그것들을 지니고 있었다. 누가 총기를 처리할 것인가?"
"외향적으로 행동해야 했던 내성적인 사람" … 두 번째 아내 로안과 함께한 파커. (사진: 그레이스랜드 아카이브)
엘비스와 콜로넬은 깊이 연결되어 있었지만, 구랄닉이 발견한 서신에서 파커는 자신이 엘비스의 내부 서클에 속한 적이 없다고 인정하면서도 그 사실에 만족하는 듯한 모습을 보였다. 1973년 라스베이거스에서의 논쟁 후 그들은 거의 결별할 뻔했지만, 파커는 당시 보낸 편지에서 어떻게 깔끔하게 협력을 종료할 수 있는지 차분히 설명했다. "나는 원한이 없지만, 동시에 누군가의 꼭두각시도 아니다"라고 그는 썼다.
이 결별은 결국 일어나지 않았다. 서로에 대한 의존도와 존중이 너무 강했기 때문이다. 원래 RCA 계약 체결 후 보낸 희귀한 전보에서 엘비스는 파커에게 이렇게 말했다. "나는 당신을 아버지처럼 사랑합니다." 하지만 그들의 유대는 부자 관계를 넘어섰다. 구랄닉은 더 깊은 심리적 연결이 있었다고 믿는다.
"나는 그들의 관계를 일종의 공유된 비극으로 보게 되었다"고 그는 말한다. "각자 자신의 중독이 있었다. 파커는 깊이 취약한 인물이었다. 그 당시뿐만 아니라 우리가 완전히 이해할 수 없는 어린 시절의 트라우마 때문이었다. 그는 낯선 사람에게 신체적 접촉을 당하는 것을 견딜 수 없었다."
두 번째 아내 로안은 그를 "생존하기 위해 외향적으로 행동하는 법을 배워야 했던 내성적인 사람"으로 묘사했다.
파커는 1997년 세상을 떠나며 몇 가지 비밀을 함께 가져갔지만, 구랄닉의 책은 우리가 얻을 수 있는 가장 완벽하고 미묘하며 신화가 없는 초상을 제공한다. 피터 구랄닉의 <콜로넬과 킹>(화이트 래빗, 35파운드). <가디언>을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
