Измамник. Манипулатор. Тормоз. Мениджърът на Елвис Пресли, полковник Том Паркър, отдавна се смята за крайния пример за лъжлив мениджър на таланти – някой, който поставя печалбата над изкуството, оставяйки артиста с късата клечка.
Лесно е да се разбере защо. Роден като Андреас Корнелис ван Куйк, дори името му, „полковник Том Паркър“, беше измислица. Според общоприетото мнение, всичко останало за него също беше лъжа. Но в „Полковникът и Кралят“, новата биография на Паркър, Питър Гуралник оспорва тези предположения, рисувайки много по-сложен портрет на човек, който действа със силни морални принципи.
Гуралник познава тази история по-добре от почти всеки – освен самите Паркър и Пресли. Той е автор на две мащабни биографии за Елвис („Последният влак за Мемфис“ през 1994 г. и „Безгрижна любов“ през 1999 г.). Книгата му за Паркър е също толкова обстойна, обхващаща близо 600 страници.
Биографията е разделена на две части: първата половина разказва живота на Паркър, а втората събира избрани писма, бележки и телеграми от десетките хиляди, които Паркър е написал и запазил през кариерата си. Гуралник е имал пълен достъп до тези документи, което му дава рядка възможност да разкрие истинския човек зад мита.
Докато проучваше, Гуралник преосмисли всичко, което смяташе, че знае за Паркър, като се стремеше да му даде „заслуженото място в историята“. Той описва предизвикателството да напише балансирана биография: „Възнамерявах нито да го оправдавам, нито да го осъждам.“
Паркър е роден в Бреда, Холандия, през 1909 г. и навлезе нелегално в САЩ през 20-те години без документи. Той се преизобрети, като твърдеше, че е от Хънтингтън, Западна Вирджиния. След като служи в американската армия, работи в карнавали, преди да започне да управлява музиканти като Ханк Сноу, Джийн Остин и Еди Арнолд. Животът му се промени, когато видя Елвис да изпълнява в „Louisiana Hayride“ през януари 1955 г. – веднага разпозна в него нов тип звезда и знаеше, че трябва да го води.
Официално пое ролята на мениджър на Елвис през март 1956 г. Паркър представляваше нов тип мениджър – такъв, който цени изкуството повече от чистата търговска печалба. Съдбите им се преплитаха, през успехи и напрежения, до смъртта на Елвис през 1977 г.
„Това е съвсем различен човек от това, което хората предполагат“, казва Гуралник, който за първи път срещна Паркър през 1988 г. и поддържаше редовна кореспонденция с него. „Той беше брилянтен и забавен“, добавя той, описвайки смесицата от игриво самоизмисляне и проницателна самозащита на Паркър. „Имаше способността или да ме обезвъоръжи, или да ме държи на дистанция. Винаги беше пет крачки напред.“
Паркър разбираше перфектно ролята си: да превърне „момчето“ (както наричаше Елвис) в звезда, като го предпазва от звукозаписните компании, промоутърите и холивудските продуценти, които искаха да го „разводнят“. Елвис взимаше собствени творчески решения – Паркър рядко даваше мнение за изпълненията или избора на песни. „Елвис беше неговият артист. Той приемаше музиката, защото приемаше артиста.“
Управлението на артисти често включва оформянето на имидж. Брайън Епстайн облича „Бийтълс“ в костюми. Андрю Луг Олдъм направи „Ролинг Стоунс“ по-груби. Малкълм Макларън се смяташе за мозъка зад „Секс Пистълс“. Но Паркър рядко се намесваше. „Елвис беше някой, когото Паркър смяташе за способен на безкраен растеж“
Попитах Гуралник дали карнавалният опит на Паркър (исторически... Хората често гледаха на Паркър с подозрение като на скитащ аутсайдер или имигрант, което оформи предубеденото обществено възприятие за него. Въпреки това, той изглеждаше да приема този образ, вместо да се страхува от него. Както отбелязва един наблюдател: „Никой не беше по-американски или по-самостоятелен от Том Паркър.“ Целият му живот в Америка беше изграден върху създаването на собствения му мит.
Например, когато преговаряше за един от договорите на Елвис в Лас Вегас, Паркър отказа сделка под масата, предложена му в хотелско кафе. „Всичко трябва да е на масата, или забравете“, настояваше той. „Ние не правим бизнес по този начин.“
Репутацията на Паркър се влоши едва след смъртта на Елвис. От 50-те до средата на 70-те години той беше широко уважаван в музикалната и филмовата индустрия. Много от работещите с него казваха, че е напълно надежден. Той вярваше в воденето на бизнес с висока етика, дори даваше уроци на сътрудници като Ханк Саперщайн – който се занимаваше със стоките на Елвис – за справедливо отношение към персонала и производителите.
Паркър преговаряше хитро за Елвис, убеждавайки RCA да плати много над пазарната цена, за да изкупи договора му със Sun Records през 1955 г. Той също преговаряше отново за сделката с RCA рано, когато хитовете започнаха да се роят, осигурявайки по-добри условия само за 11 месеца. Знаейки за необмислените разходи и високите данъци на Елвис – и двамата смятаха високите данъци за патриотични – Паркър създаде спешен фонд от 1 милион долара, за да го спаси при необходимост. Той също тихо оправяше проблеми за вътрешния кръг на Елвис, „Мемфисската мафия“, за да предпази звездата от последици.
Въпреки това, Паркър имаше свои слабости – беше компулсивен хазартен играч, загубил 800 000 долара в една вечер във Вегас. И той, и Елвис обичаха да харчат, вместо да спестяват. „Елвис не се интересуваше от натрупване на пари – просто ги харчеше“, отбелязва един източник. „А полковникът не беше по-различен – той губеше своите на хазартните маси.“
Паркър остана предан на Елвис дълго след смъртта му, дори след като беше изключен от бизнес делата на наследството през 1983 г. Той никога не управляваше друг артист, макар да даде съвети на младата Селин Дион. За него никой друг артист не можеше да се сравни с постигнатото с Елвис.
Скорошни писма разкриват, че Паркър е обмислял сериозно световни турнета за Елвис още през 1960 г. и изследвал възможността за японско турне през 1973 г. За разлика от общоприетото схващане, нежеланието на Елвис да обикаля света не се дължеше на страха на Паркър от депортация – той би могъл лесно да получи американски паспорт чрез брака си или приятелството си с президента Линдън Б. Джонсън. Истинската причина беше просто, че Елвис нямаше интерес.
Тези прозрения предлагат по-балансиран поглед върху Паркър – не като злодей, а като сложна фигура, чието наследство заслужава преоценка. Проблемите на Елвис произтичаха предимно от пристрастяването му към амфетамини и други наркотици, както и от навика му да носи оръжия, което правеше международните пътувания невъзможни. Паркър се притесняваше да намери подходящ екип за сигурност, който да предпази Пресли. „Той говореше за сигурност, за да предотврати ареста на Елвис“, обяснява Паркър. „Кой ще носи наркотиците – които Елвис винаги имаше със себе си? Кой ще се грижи за оръжията?“
„Интроверт, който се държеше като екстраверт“ … Паркър с втората си съпруга, Лоан. (Снимка: Graceland Archives)
Пресли и полковникът бяха дълбоко свързани, но Гуралник откри писма, в които Паркър признаваше, че никога не е бил част от вътрешния кръг на Елвис – но изглеждаше доволен от това. Те почти се разделиха през 1973 г. след спор в Лас Вегас, но писмата на Паркър от онова време спокойно описваха как могат да прекратят партньорството си. „Нямам лоши чувства“, пише той, „но също така не съм кукла на конци.“
Раздялата така и не се случи, защото зависимостта им един от друг беше твърде голяма, както и взаимното им уважение. В рядка телеграма след подписването на първоначалния договор с RCA, Елвис каза на Паркър: „Обичам те като баща.“ Но връзката им беше повече от бащинска. Гуралник смята, че между тях имало по-дълбока психологическа връзка.
„Започнах да виждам тяхната връзка като един вид споделена трагедия“, казва той. „Всеки от тях имаше своите зависимости. Паркър беше дълбоко уязвим – не само тогава, но и от детски травми, които никога няма да разберем напълно. Той не понасяше да го докосват непознати.“
Лоан, втората му съпруга, го описа като „интроверт, който се беше научил да се държи като екстраверт, за да оцелее“.
Паркър почина през 1997 г., отвеждайки някои тайни със себе си, но книгата на Гуралник предлага най-пълния, нюансиран и свободен от митове портрет, който вероятно ще получим. „Полковникът и Кралят“ от Питър Гуралник (White Rabbit, £35). За да подкрепите The Guardian, поръчайте вашата копия от guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка.
"Who was going to handle Elvis's drugs and guns?" How Colonel Tom Parker always took care of the King.
