Bob Dylan bana şunları söylüyor: "Kaderle tartışan bir adam gibi şarkı söylüyor. Acının gerçek olduğu, yıkımın gerçek olduğu duyuluyor. Orada çatlak bir gerçeklik var. Onu rahatsız eden şey, sanki zaten sonrasında yaşıyormuş gibi ses çıkarması." Dylan, geç dönem ABD'li şarkıcı-söz yazarı Gary Stewart'tan bahsediyor. Ona ulaşmıştım çünkü bu country müzik aykırısından övgüyle bahseden birkaç kişiden biriydi.
Stewart, sağlığında bile hayalet gibi bir figürdü. 1970'lerin ortalarında Nashville'de bir anlık spot ışığı altında kalmıştı, ancak Aralık 2003'te 59 yaşında ölümü neredeyse hiç yankı uyandırmadı. Stewart, şöhreti bırakıp Florida'da bir karavan parkına kapanınca unutulmuştu; orada karısı Mary Lou ile birlikte büyük miktarlarda quaalude, metamfetamin, esrar ve kokain kullanıyorlardı.
"O, eski bir zamanın doğal felaketiydi, yaşlıların hâlâ yem istasyonunun dışında konuştuğu türden," diyor çiftin kızı Shannon Ashburn. "Uyuşturucu bağımlısı ebeveynlerle büyümek, bunu normal karşılamam anlamına geliyordu. Onları seviyordum ve onlar da beni seviyordu ve asla içeriye avcı sokmadılar, bu yüzden kendimi güvende hissetmedim. Ama geriye baktığımda, bunun çılgınca bir durum olduğunu fark ediyorum." Bir avuç sadık hayran – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – Stewart'ın 20. yüzyılın en etkileyici vokalistlerinden biri olduğunda ısrar etti, ancak Nick Drake veya Karen Dalton'un elde ettiği türden ölümünden sonra bir kült takipçi kitlesi kazanması pek olası görünmüyordu.
Ama şimdi, kaotik hayatı ve gözden kaçan ölümünden sonra Stewart nihayet yeniden keşfediliyor; bunu sağlayan, geçen Kasım ayında ABD'de yayımlandığında beklenmedik bir eleştirel ve ticari başarı elde eden güçlü bir biyografi olan Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks. Neil Young, Al Green, Tammy Wynette ve Russ Meyer biyografileriyle onu Amerikan hayatlarının parlak bir şekilde alışılmadık bir yorumcusu olarak işaretleyen yazarı Jimmy McDonough, Portland, Oregon'daki evinde onu aradığımda iyi şansına kıkırdıyor. "Tüm kitaplarım arasında, bunun için bir yayıncı bulmak en zor olanıydı," diyor, "ama yine de hepsinin en iyi tepkisini alıyor."
Bu arada, yeniden yayım etiketi Delmore Recording Society, Stewart'ın 1970'lerin başındaki demolarından oluşan büyüleyici bir koleksiyon olan One Track Mind'ı yeni yayımladı ve Ella Langley, Zach Top, Wednesday solisti Karly Hartzman, Charley Crockett ve Ryan Davis and the Roadhouse Band gibi yükselen country ve indie-rock yıldızları artık Stewart'ı övüyor – ve şarkılarını söylüyor.
"‘She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)' ile bir numara oldu," diyor Kentucky doğumlu şarkıcı-söz yazarı Davis; 2025 albümü New Threats from the Soul geniş beğeni topladı. "Gary Stewart bir süper kahraman. O, müziğinin hâlâ olduğu ve her zaman olacağı gibi, akıl almaz derecede gerçekti. Ve kendi coğrafi kökenlerime oldukça yakındı, bu da onu aynı anda hem daha gerçek hem de bir şekilde daha fantastik kılıyor." Davis, Stewart'ı "eski bir zamanın doğal felaketi, yaşlıların hâlâ yem istasyonunun dışında konuştuğu türden" birine benzetiyor.
Stewart, 1944'te Kentucky'de doğdu, 12 çocuktan biriydi ve ailesi, kömür madencisi babasının işte sakatlayıcı bir yaralanma geçirmesinin ardından 1956'da Florida'ya taşındı. Erken gençlik yıllarından itibaren rockabilly, country ve R&B'yi özümseyen bir dahi olan Stewart, gruplarda çalıyor ve şarkılar yazıyordu. Nashville'e taşındı, Charley Pride'ın grubunda piyano çalarken yayım ve kayıt anlaşmaları arıyordu. Yerleşik şarkıcılar Stewart'ın şarkılarını söylüyordu, ancak Nashville yapımcısı Roy Dea, RCA'yı 1973'te Stewart'ı kadroya almaya ikna edene kadar solo başarı ulaşılmazdı.
Dea, Stewart'ın güçlü yönlerini anlıyordu – "Gary kadar beni etkileyen birini hiç tanımadım," dedi Dea bir görüşmeciye, "ve Elvis'i, Hank Williams'ı, hepsini gördüm." 1974'te Stewart, "Drinkin' Thing" ve "Out of Hand" ile ABD'de hitlere imza attı. Yine Out of Hand adlı 1975 çıkış albümü eleştirel övgü topladı ve "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" aynı yıl country listelerinde bir numaraya yükseldi.
Sonraki üç yıl boyunca Stewart'ın albümleri – Steppin' Out, Your Place or Mine ve Little Junior – 1970'lerin en heyecan verici Amerikan müziklerinden bazılarını içeriyor. Bir şarkıcı olarak Stewart tamamen doğaldı; "Quits" ve "Ten Years of This" gibi baladları derin bir duygusal güçle sunabiliyor, sonra hayatın vahşi tarafını arzulayan birinin enerjisiyle "Little Junior" ve "Your Place or Mine"a dalabiliyordu. Punk rock başlangıçta Nashville üzerinde hiçbir etki yaratmasa da, Stewart kaba kendine güveni ve Music City'nin kurulu düzenine duyduğu küçümsemeyle punk'ın ruhunu yakaladı; Joe Strummer bir hayrandı.
Genellikle Jerry Lee Lewis ile karşılaştırılan – rockabilly esintili country şarkılarının yoğun şiddeti onları ruh ikizi yapıyordu – ve Hank Williams ile de karşılaştırılan Stewart, Williams ile sıcak ama kendine zarar veren bir doğayı paylaşıyordu. Bağımlılık yeteneğini köreltti ve müzik işinden ayrılmasına yol açtı. Stewart son 25 yılını Mary Lou ile Florida'da karartılmış pencereli bir karavan evinde dünyadan saklanarak ve uyuşturucu kullanarak geçirdi.
Ashburn, o zaman bunun olağandışı görünmediğinde ısrar ediyor. "Tek kızdığım şey, uyku partilerine izin verilmemesiydi. Bir kez kız arkadaşlarımdan birini eve getirmiştim ve sonra babam aşırı doz aldı. Ambulans çağrıldı ve o paniklemeye başladı, ben de şöyle dedim: endişelenme, bu her zaman olur! Ama annesini arayıp onu almaya çağırdı..." Ashburn, günlük gerçekliği olan şeye inanamayarak gülüyor. "Bir kez babam turdayken annem aşırı doz aldı ve onu hastaneye ben götürmek zorunda kaldım – daha 12 yaşındaydım!"
Stewart ve Mary Lou Taylor, o 16 ve o 21 yaşındayken tanıştılar. Vahşi, yıkıcı bir hedonizm zevkini paylaşıyorlardı. Uyuşturucuların yanı sıra araba kazaları, silahlar, bıçaklar, sadakatsizlikler ve akıl hastalığı da vardı. Biyografisinde McDonough, çifti Kentucky'nin tepelerini Florida'nın kıyısıyla – ve kaçak içkiyi kokainle – takas eden beyaz işçi sınıfının örnekleri olarak görüyor.
Stewart'ın bağımlılıkları country listelerindeki koşusunu sona erdirdi. McDonough, 1987'de münzevi şarkıcının izini sürüp Village Voice için 11.000 kelimelik bir profil yazdıktan sonra yeniden başlama şansı buldu. Bu, Stewart'ın kariyerini kısaca canlandırdı ve ertesi yıl California merkezli bağımsız plak şirketi HighTone Records ile anlaşarak üç yeni albüm çıkardı. Ancak bunlar Stewart'ın en iyi RCA kayıtlarıyla boy ölçüşemedi. Sesi yıpranmış geliyordu, enerjisi gitmişti – ve dönüşünün yarattığı heyecan kısa sürede söndü.
Bir zamanlar bu kadar ateşli bir şekilde canlı ses çıkaran bir müzisyen neden duyularını uyuşturmayı seçsin? Stewart'ın sadece kafayı bulmayı sevmesi gerçeğinin ötesinde kimsenin bir cevabı yok. "İnsanlar Gary'nin başarılı bir dönüş yapması için destekliyordu," diyor McDonough, "ama o zamana kadar gerçekten umurunda değildi." Dea bir keresinde kuru bir şekilde "Stewart'a bağımlı olursun... o lanet bir uyuşturucu gibi" demişti – ancak uyuşturucular Stewart'ın kendi kıvılcımını söndürdü.
Gary ve Mary Lou'yu saran karanlık sonunda ailelerini alt edecekti; çiftin oğlu Joey, 1988'de 25 yaşında, depresyon ve aile işlevsizliğinin katkıda bulunan faktörler olduğu bir intiharla hayatına son verdi. Ashburn, ebeveynlerinin opioid ağrı kesici OxyContin kullanmaya başladıklarında "işlerin gerçekten kontrolden çıktığını" söylüyor. Şöyle diyor: "Gary'ye ilk olarak bir araba kazasında bacağını kırdıktan sonra reçete edildi, ağrı kesicilerin ne kadar bağımlılık yapıcı olduğunu fark etmediler." Bağımlılarla büyümüş ve daha sonra kendi bağımlılık mücadelesiyle yüzleşmiş biri olarak Ashburn, şimdi uyuşturucu bağımlılığıyla mücadele eden diğer insanlara yardım ediyor.
Tam ekranda görüntüle
Fort Pierce'deki inziva yerinde ... 1970'lerde Stewart. Fotoğraf: Grandal Stewart
Geçimini sağlamak için Stewart bazen karavandan ayrılıp performans sergilemek zorunda kalıyordu ve iyi bir gecede izleyicileri hâlâ kahkahalara boğabiliyordu. "Babam honky-tonk'ları ve juke joint'leri çalmayı severdi," diyor Ashburn, "insanların onun müziğine dans etmeye geldiği basit, sade yerler. Şöhretin tadına bakmıştı, büyük arenalarda çalmıştı ve umurunda değildi – sert, taşra yerleri tercih ediyordu. Ve insanlar ona bayılıyordu. Teksas'ta bir efsaneydi, Fort Worth'taki Billy Bob's'a 2.000 kişi çekebiliyordu."
Stewart'ın Kızılderili rezervasyonlarında da sadık bir takipçi kitlesi vardı. McDonough bunun nedeninin şu olduğuna inanıyor: "Kızılderililer zor bir hayat yaşar ve Gary'de o hayatı anlatan birini duydular. Onda sahte hiçbir şey yoktu."
Mary Lou, 26 Kasım 2003'te vefat etti. Kalbi kırık Stewart, üç hafta sonra kendi hayatına son verdi. "Onlar Bonnie ve Clyde, Romeo ve Juliet'ti," diyor Ashburn. "Biri diğeri olmadan yaşayamazdı." O zamanlar çok az kişi Stewart'ın ölümünü fark etti, ancak Ashburn babasının müziğinin bir gün yeniden tanınacağına olan inancını hiç kaybetmedi. "Gary'yi Country Music Hall of Fame'e sokmaya kararlıyım," diyor. "Jimmy'nin kitabı, Delmore'un demolarından oluşan albümü ve Sony'nin nihayet RCA albümlerinden bazılarını yayın hizmetlerine koymasıyla işler iyiye gidiyor. Onun dünyayla paylaşmayı çok istediğim harika kayıtları var, çünkü Gary Stewart eşsizdi."
Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, Wolf & Salmon tarafından yayımlandı, £34.99. Birleşik Krallık ve İrlanda'da Samaritans'a ücretsiz hat 116 123'ten ulaşılabilir. ABD'de 988 Suicide & Crisis Lifeline'ı 988 numarasından arayabilir veya mesaj atabilir ya da 988lifeline.org adresinden sohbet edebilirsiniz. Avustralya'da kriz destek hizmeti Lifeline 13 11 14'tür. Diğer uluslararası yardım hatları befrienders.org adresinde bulunabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte makale ve Gary Stewart'ın hayatı hakkında başlığa ve uyandırdığı temalara dayalı SSS listesi
Genel Arka Plan
S Gary Stewart kimdi
C 1970'lerin kült country şarkıcısı-söz yazarıydı; vahşi, yüksek enerjili performansları ve kendine özgü titreyen vokal tarzıyla biliniyordu Geleneksel honky-tonk'u ham bir rock and roll kenarıyla harmanladı
S Honky-tonk cehennemcisi ne anlama geliyor
C Honky-tonk müziğiyle ilişkilendirilen sert yaşam, çok içme ve bar hayatı tarzını yaşayan ve icra eden birini tanımlar Stewart için bu, sahnede vahşi bir adam olduğu ve şarkılarının umutsuzluk, kalp kırıklığı ve aşırılıkla dolu olduğu anlamına geliyordu
S Başlıkta neden Bob Dylan'dan bahsediliyor
C Makale muhtemelen Bob Dylan gibi büyük efsanelerin bile hayran olduğunu vurguluyor Stewart'ın dehasının, ana akım bir süperstar olmasa bile müziğin en üst seviyelerinden saygı görecek kadar inkar edilemez olduğunu öne sürüyor
S Gary Stewart büyük bir yıldız mıydı
C Kült bir takipçi kitlesi ve eleştirel beğeni vardı ama Willie Nelson veya Merle Haggard gibi büyük bir ana akım country yıldızı asla olmadı Müzisyenlerin müzisyeni olarak kabul edilir; etkisi plak satışlarından daha büyüktür
S En ünlü şarkısı hangisi
C En büyük hiti 1975'te country listelerinde bir numaraya yükselen Shes Actin Single oldu
Müziği Tarzı
S Sesini bu kadar özel yapan neydi
C Umutsuz ve duygusal gelen belirgin, tiz, titreyen bir tenor sesi vardı Aynı satırda fısıltıdan çılgınca çığlık atan bir ulumaya geçebiliyordu, bu da acısını çok gerçek hissettiriyordu
S Şarkılarının ana temaları neler
C Şarkıları çoğunlukla yalnızlık, içki, bozuk ilişkiler ve aşkın karanlık yüzü hakkındadır Mutlu şarkılar değiller; acıyı boğmak ve kapana kısılmış hissetmekle ilgililer
S Makale bağlamında Acısı gerçek ne anlama geliyor
