'그의 아픔은 진짜다': 밥 딜런과 다른 이들이 말하는 혼키통크 지옥의 천재 게리 스튜어트

밥 딜런이 내게 말한다: "그는 운명과 싸우는 사람처럼 노래해. 그 고통이 진짜인 것처럼 들리고, 그 파멸이 진짜인 것처럼 들려. 그 안에는 금이 간 진실이 있어. 그에 대해 불안하게 만드는 점은, 그가 이미 그 여파 속에서 살고 있는 것처럼 들린다는 거야." 딜런은 고(故) 미국 싱어송라이터 게리 스튜어트에 대해 말하고 있었다. 내가 그에게 연락한 이유는 그가 이 컨트리 음악의 이단아를 높이 평가한 몇 안 되는 사람 중 하나였기 때문이다.

살아 있을 때조차 스튜어트는 유령 같은 인물이었다. 그는 1970년대 중반 내슈빌의 스포트라이트를 잠시 받았지만, 2003년 12월 59세의 나이로 사망했을 때 거의 파문을 일으키지 못했다. 스튜어트는 스타덤을 포기하고 플로리다의 트레일러 공원에 틀어박힌 후 잊혀졌으며, 그곳에서 아내 메리 루와 함께 퀄루드, 필로폰, 마리화나, 코카인을 대량으로 사용했다.

"그는 옛날부터 내려온 자연재해와 같아요, 노인들이 여전히 미끼 가게 밖에서 이야기하는 그런 존재요,"라고 부부의 딸 섀넌 애시번이 말한다. "마약 중독자인 부모 밑에서 자란다는 것은 그냥 이걸 정상으로 받아들인다는 뜻이었어요. 나는 그들을 사랑했고 그들도 나를 사랑했으며, 그들은 결코 포식자들을 들이지 않았기 때문에 불안함을 느끼지 않았어요. 하지만 돌아보면, 그건 정신 나간 상황이었다는 걸 깨닫게 돼요." 소수의 헌신적인 팬들 – 딜런, 윌리 넬슨, 존 워터스, 타냐 터커 – 은 스튜어트가 20세기 가장 표현력이 풍부한 보컬리스트 중 한 명이라고 주장했지만, 그가 닉 드레이크나 캐런 달튼이 이룬 것과 같은 사후 컬트 추종을 얻을 것 같지는 않아 보였다.

하지만 이제, 혼란스러운 삶과 간과된 죽음 이후, 스튜어트는 마침내 재발견되고 있다. 게리 스튜어트: 나는 홍키통크에서 왔다라는 강력한 전기가 지난 11월 미국에서 출간되어 예상치 못한 비평적, 상업적 성공을 거두었다. 닐 영, 알 그린, 태미 와이넷, 러스 마이어의 전기를 쓴 저자 지미 맥도너는 오리건주 포틀랜드의 자택에서 내가 전화했을 때 자신의 행운에 대해 웃음을 터뜨린다. "제 모든 책 중에서 이 책이 출판사를 찾기 가장 어려웠어요,"라고 그는 말한다. "그런데 그중 가장 좋은 반응을 얻고 있죠."

한편, 재발매 레이블 델모어 레코딩 소사이어티는 막 스튜어트의 1970년대 초반 데모 모음집인 원 트랙 마인드를 발매했으며, 엘라 랭글리, 잭 탑, 웬즈데이의 프런트우먼 칼리 하츠먼, 찰리 크로켓, 라이언 데이비스 앤 더 로드하우스 밴드와 같은 떠오르는 컨트리 및 인디 록 스타들이 이제 스튜어트를 칭송하고 그의 노래를 부르고 있다.

"그는 'She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'로 1위를 차지했어요,"라고 켄터키 태생의 싱어송라이터로 2025년 앨범 뉴 스레츠 프롬 더 소울이 널리 찬사를 받은 데이비스가 말한다. "게리 스튜어트는 슈퍼히어로예요. 그는 그의 음악이 지금도 그렇고 앞으로도 항상 그럴 것처럼, 상상할 수 없을 정도로 진짜였어요. 그리고 내 자신의 지리적 기원과 거의 비슷한 곳 출신이라, 그를 동시에 더 현실적이면서도 어떻게든 더 환상적으로 만들죠." 데이비스는 스튜어트를 "옛날부터 내려온 자연재해, 노인들이 여전히 미끼 가게 밖에서 이야기하는 그런 존재"에 비유한다.

스튜어트는 1944년 켄터키에서 12남매 중 한 명으로 태어났으며, 탄광부였던 아버지가 직장에서 쇠약해지는 부상을 입은 후 1956년 가족이 플로리다로 이주했다. 십대 초반부터 로커빌리, 컨트리, R&B를 흡수한 신동이었던 스튜어트는 밴드에서 연주하고 노래를 쓰고 있었다. 그는 내슈빌로 이주해 찰리 프라이드의 밴드에서 피아노를 연주하면서 출판 및 녹음 계약을 모색했다. 기성 가수들이 스튜어트의 노래를 불렀지만, 1973년 내슈빌 프로듀서 로이 디아가 RCA를 설득해 스튜어트와 계약하기 전까지 솔로로서의 성공은 요원했다.

디아는 스튜어트의 강점을 이해했다 – "게리만큼 나에게 깊은 인상을 준 사람은 없었어요,"라고 디아는 한 인터뷰어에게 말했다. "엘비스, 행크 윌리엄스, 그들 모두를 봤지만요." 1974년 스튜어트는 "Drinkin' Thing"과 "Out of Hand"로 미국에서 히트를 쳤다. 1975년 데뷔 앨범인 Out of Hand는 비평적 찬사를 받았고, "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)"는 같은 해 컨트리 차트에서 1위에 올랐다.

그 후 3년 동안 스튜어트의 앨범들 – Steppin' Out, Your Place or Mine, Little Junior – 은 1970년대 미국 음악 중 가장 흥미진진한 작품들을 담고 있다. 가수로서 스튜어트는 완전히 자연스러웠다. 그는 "Quits"와 "Ten Years of This" 같은 발라드를 깊은 감정적 힘으로 전달할 수 있었고, 그런 다음 "Little Junior"와 "Your Place or Mine"을 인생의 거친 면을 갈망하는 사람의 에너지로 찢어발겼다. 펑크 록이 처음에는 내슈빌에 영향을 미치지 못했지만, 스튜어트는 거친 건방짐과 뮤직 시티의 기성 체제에 대한 경멸로 펑크의 정신을 포착했다. 조 스트러머도 팬이었다.

종종 제리 리 루이스와 비교되었고 – 그의 로커빌리 색채가 짙은 컨트리 노래의 맹렬한 강렬함은 그들을 동질감 있는 영혼으로 만들었다 – 행크 윌리엄스와도 비교된 스튜어트는 윌리엄스와 따뜻하면서도 자기 파괴적인 성격을 공유했다. 중독은 그의 재능을 무디게 했고 음악 사업에서의 퇴출로 이어졌다. 스튜어트는 마지막 25년을 메리 루와 함께 플로리다의 창문이 검게 칠해진 트레일러 집에서 세상을 피해 숨어 지내며 마약을 사용했다.

애시번은 그 당시에는 그것이 특이해 보이지 않았다고 주장한다. "내가 유일하게 불만이었던 것은 잠자리 파티를 허락받지 못한 것이었어요. 한 번은 여자 친구를 집에 데려온 적이 있는데, 아빠가 약을 과다 복용했죠. 구급차가 불려졌고 그 친구가 당황하기 시작했는데, 나는 '걱정 마, 이런 일은 항상 일어나!'라고 말했어요. 하지만 그 친구는 엄마에게 전화해서 데리러 오라고 했죠…" 애시번은 자신의 일상이었던 현실을 믿을 수 없다는 듯 웃는다. "한 번은 아빠가 투어 중일 때 엄마가 약을 과다 복용해서 내가 엄마를 병원에 데려가야 했어요 – 그때 내 나이가 겨우 12살이었죠!"

스튜어트와 메리 루 테일러는 그가 16살, 그녀가 21살 때 만났다. 그들은 거칠고 파괴적인 쾌락주의에 대한 취향을 공유했다. 마약과 함께 차 사고, 총기, 칼, 부정행위, 정신 질환이 있었다. 전기에서 맥도너는 이 부부를 켄터키의 언덕을 플로리다의 해안으로, 밀주를 코카인으로 바꾼 백인 노동계급의 예로 본다.

스튜어트의 중독은 그의 컨트리 차트 행진을 끝냈다. 맥도너가 1987년 은둔한 가수를 추적해 빌리지 보이스에 11,000단어 분량의 프로필을 쓴 후, 그는 다시 시작할 기회를 얻었다. 그것은 스튜어트의 경력을 잠시 부활시켰고, 그는 이듬해 캘리포니아 인디 레이블 하이톤 레코드와 계약하여 새 앨범 세 장을 발매했다. 하지만 그것들은 스튜어트의 최고의 RCA 녹음들과는 비교가 되지 않았다. 그의 목소리는 닳아 보였고, 에너지는 사라졌으며 – 그의 복귀에 대한 화제는 곧 사라졌다.

한때 그토록 맹렬하게 살아있는 것처럼 들렸던 음악가가 왜 자신의 감각을 마비시키기로 선택했을까? 스튜어트가 그저 취하는 것을 사랑했다는 사실 외에는 누구도 답을 갖고 있지 않다. "사람들은 게리가 성공적인 컴백을 하기를 응원했어요,"라고 맥도너는 말한다. "하지만 그때쯤 그는 별로 신경 쓰지 않았죠." 디아는 한때 건조하게 "스튜어트에게 빠지게 돼… 그는 빌어먹을 마약 같아"라고 말한 적이 있다 – 그러나 마약이 스튜어트 자신의 불꽃을 꺼뜨렸다.

게리와 메리 루를 삼킨 어둠은 결국 그들의 가족을 압도했고, 부부의 아들 조이는 1988년 25세의 나이로 스스로 목숨을 끊었으며, 우울증과 가족 기능 장애가 기여 요인이었다. 애시번은 부모님이 오피오이드 진통제 옥시콘틴을 복용하기 시작했을 때 "상황이 정말 통제 불능으로 치닫았어요"라고 말한다. 그녀는 "게리는 차 사고로 다리가 부러진 후 처음으로 처방받았는데, 그들은 진통제가 얼마나 중독성이 강한지 깨닫지 못했어요." 중독자들 사이에서 자라났고 나중에 자신도 중독과 싸움을 겪은 애시번은 이제 약물 의존으로 고투하는 다른 사람들을 돕고 있다.

전체 화면으로 이미지 보기
포트 피어스의 은신처에서 … 1970년대의 스튜어트. 사진: 그랜달 스튜어트

생계를 유지하기 위해 스튜어트는 때때로 트레일러를 떠나 공연을 해야 했고, 좋은 밤에는 여전히 관객들을 웃음바다로 만들 수 있었다. "아빠는 홍키통크와 주크 조인트에서 노는 것을 사랑했어요,"라고 애시번은 말한다. "사람들이 그의 음악에 맞춰 춤추러 오는 단순하고 소박한 곳이요. 그는 스타덤의 맛을 보았고, 큰 경기장에서 공연했지만, 그것을 좋아하지 않았어요 – 그는 거칠고 변두리 같은 장소를 선호했죠. 그리고 사람들은 그를 숭배했어요. 텍사스에서 그는 전설이었고, 포트워스의 빌리 밥스에 2,000명을 끌어모을 수 있었죠."

스튜어트는 또한 아메리카 원주민 보호구역에서 헌신적인 추종자를 두고 있었다. 맥도너는 이것이 "아메리카 원주민들은 힘든 삶을 살고, 게리에게서 그들은 그 삶에 대해 노래하는 사람을 들었기 때문"이라고 믿는다. "그에게는 가짜가 전혀 없었어요."

메리 루는 2003년 11월 26일에 세상을 떠났다. 상심한 스튜어트는 3주 후 스스로 목숨을 끊었다. "그들은 보니와 클라이드, 로미오와 줄리엣이었어요,"라고 애시번은 말한다. "한쪽은 다른 쪽 없이는 살 수 없었죠." 당시 스튜어트의 죽음을 알아차린 사람은 거의 없었지만, 애시번은 아버지의 음악이 다시 인정받을 것이라는 믿음을 결코 포기하지 않았다. "나는 게리를 컨트리 뮤직 명예의 전당에 들이기로 결심했어요,"라고 그녀는 말한다. "지미의 책, 그의 데모가 담긴 델모어 앨범, 그리고 소니가 마침내 그의 RCA 앨범 중 일부를 스트리밍 서비스에 올린 덕분에 상황이 좋아지고 있어요. 나는 그가 세상과 공유하고 싶은 훌륭한 녹음이 너무 많아요. 게리 스튜어트는 정말 독보적인 존재였으니까요."

게리 스튜어트: 나는 홍키통크에서 왔다 는 울프 앤 새먼에서 출판되었으며 가격은 £34.99이다. 영국과 아일랜드에서는 새러티언스에 무료 전화 116 123으로 연락할 수 있다. 미국에서는 988 자살 및 위기 생명선에 988로 전화하거나 문자를 보내거나 988lifeline.org에서 채팅할 수 있다. 호주에서는 위기 지원 서비스 라이프라인이 13 11 14이다. 다른 국제 헬프라인은 befrienders.org에서 찾을 수 있다.

자주 묻는 질문
다음은 제목과 그것이 불러일으키는 주제를 바탕으로 한 기사와 게리 스튜어트의 삶에 대한 FAQ 목록입니다



일반 배경



Q 게리 스튜어트는 누구였나요

A 그는 1970년대의 컬트 컨트리 싱어송라이터로, 거칠고 고에너지의 공연과 독특한 떨리는 보컬 스타일로 유명했습니다 그는 전통적인 홍키통크와 날것의 로큰롤 감각을 혼합했습니다



Q 홍키통크 헬레이저는 무슨 뜻인가요

A 홍키통크 음악과 관련된 고된 삶과 과음하는 바 라이프스타일을 살고 공연하는 사람을 묘사합니다 스튜어트에게 그것은 그가 무대 위에서 난폭한 사람이었고 그의 노래가 절망과 상심, 과잉으로 가득 차 있었다는 것을 의미합니다



Q 왜 제목에 밥 딜런이 언급되나요

A 기사는 아마도 밥 딜런 같은 주요 전설들조차 그의 팬이었다는 점을 강조할 것입니다 그것은 스튜어트의 천재성이 그가 주류 슈퍼스타가 되지 못했더라도 음악의 최고 수준에서 존경을 받을 만큼 부인할 수 없었다는 것을 시사합니다



Q 게리 스튜어트는 큰 스타였나요

A 그는 컬트 추종자와 비평적 찬사를 받았지만 윌리 넬슨이나 멀 해거드 같은 주류 컨트리 스타가 되지는 못했습니다 그는 음반 판매량보다 영향력이 더 큰 뮤지션의 뮤지션으로 간주됩니다



Q 그의 가장 유명한 노래는 무엇인가요

A 그의 가장 큰 히트곡은 1975년 컨트리 차트 1위에 오른 'She's Actin' Single'입니다







그의 음악 스타일



Q 그의 목소리를 특별하게 만든 것은 무엇인가요

A 그는 절망적이고 감정적으로 들리는 독특한 높고 떨리는 테너 음색을 가졌습니다 그는 같은 줄에서 속삭임에서 미친 듯한 비명 같은 울부짖음으로 전환할 수 있어 그의 고통이 매우 진짜처럼 느껴졌습니다



Q 그의 노래의 주요 주제는 무엇인가요

A 그의 노래는 대부분 외로움, 음주, 깨진 관계, 사랑의 어두운 면에 관한 것입니다 그것들은 행복한 노래가 아니라 술로 슬픔을 잠재우고 갇힌 느낌에 관한 것입니다



Q 기사 맥락에서 '그의 고통은 진짜다'는 무슨 뜻인가요