'Hänen kipunsa on todellista': Bob Dylan ja muut hurjan nerokkaasta honky-tonk-kapinallisesta Gary Stewartista

Bob Dylan kertoo minulle: "Hän laulaa kuin mies, joka väittelee kohtalonsa kanssa. Kuulostaa siltä, että tuska on todellista, että tuho on todellista. Siinä on säröytynyt totuus. Mikä hänessä on levottomuutta herättävää, on se, että hän kuulostaa siltä kuin eläisi jo jälkiseurauksissa." Dylan puhuu edesmenneestä yhdysvaltalaisesta laulaja-lauluntekijästä Gary Stewartista. Olin ottanut häneen yhteyttä, koska hän oli yksi harvoista, jotka puhuivat ylistävästi tästä country-musiikin kapinallisesta.

Jo eläessään Stewart oli aavemainen hahmo. Hänellä oli hetkensä Nashvillen valokeilassa 1970-luvun puolivälissä, mutta hänen kuolemansa joulukuussa 2003 59-vuotiaana tuskin herätti minkäänlaista kohua. Stewart oli unohdettu sen jälkeen, kun hän luopui tähteydestä eristäytyäkseen floridalaiseen asuntovaunualueeseen, jossa hän ja hänen vaimonsa Mary Lou käyttivät masennuslääkkeitä, metamfetamiinia, marihuanaa ja kokaiinia valtavia määriä.

"Hän oli luonnonkatastrofi varhaisemmalta ajalta, sellainen, josta vanhemmat ihmiset yhä puhuvat syöttikalakaupan ulkopuolella", sanoo Shannon Ashburn, pariskunnan tytär. "Kasvaminen vanhempien kanssa, jotka olivat huumeiden väärinkäyttäjiä, tarkoitti sitä, että pidin tätä vain normaalina. Rakastin heitä ja he rakastivat minua, eivätkä he koskaan päästäneet saalistajia lähellekään, joten en tuntenut oloani turvattomaksi. Mutta taaksepäin katsoessani ymmärrän, että se oli järjetön tilanne." Kourallinen omistautuneita faneja – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – vakuutti, että Stewart oli yksi 1900-luvun ilmaisuvoimaisimmista vokalisteista, mutta vaikutti epätodennäköiseltä, että hän saavuttaisi samanlaisen postyymin kulttisuosion kuin Nick Drake tai Karen Dalton.

Mutta nyt, hänen kaoottisen elämänsä ja huomiotta jääneen kuolemansa jälkeen, Stewart löydetään vihdoin uudelleen kiitos Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks -teoksen, voimakkaan elämäkerran, joka oli odottamaton arvostelu- ja myyntimenestys Yhdysvalloissa julkaistaessa viime marraskuussa. Sen kirjoittaja Jimmy McDonough, jonka elämäkerrat Neil Youngista, Al Greenistä, Tammy Wynettestä ja Russ Meyeristä ovat tehneet hänestä loistavan epäsovinnaisen amerikkalaisten elämien kommentoijan, naurahtaa onnelleen, kun soitan hänelle kotiin Portlandiin, Oregoniin. "Kaikista kirjoistani tämän kustantajan löytäminen oli vaikeinta", hän sanoo, "mutta se saa parhaan vastaanoton kaikista."

Samaan aikaan uudelleenjulkaisulevy-yhtiö Delmore Recording Society on juuri julkaissut One Track Mind -kokoelman, lumoavan kokoelman Stewartin 1970-luvun alun demoista, ja nousevat country- ja indie-rock-tähdet, kuten Ella Langley, Zach Top, Wednesdayn keulakuva Karly Hartzman, Charley Crockett sekä Ryan Davis and the Roadhouse Band, ylistävät nyt Stewartia – ja hänen kappaleitaan.

"Hän sai ykkös hitin kappaleella 'She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'", sanoo Davis, Kentuckyssa syntynyt laulaja-lauluntekijä, jonka vuoden 2025 albumi New Threats from the Soul sai laajaa kiitosta. "Gary Stewart on supersankari. Hän oli, kuten hänen musiikkinsa on yhä ja tulee aina olemaan, käsittämättömän todellinen. Ja lähellä omia maantieteellisiä juuriani, mikä tekee hänestä samanaikaisesti sekä todellisemman että jotenkin vielä fantastisemman." Davis vertaa Stewartia "luonnonkatastrofiin varhaisemmalta ajalta, sellaiseen, josta vanhemmat ihmiset yhä puhuvat syöttikalakaupan ulkopuolella."

Stewart syntyi Kentuckyssa vuonna 1944, yksi kahdestatoista lapsesta, ja hänen perheensä muutti Floridaan vuonna 1956, kun hänen hiilikaivosmiesisänsä loukkaantui työssään pysyvästi. Varhaisteinistä lähtien Stewart – ihmelapsi, joka imi itseensä rockabillyä, countrya ja R&B:tä – soitti bändeissä ja kirjoitti kappaleita. Hän muutti Nashvilleen, soitti pianoa Charley Priden bändissä etsien julkaisu- ja levytyssopimuksia. Vakiintuneet laulajat esittivät Stewartin kappaleita, mutta soolomenestys oli vaikeasti tavoitettavissa, kunnes Nashvillen tuottaja Roy Dea suostutteli RCA:n kiinnittämään Stewartin vuonna 1973.

Dea ymmärsi Stewartin vahvuudet – "En ole koskaan tuntenut ketään, joka olisi tehnyt minuun yhtä suuren vaikutuksen kuin Gary", Dea kertoi haastattelijalle, "ja olen nähnyt Elviksen, Hank Williamsin, kaikki heistä." Vuonna 1974 Stewartilla oli Yhdysvaltain hitit "Drinkin' Thing" ja "Out of Hand." Hänen vuoden 1975 debyyttialbuminsa, myös nimeltään Out of Hand, sai kriittistä kiitosta, ja "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" nousi country-listojen ykköseksi samana vuonna.

Seuraavien kolmen vuoden aikana Stewartin albumit – Steppin' Out, Your Place or Mine ja Little Junior – sisältävät jännittävintä amerikkalaista musiikkia 1970-luvulta. Laulajana Stewart oli täysin luonnollinen; hän pystyi esittämään balladit kuten "Quits" ja "Ten Years of This" syvällä tunnevoimalla ja repäisemään sitten "Little Juniorin" ja "Your Place or Minen" energialla, joka huusi elämän villiä puolta. Vaikka punk-rockilla ei alun perin ollut vaikutusta Nashvilleen, Stewart vangitsi punkin hengen karkealla röyhkeydellään ja halveksunnallaan Music Cityn vakiintunutta valtaa kohtaan; Joe Strummer oli fani.

Häntä verrattiin usein Jerry Lee Lewisiin – hänen rockabilly-vaikutteisten country-kappaleidensa raju intensiteetti merkitsi heidät sukulaissieluiksi – ja Hank Williamsiin, jonka kanssa Stewart jakoi lämpimän mutta itsetuhoisen luonteen. Addiktio tylsisti hänen lahjakkuutensa ja johti hänen poistumiseensa musiikkialalta. Stewart vietti viimeiset 25 vuottaan piiloutuen maailmalta Mary Loun kanssa floridalaisessa asuntovaunussa, jonka ikkunat oli peitetty mustiksi, käyttäen huumeita.

Ashburn vakuuttaa, ettei se tuntunut tuolloin epätavalliselta. "Ainoa asia, jota kaunaisin, oli se, etten saanut pitää yökyläilyjä. Kerran yksi tyttöystäväni oli yötä, ja sitten isä sai yliannostuksen. Ambulanssi kutsuttiin ja hän alkoi panikoida, ja minä olin että: älä huoli, tätä tapahtuu koko ajan! Mutta hän soitti äidilleen, joka tuli hakemaan hänet..." Ashburn nauraa epäuskoisesti sille, mikä oli hänen arkeaan. "Kerran kun isä oli kiertueella, äitini sai yliannostuksen ja minun piti ajaa hänet sairaalaan – olin vain 12!"

Stewart ja Mary Lou Taylor tapasivat, kun hän oli 16 ja hän 21. He jakoivat maun villiin, tuhoisaan hedonismiin. Huumeiden lisäksi oli auto-onnettomuuksia, aseita, veitsiä, uskottomuuksia ja mielisairautta. Elämäkerrassaan McDonough näkee parin esimerkkeinä valkoisesta työväenluokasta, joka vaihtoi Kentuckyn kukkulat Floridan rannikkoon – ja moonshinen kokaiiniin.

Stewartin addiktiot päättivät hänen menestyksensä country-listoilla. Hän sai mahdollisuuden aloittaa alusta, kun McDonough jäljitti erakoituneen laulajan vuonna 1987 ja kirjoitti 11 000 sanan profiilin Village Voice -lehteen. Se elvytti Stewartin uraa hetkellisesti, ja hän teki sopimuksen kalifornialaisen indie-levy-yhtiön HighTone Recordsin kanssa seuraavana vuonna julkaisten kolme uutta albumia. Nämä eivät kuitenkaan yltäneet Stewartin parhaiden RCA-levytysten tasolle. Hänen äänensä kuulosti kuluneelta, hänen energiansa oli poissa – ja hänen paluunsa ympärillä ollut kohu haihtui pian.

Miksi muusikko, joka kerran kuulosti niin raivokkaan elävältä, valitsisi aistiensa turruttamisen? Kenelläkään ei ole vastausta, sen lisäksi että Stewart yksinkertaisesti rakasti pilveilyä. "Ihmiset kannustivat Garya tekemään onnistuneen paluun", sanoo McDonough, "mutta siinä vaiheessa hän ei oikeastaan välittänyt." Dea totesi kerran kuivasti, että "Garyyn jää koukkuun... hän on kuin hiton huume" – mutta huumeet sammuttivat Stewartin oman kipinän.

Pimeys, joka nielaisi Garyn ja Mary Loun, valtasi lopulta heidän perheensä, kun pariskunnan poika Joey otti oman henkensä vuonna 1988 25-vuotiaana, ja masennus sekä perheen toimintahäiriöt olivat vaikuttavia tekijöitä. Ashburn sanoo, että kun hänen vanhempansa alkoivat käyttää opioidikipulääke OxyContinia, "asiat todella riistäytyivät käsistä". Hän sanoo: "Garylle määrättiin se ensimmäisen kerran sen jälkeen, kun hän mursi jalkansa auto-onnettomuudessa, he eivät ymmärtäneet, kuinka addiktoivia kipulääkkeet olivat." Kasvettuaan addiktien ympäröimänä ja kohdattuaan myöhemmin oman taistelunsa addiktiota vastaan, Ashburn auttaa nyt muita, jotka kamppailevat huumeriippuvuuden kanssa.

Katso kuva kokoruutuna
Piilopaikassaan Fort Piercessä... Stewart 1970-luvulla. Valokuva: Grandal Stewart

Elättääkseen itsensä Stewartin oli joskus lähdettävä asuntovaunusta esiintymään, ja hyvänä iltana hän saattoi yhä saada yleisön nauruun. "Isä rakasti soittaa honky-tonkeissa ja juke-jointeissa", sanoo Ashburn, "yksinkertaisissa, vaatimattomissa paikoissa, joihin ihmiset tulivat tanssimaan hänen musiikkinsa tahtiin. Hän oli maistanut tähteyttä, soittanut isoilla areenoilla, eikä välittänyt siitä – hän piti enemmän karuista, syrjäisistä paikoista. Ja ihmiset palvoivat häntä. Texasissa hän oli legenda, joka veti 2 000 ihmistä Billy Bob'siin Fort Worthiin."

Stewartilla oli myös omistautunut seuraaja intiaanireservaateilla. McDonough uskoo tämän johtuvan siitä, että "intiaanit elävät kovaa elämää, ja Garyssa he kuulivat jonkun, joka lauloi sellaisesta elämästä. Hänessä ei ollut mitään teennäistä."

Mary Lou kuoli 26. marraskuuta 2003. Murtunut Stewart otti oman henkensä kolme viikkoa myöhemmin. "He olivat Bonnie ja Clyde, Romeo ja Julia", sanoo Ashburn. "Toinen ei voinut elää ilman toista." Harvat huomasivat Stewartin kuoleman tuolloin, mutta Ashburn ei koskaan lakannut uskomasta, että hänen isänsä musiikki tunnustettaisiin uudelleen. "Olen päättänyt saada Garyn Country Music Hall of Fameen", hän sanoo. "Jimin kirjan, Delmoren albumin hänen demoistaan ja Sonyn vihdoin julkaistessa joitakin hänen RCA-albumejaan suoratoistopalveluissa, asiat näyttävät valoisilta. Minulla on niin paljon upeita äänityksiä hänestä, jotka haluaisin jakaa maailman kanssa, koska Gary Stewart oli ainutlaatuinen."

Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks on julkaissut Wolf & Salmon, hintaan 34,99 puntaa. Isossa-Britanniassa ja Irlannissa Samaritansiin voi ottaa yhteyttä maksuttomaan numeroon 116 123. Yhdysvalloissa voit soittaa tai tekstata 988 Suicide & Crisis Lifeline -palveluun numerossa 988 tai keskustella osoitteessa 988lifeline.org. Australiassa kriisitukipalvelu Lifeline on 13 11 14. Muita kansainvälisiä auttavia puhelimia löytyy osoitteesta befrienders.org.