Bob Dylan me dice: "Canta como un hombre discutiendo con el destino. Suena como si el dolor fuera real, como si la ruina fuera real. Hay una verdad agrietada ahí. Lo inquietante de él es que suena como si ya estuviera viviendo en las secuelas". Dylan está hablando del fallecido cantautor estadounidense Gary Stewart. Me había puesto en contacto con él porque era una de las pocas personas que hablaba muy bien de este inconformista de la música country.
Incluso cuando estaba vivo, Stewart era una figura fantasmal. Tuvo su momento bajo los reflectores de Nashville a mediados de los años setenta, pero su muerte en diciembre de 2003, a los 59 años, apenas causó un murmullo. Stewart había sido olvidado después de renunciar al estrellato para encerrarse en un parque de casas rodantes en Florida, donde él y su esposa Mary Lou consumían quaaludes, metanfetamina, marihuana y cocaína en cantidades masivas.
"Él era un desastre natural de una época anterior, de la que la gente mayor todavía habla afuera de la tienda de cebos", dice Shannon Ashburn, la hija de la pareja. "Crecer con padres drogadictos significaba que simplemente tomaba esto como algo normal. Los amaba y ellos me amaban y nunca dejaron entrar a ningún depredador, así que no me sentía insegura. Pero, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que era una situación de locos". Un puñado de fanáticos devotos – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – insistían en que Stewart era uno de los vocalistas más expresivos del siglo XX, pero parecía poco probable que obtuviera el tipo de culto póstumo que lograron Nick Drake o Karen Dalton.
Pero ahora, después de su vida caótica y su muerte pasada por alto, Stewart finalmente está siendo redescubierto gracias a Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, una poderosa biografía que fue un éxito crítico y comercial inesperado en Estados Unidos cuando se publicó el pasado noviembre. Su autor, Jimmy McDonough, cuyas biografías de Neil Young, Al Green, Tammy Wynette y Russ Meyer lo han marcado como un brillante comentarista poco convencional de las vidas estadounidenses, se ríe de su buena fortuna cuando lo llamo a su casa en Portland, Oregón. "De todos mis libros, este fue el más difícil para encontrar editor", dice, "y sin embargo está teniendo la mejor respuesta de todos".
Mientras tanto, el sello de reediciones Delmore Recording Society acaba de lanzar One Track Mind, una colección hipnotizante de las maquetas de Stewart de principios de los años setenta, y estrellas emergentes del country y del indie-rock como Ella Langley, Zach Top, la vocalista de Wednesday Karly Hartzman, Charley Crockett, y Ryan Davis and the Roadhouse Band ahora cantan las alabanzas – y las canciones – de Stewart.
"Consiguió un número uno con 'She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'", dice Davis, el cantautor nacido en Kentucky cuyo álbum de 2025 New Threats from the Soul ganó amplio reconocimiento. "Gary Stewart es un superhéroe. Era, como su música sigue siendo y siempre será, incomprensiblemente real. Y de orígenes geográficos casi cercanos a los míos, lo que lo hace simultáneamente más real y sin embargo de algún modo aún más fantástico". Davis compara a Stewart con "un desastre natural de una época anterior, del que la gente mayor todavía habla afuera de la tienda de cebos".
Stewart nació en Kentucky en 1944, uno de doce hijos, y su familia se mudó a Florida en 1956 después de que su padre, minero de carbón, sufriera una lesión debilitante en el trabajo. Desde sus primeros años de adolescencia, Stewart – un prodigio que absorbía rockabilly, country y R&B – tocaba en bandas y escribía canciones. Se mudó a Nashville, tocando el piano en la banda de Charley Pride mientras buscaba acuerdos de publicación y grabación. Cantantes establecidos interpretaban las canciones de Stewart, pero el éxito en solitario fue esquivo hasta que el productor de Nashville Roy Dea convenció a RCA para firmar a Stewart en 1973.
Dea entendía las fortalezas de Stewart – "Nunca conocí a nadie que me impresionara tanto como Gary", dijo Dea a un entrevistador, "y he visto a Elvis, Hank Williams, a todos ellos". En 1974, Stewart tuvo éxitos en Estados Unidos con "Drinkin' Thing" y "Out of Hand". Su álbum debut de 1975, también llamado Out of Hand, obtuvo elogios de la crítica, y "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" llegó al número uno en las listas country ese mismo año.
Durante los siguientes tres años, los álbumes de Stewart – Steppin' Out, Your Place or Mine y Little Junior – presentan algunas de las músicas estadounidenses más emocionantes de los años setenta. Como cantante, Stewart era completamente natural; podía interpretar baladas como "Quits" y "Ten Years of This" con profundo poder emocional, y luego lanzarse sobre "Little Junior" y "Your Place or Mine" con la energía de alguien anhelando el lado salvaje de la vida. Mientras que el punk rock inicialmente no tuvo impacto en Nashville, Stewart, con su brusco descaro y su desdén por el establishment de Music City, capturó el espíritu del punk; Joe Strummer era fanático.
A menudo comparado con Jerry Lee Lewis – la intensidad feroz de sus canciones country con tintes rockabilly los marcaba como almas gemelas – y con Hank Williams, Stewart compartía con Williams una naturaleza cálida pero autodestructiva. La adicción apagó su talento y lo llevó a salirse del negocio de la música. Stewart pasó sus últimos 25 años escondiéndose del mundo con Mary Lou en una casa rodante en Florida con ventanas ennegrecidas, consumiendo drogas.
Ashburn insiste en que no le parecía inusual en ese momento. "Lo único que resentía era que no me permitían tener pijamadas. Una vez tuve a una de mis amigas en casa, y entonces papá sufrió una sobredosis. Llamaron a la ambulancia y ella empezó a entrar en pánico, y yo le dije: no te preocupes, ¡esto pasa todo el tiempo! Pero llamó a su mamá para que viniera a recogerla…" Ashburn se ríe con incredulidad de lo que era su realidad cotidiana. "Una vez, cuando papá estaba de gira, mi mamá sufrió una sobredosis y tuve que llevarla al hospital – ¡solo tenía 12 años!"
Stewart y Mary Lou Taylor se conocieron cuando él tenía 16 y ella 21. Compartían un gusto por el hedonismo salvaje y destructivo. Junto con las drogas, había accidentes automovilísticos, armas, cuchillos, infidelidades y enfermedades mentales. En su biografía, McDonough ve a la pareja como ejemplos de una clase trabajadora blanca que cambió las colinas de Kentucky por la costa de Florida – y el moonshine por la cocaína.
Las adicciones de Stewart terminaron con su racha en las listas country. Tuvo la oportunidad de empezar de nuevo después de que McDonough localizara al reclusivo cantante en 1987 y escribiera un perfil de 11,000 palabras para el Village Voice. Esto revivió brevemente la carrera de Stewart, y firmó con el sello independiente de California HighTone Records al año siguiente, lanzando tres nuevos álbumes. Sin embargo, estos no igualaron las mejores grabaciones de Stewart para RCA. Su voz sonaba desgastada, su energía había desaparecido – y el revuelo por su regreso pronto se desvaneció.
¿Por qué un músico que una vez sonó tan ferozmente vivo elegiría adormecer sus sentidos? Nadie tiene una respuesta, más allá del hecho de que a Stewart simplemente le encantaba drogarse. "La gente estaba apoyando a Gary para que hiciera un regreso exitoso", dice McDonough, "pero para entonces ya no le importaba realmente". Dea una vez comentó secamente que "te enganchas a Stewart… es como una maldita droga" – y sin embargo las drogas apagaron la propia chispa de Stewart.
La oscuridad que envolvió a Gary y Mary Lou eventualmente abrumaría a su familia, con el hijo de la pareja, Joey, quitándose la vida en 1988 a los 25 años, con la depresión y la disfunción familiar como factores contribuyentes. Ashburn dice que fue cuando sus padres comenzaron a tomar el analgésico opioide OxyContin que "las cosas realmente se salieron de control". Dice: "A Gary se lo recetaron por primera vez después de que se rompiera la pierna en un accidente automovilístico; no se dieron cuenta de lo adictivos que eran los analgésicos". Habiendo crecido rodeada de adictos y enfrentando más tarde su propia batalla contra la adicción, Ashburn ahora ayuda a otros que luchan contra la dependencia de drogas.
Ver imagen en pantalla completa
En su escondite de Fort Pierce … Stewart en los años setenta. Fotografía: Grandal Stewart
Para ganarse la vida, Stewart a veces tenía que salir de la casa rodante y actuar, y en una buena noche aún podía tener al público desternillándose de risa. "A papá le encantaba tocar en honky-tonks y juke joints", dice Ashburn, "lugares sencillos y caseros donde la gente venía a bailar con su música. Había probado el estrellato, tocado en grandes arenas, y no le importaba – prefería los lugares ásperos y remotos. Y la gente lo adoraba. En Texas, era una leyenda, capaz de atraer a 2,000 personas al Billy Bob's en Fort Worth".
Stewart también tenía un seguimiento devoto en las reservas de nativos americanos. McDonough cree que esto se debe a que "los nativos americanos viven una vida dura, y en Gary escucharon a alguien que cantaba sobre esa vida. No había nada falso en él".
Mary Lou falleció el 26 de noviembre de 2003. Un Stewart desconsolado se quitó la vida tres semanas después. "Eran Bonnie y Clyde, Romeo y Julieta", dice Ashburn. "Uno no podía vivir sin el otro". Pocos notaron la muerte de Stewart en ese momento, pero Ashburn nunca dejó de creer que la música de su padre sería reconocida de nuevo. "Estoy decidida a llevar a Gary al Salón de la Fama de la Música Country", dice. "Con el libro de Jimmy, el álbum de Delmore con sus maquetas, y Sony finalmente poniendo algunos de sus álbumes de RCA en los servicios de streaming, las cosas están mejorando. Tengo tantas grabaciones maravillosas de él que me encantaría compartir con el mundo, porque Gary Stewart era único en su especie".
Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks es publicado por Wolf & Salmon, £34.99. En el Reino Unido e Irlanda, se puede contactar a Samaritans en el teléfono gratuito 116 123. En Estados Unidos, puedes llamar o enviar un mensaje de texto al 988 Suicide & Crisis Lifeline al 988 o chatear en 988lifeline.org. En Australia, el servicio de apoyo en crisis Lifeline es el 13 11 14. Otras líneas de ayuda internacionales se pueden encontrar en befrienders.org.
