Bob Dylan me confie : « Il chante comme un homme qui se dispute avec le destin. On dirait que la douleur est réelle, que la ruine est réelle. Il y a une vérité fissurée là-dedans. Ce qui est troublant chez lui, c'est qu'il semble déjà vivre dans l'après-coup. » Dylan parle du regretté chanteur et auteur-compositeur américain Gary Stewart. Je l'avais contacté parce qu'il était l'une des rares personnes à faire l'éloge de ce marginal de la musique country.
Même de son vivant, Stewart était une figure fantomatique. Il a connu un moment de gloire à Nashville au milieu des années 1970, mais sa mort en décembre 2003, à l'âge de 59 ans, a à peine fait une vague. Stewart avait été oublié après avoir renoncé à la célébrité pour se terrer dans un parc de mobile homes en Floride, où lui et sa femme Mary Lou consommaient des quantités massives de quaaludes, de méthamphétamine, de marijuana et de cocaïne.
« Il était une catastrophe naturelle d'une époque antérieure, dont les gens plus âgés parlent encore devant le magasin d'appâts », dit Shannon Ashburn, la fille du couple. « Grandir avec des parents toxicomanes signifiait que je prenais cela comme normal. Je les aimais et ils m'aimaient, et ils n'ont jamais laissé entrer de prédateurs, donc je ne me sentais pas en danger. Mais, avec le recul, je réalise que c'était une situation insensée. » Une poignée de fans dévoués – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – insistaient sur le fait que Stewart était l'un des vocalistes les plus expressifs du XXe siècle, mais il semblait peu probable qu'il obtienne le genre de culte posthume que Nick Drake ou Karen Dalton ont atteint.
Mais maintenant, après sa vie chaotique et sa mort négligée, Stewart est enfin redécouvert grâce à Gary Stewart : I Am from the Honky Tonks, une biographie puissante qui a été un succès critique et commercial inattendu aux États-Unis lors de sa publication en novembre dernier. Son auteur, Jimmy McDonough, dont les biographies de Neil Young, Al Green, Tammy Wynette et Russ Meyer l'ont marqué comme un commentateur brillamment non conventionnel des vies américaines, rit de sa bonne fortune lorsque je l'appelle chez lui à Portland, en Oregon. « De tous mes livres, celui-ci a été le plus difficile à trouver un éditeur », dit-il, « et pourtant il reçoit la meilleure réponse de tous. »
Pendant ce temps, le label de réédition Delmore Recording Society vient de sortir One Track Mind, une collection fascinante des démos de Stewart du début des années 1970, et des étoiles montantes de la country et de l'indie-rock telles que Ella Langley, Zach Top, la chanteuse de Wednesday Karly Hartzman, Charley Crockett, et Ryan Davis and the Roadhouse Band chantent maintenant les louanges – et les chansons – de Stewart.
« Il a décroché un numéro un avec "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" », dit Davis, le chanteur et auteur-compositeur né au Kentucky dont l'album 2025 New Threats from the Soul a été largement acclamé. « Gary Stewart est un super-héros. Il était, comme sa musique l'est encore et le sera toujours, incroyablement réel. Et d'une origine géographique presque proche de la mienne, ce qui le rend à la fois plus réel et pourtant encore plus fantastique. » Davis compare Stewart à « une catastrophe naturelle d'une époque antérieure, dont les gens plus âgés parlent encore devant le magasin d'appâts ».
Stewart est né dans le Kentucky en 1944, l'un de douze enfants, et sa famille a déménagé en Floride en 1956 après que son père, mineur de charbon, a subi une blessure invalidante au travail. Dès son adolescence, Stewart – un prodige qui absorbait le rockabilly, la country et le R&B – jouait dans des groupes et écrivait des chansons. Il a déménagé à Nashville, jouant du piano dans le groupe de Charley Pride tout en cherchant des contrats d'édition et d'enregistrement. Des chanteurs établis interprétaient les chansons de Stewart, mais le succès en solo était insaisissable jusqu'à ce que le producteur de Nashville Roy Dea convainque RCA de signer Stewart en 1973.
Dea comprenait les forces de Stewart – « Je n'ai jamais connu personne qui m'ait impressionné autant que Gary », a déclaré Dea à un intervieweur, « et j'ai vu Elvis, Hank Williams, tous. » En 1974, Stewart a eu des succès américains avec « Drinkin' Thing » et « Out of Hand ». Son premier album de 1975, également intitulé Out of Hand, a reçu des éloges critiques, et « She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles) » a atteint la première place des charts country la même année.
Au cours des trois années suivantes, les albums de Stewart – Steppin' Out, Your Place or Mine et Little Junior – présentent certaines des musiques américaines les plus excitantes des années 1970. En tant que chanteur, Stewart était complètement naturel ; il pouvait livrer des ballades comme « Quits » et « Ten Years of This » avec une profonde puissance émotionnelle, puis se déchaîner sur « Little Junior » et « Your Place or Mine » avec l'énergie de quelqu'un qui aspire au côté sauvage de la vie. Alors que le punk rock n'avait initialement aucun impact sur Nashville, Stewart, avec son arrogance brute et son mépris pour l'establishment de Music City, capturait l'esprit du punk ; Joe Strummer était un fan.
Souvent comparé à Jerry Lee Lewis – l'intensité féroce de ses chansons country teintées de rockabilly les marquait comme des âmes sœurs – et à Hank Williams, Stewart partageait avec Williams une nature chaleureuse mais autodestructrice. La dépendance a émoussé son talent et a conduit à sa sortie de l'industrie musicale. Stewart a passé ses 25 dernières années à se cacher du monde avec Mary Lou dans un mobile home en Floride aux fenêtres noircies, consommant des drogues.
Ashburn insiste sur le fait que cela ne semblait pas inhabituel à l'époque. « La seule chose que je regrettais, c'était de ne pas avoir le droit de faire des soirées pyjama. J'ai eu une de mes amies une fois, et puis papa a fait une overdose. L'ambulance a été appelée et elle a commencé à paniquer, et j'étais là : ne t'inquiète pas, ça arrive tout le temps ! Mais elle a appelé sa mère pour venir la chercher… » Ashburn rit avec incrédulité en repensant à sa réalité quotidienne. « Une fois, quand papa était en tournée, maman a fait une overdose et j'ai dû la conduire à l'hôpital – je n'avais que 12 ans ! »
Stewart et Mary Lou Taylor se sont rencontrés quand il avait 16 ans et elle 21. Ils partageaient un goût pour l'hédonisme sauvage et destructeur. Avec les drogues, il y avait des accidents de voiture, des armes à feu, des couteaux, des infidélités et des maladies mentales. Dans sa biographie, McDonough voit le couple comme des exemples d'une classe ouvrière blanche qui a échangé les collines du Kentucky contre la côte de la Floride – et l'alcool de contrebande contre la cocaïne.
Les dépendances de Stewart ont mis fin à sa carrière dans les charts country. Il a eu une chance de recommencer après que McDonough a retrouvé le chanteur reclus en 1987 et a écrit un profil de 11 000 mots pour le Village Voice. Cela a brièvement relancé la carrière de Stewart, et il a signé avec le label indépendant californien HighTone Records l'année suivante, sortant trois nouveaux albums. Pourtant, ceux-ci n'égalent pas les meilleurs enregistrements de Stewart chez RCA. Sa voix semblait usée, son énergie avait disparu – et le buzz autour de son retour s'est rapidement estompé.
Pourquoi un musicien qui semblait autrefois si férocement vivant choisirait-il d'engourdir ses sens ? Personne n'a de réponse, au-delà du fait que Stewart aimait simplement se défoncer. « Les gens encourageaient Gary à faire un retour réussi », dit McDonough, « mais à ce moment-là, il s'en fichait vraiment. » Dea a un jour sèchement noté que « on devient accro à Stewart… il est comme une putain de drogue » – pourtant les drogues ont éteint l'étincelle de Stewart lui-même.
L'obscurité qui a englouti Gary et Mary Lou finirait par submerger leur famille, leur fils Joey se suicidant en 1988 à l'âge de 25 ans, avec la dépression et le dysfonctionnement familial comme facteurs contributifs. Ashburn dit que c'est lorsque ses parents ont commencé à prendre l'opioïde antidouleur OxyContin que « les choses ont vraiment dérapé ». Elle dit : « Gary a d'abord reçu une ordonnance après s'être cassé la jambe dans un accident de voiture, ils ne réalisaient pas à quel point les antidouleurs étaient addictifs. » Ayant grandi entourée de toxicomanes et ayant ensuite affronté sa propre bataille contre la dépendance, Ashburn aide maintenant d'autres personnes aux prises avec la dépendance aux drogues.
Voir l'image en plein écran
Dans sa cachette de Fort Pierce … Stewart dans les années 1970. Photographie : Grandal Stewart
Pour gagner sa vie, Stewart devait parfois quitter le mobile home et se produire, et lors d'une bonne soirée, il pouvait encore faire rire le public. « Papa adorait jouer dans les honky-tonks et les juke joints », dit Ashburn, « des endroits simples et populaires où les gens venaient danser sur sa musique. Il avait goûté à la célébrité, joué dans de grandes arènes, et il ne s'en souciait pas – il préférait les endroits crasseux et reculés. Et les gens l'adoraient. Au Texas, c'était une légende, capable d'attirer 2 000 personnes au Billy Bob's à Fort Worth. »
Stewart avait aussi un public dévoué dans les réserves amérindiennes. McDonough croit que c'est parce que « les Amérindiens vivent une vie difficile, et dans Gary, ils ont entendu quelqu'un qui chantait cette vie. Il n'y avait rien de faux chez lui. »
Mary Lou est décédée le 26 novembre 2003. Un Stewart au cœur brisé s'est suicidé trois semaines plus tard. « Ils étaient Bonnie and Clyde, Roméo et Juliette », dit Ashburn. « L'un ne pouvait pas vivre sans l'autre. » Peu de gens ont remarqué la mort de Stewart à l'époque, mais Ashburn n'a jamais cessé de croire que la musique de son père serait reconnue à nouveau. « Je suis déterminée à faire entrer Gary au Country Music Hall of Fame », dit-elle. « Avec le livre de Jimmy, l'album de démos de Delmore, et Sony qui met enfin certains de ses albums RCA sur les services de streaming, les choses s'améliorent. J'ai tellement d'enregistrements formidables de lui que j'aimerais partager avec le monde, parce que Gary Stewart était unique en son genre. »
Gary Stewart : I Am from the Honky Tonks est publié par Wolf & Salmon, 34,99 £. Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au numéro gratuit 116 123. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un SMS au 988 Suicide & Crisis Lifeline au 988 ou discuter sur 988lifeline.org. En Australie, le service de soutien en cas de crise Lifeline est le 13 11 14. D'autres lignes d'assistance internationales peuvent être trouvées sur befrienders.org.
