Боб Дилън ми казва: „Той пее като човек, който спори със съдбата. Звучи сякаш болката е истинска, сякаш разрухата е истинска. Има една напукана истина в това. Това, което е смущаващо в него, е, че звучи сякаш вече живее в последиците.“ Дилън говори за покойния американски певец и автор на песни Гари Стюарт. Свързах се с него, защото той беше един от малцината, които говореха високо за този музикален бунтар в кънтри музиката.
Дори докато беше жив, Стюарт беше призрачна фигура. Той имаше свой момент в светлината на прожекторите на Нашвил в средата на 70-те години, но смъртта му през декември 2003 г. на 59-годишна възраст едва предизвика вълни. Стюарт беше забравен, след като се отказа от звездната слава, за да се затвори в мобилен парк във Флорида, където той и съпругата му Мери Лу употребяваха квалуди, метамфетамин, марихуана и кокаин в огромни количества.
„Той беше природно бедствие от по-ранно време, за което по-възрастните хора все още говорят пред магазина за стръв“, казва Шанън Ашбърн, дъщеря на двойката. „Да израснеш с родители наркомани означаваше, че просто приемам това за нормално. Обичах ги и те ме обичаха и никога не допуснаха хищници, така че не се чувствах в опасност. Но, поглеждайки назад, осъзнавам, че това беше безумна ситуация.“ Шепа предани фенове – Дилън, Уили Нелсън, Джон Уотърс, Таня Тъкър – настояваха, че Стюарт е един от най-изразителните вокалисти на 20-ти век, но изглеждаше малко вероятно той да спечели посмъртен култов статус като този, който Ник Дрейк или Карън Далтън постигнаха.
Но сега, след хаотичния му живот и пренебрегнатата му смърт, Стюарт най-накрая е преоткрит благодарение на Гари Стюарт: Аз съм от хонки-тонк баровете, мощна биография, която беше неочакван критичен и търговски хит в САЩ, когато беше публикувана миналия ноември. Нейният автор Джими Макдона, чиито биографии на Нийл Йънг, Ал Грийн, Тами Уайнет и Ръс Майер са го откроили като блестящо неконвенционален коментатор на американските животи, се подсмихва на късмета си, когато му се обаждам в дома му в Портланд, Орегон. „От всичките ми книги, тази се оказа най-трудната за намиране на издател“, казва той, „но въпреки това получава най-добрия отзвук от всички тях.“
Междувременно, лейбълът за преиздания Delmore Recording Society току-що издаде One Track Mind, хипнотизираща колекция от демо записи на Стюарт от началото на 70-те години, а възходящите кънтри и инди-рок звезди като Ела Лангли, Зак Топ, вокалистката на Wednesday Карли Харцман, Чарли Крокет и Райън Дейвис и Roadhouse Band сега възхваляват Стюарт – и песните му.
„Той имаше номер 1 с „She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'“, казва Дейвис, роденият в Кентъки певец и автор на песни, чийто албум от 2025 г. Нови заплахи от душата спечели широка похвала. „Гари Стюарт е супергерой. Той беше, както музиката му все още е и винаги ще бъде, непостижимо реален. И с почти моите собствени географски корени, което го прави едновременно по-реален и въпреки това някак още по-фантастичен.“ Дейвис сравнява Стюарт с „природно бедствие от по-ранно време, за което по-възрастните хора все още говорят пред магазина за стръв“.
Стюарт е роден в Кентъки през 1944 г., едно от 12 деца, и семейството му се премества във Флорида през 1956 г., след като баща му миньор получава изтощителна травма на работа. От ранните си тийнейджърски години Стюарт – вундеркинд, който попива рокабили, кънтри и R&B – свири в групи и пише песни. Той се премества в Нашвил, свирейки на пиано в групата на Чарли Прайд, докато търси издателски и звукозаписни договори. Утвърдени певци изпълняваха песните на Стюарт, но соловият успех беше неуловим, докато продуцентът от Нашвил Рой Дий не убеждава RCA да подпише със Стюарт през 1973 г.
Дий разбираше силните страни на Стюарт – „Никога не съм познавал някой, който да ме е впечатлил толкова, колкото Гари“, каза Дий пред интервюиращ, „и съм виждал Елвис, Ханк Уилямс, всички тях.“ През 1974 г. Стюарт има хитове в САЩ с „Drinkin' Thing“ и „Out of Hand.“ Неговият дебютен албум от 1975 г., също наречен Out of Hand, спечели критична похвала, а „She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)“ достигна номер едно в кънтри класациите същата година.
През следващите три години албумите на Стюарт – Steppin' Out, Your Place or Mine и Little Junior – съдържат едни от най-вълнуващите американски музики от 70-те години. Като певец Стюарт беше напълно естествен; той можеше да изпълнява балади като „Quits“ и „Ten Years of This“ с дълбока емоционална сила, след което да се впусне в „Little Junior“ и „Your Place or Mine“ с енергията на човек, жадуващ за дивата страна на живота. Докато пънк рокът първоначално нямаше влияние върху Нашвил, Стюарт, с неговата груба самоувереност и презрение към музикалния истаблишмънт на Града на музиката, улови духа на пънка; Джо Страмър беше фен.
Често сравняван с Джери Лий Луис – интензивната свирепост на неговите рокабили-повлияни кънтри песни ги бележеше като сродни души – и с Ханк Уилямс, Стюарт споделяше с Уилямс топла, но саморазрушителна природа. Пристрастяването притъпи таланта му и доведе до излизането му от музикалния бизнес. Стюарт прекара последните си 25 години, криейки се от света с Мери Лу в мобилен дом във Флорида със затъмнени прозорци, употребявайки наркотици.
Ашбърн настоява, че това не ѝ е изглеждало необичайно по онова време. „Единственото нещо, което ми тежеше, беше, че не ми позволяваха да спя при приятелки. Веднъж имах една моя приятелка на гости и тогава баща ми получи свръхдоза. Извикаха линейка и тя започна да паникьосва, а аз ѝ казах: не се притеснявай, това се случва през цялото време! Но тя се обади на майка си да дойде да я вземе…“ Ашбърн се смее в недоверие на това, което е било нейното ежедневие. „Веднъж, когато баща ми беше на турне, майка ми получи свръхдоза и трябваше да я закарам до болницата – бях само на 12!“
Стюарт и Мери Лу Тейлър се запознават, когато той е на 16, а тя на 21. Те споделяха вкус към див, разрушителен хедонизъм. Заедно с наркотиците имаше катастрофи, оръжия, ножове, изневери и психични заболявания. В биографията си Макдона вижда двойката като примери за бялата работническа класа, която е разменила хълмовете на Кентъки за крайбрежието на Флорида – и самогона за кокаин.
Пристрастяванията на Стюарт сложиха край на неговото присъствие в кънтри класациите. Той получи шанс да започне наново, след като Макдона проследи усамотения певец през 1987 г. и написа профил от 11 000 думи за Village Voice. Това за кратко съживи кариерата на Стюарт и той подписа с калифорнийския инди лейбъл HighTone Records на следващата година, издавайки три нови албума. Въпреки това те не съвпаднаха с най-добрите записи на Стюарт за RCA. Гласът му звучеше изтощен, енергията му беше изчезнала – и шумът около завръщането му скоро изчезна.
Защо музикант, който някога звучеше толкова свирепо жив, би избрал да притъпи сетивата си? Никой няма отговор, освен факта, че Стюарт просто обичаше да се дрогира. „Хората подкрепяха Гари да направи успешно завръщане“, казва Макдона, „но до тогава той наистина не го интересуваше.“ Дий веднъж сухо отбеляза, че „пристрастяваш ли се към Стюарт… той е като проклет наркотик“ – но наркотиците загасиха собствената искра на Стюарт.
Тъмнината, която погълна Гари и Мери Лу, в крайна сметка щеше да надвие семейството им, като синът на двойката Джоуи отнема живота си през 1988 г. на 25-годишна възраст, с депресията и семейната дисфункция като допринасящи фактори. Ашбърн казва, че когато родителите ѝ започнали да приемат опиоидния болкоуспокояващ Оксиконтин, „нещата наистина излязоха извън контрол“. Тя казва: „На Гари първо му го предписаха, след като си счупи крака при автомобилна катастрофа, те не осъзнаваха колко пристрастяващи са болкоуспокояващите.“ Израснала сред наркомани и по-късно изправена пред собствената си битка с пристрастяването, Ашбърн сега помага на други, които се борят с наркотична зависимост.
Вижте изображението в цял екран
В неговото скривалище във Форт Пиърс … Стюарт през 70-те години. Снимка: Grandal Stewart
За да изкарва прехраната си, Стюарт понякога трябваше да напуска мобилния дом и да изпълнява, и в добра вечер той все още можеше да разсмива публиката. „Татко обичаше да свири в хонки-тонк барове и ък джойнтове“, казва Ашбърн, „прости, домашни места, където хората идваха да танцуват на музиката му. Той беше вкусил от звездната слава, свирил беше на големи арени и не го беше грижа за това – предпочиташе грубите, затънтени места. И хората го обожаваха. В Тексас той беше легенда, способен да привлече 2 000 души в Billy Bob's във Форт Уърт.“
Стюарт също имаше предани последователи в резерватите на индианците. Макдона вярва, че това е така, защото „индианците водят тежък живот и в Гари те чуха някой, който пее за този живот. В него нямаше нищо фалшиво.“
Мери Лу почина на 26 ноември 2003 г. Съкрушеният Стюарт отне живота си три седмици по-късно. „Те бяха Бони и Клайд, Ромео и Жулиета“, казва Ашбърн. „Единият не можеше да живее без другия.“ Малцина забелязаха смъртта на Стюарт по онова време, но Ашбърн никога не се отказа от вярата, че музиката на баща ѝ ще бъде призната отново. „Решена съм да вкарам Гари в Залата на славата на кънтри музиката“, казва тя. „С книгата на Джими, албума на Delmore с неговите демо записи и Sony най-накрая пускайки някои от албумите му за RCA в стрийминг платформите, нещата изглеждат по-добре. Имам толкова много страхотни негови записи, които бих искала да споделя със света, защото Гари Стюарт беше единствен по рода си.“
Гари Стюарт: Аз съм от хонки-тонк баровете е издадена от Wolf & Salmon, £34.99. В Обединеното кралство и Ирландия, Самаряните могат да бъдат потърсени на безплатния телефон 116 123. В САЩ можете да се обадите или да изпратите SMS на 988 Suicide & Crisis Lifeline на 988 или да чатите на 988lifeline.org. В Австралия, кризисната служба за подкрепа Lifeline е 13 11 14. Други международни телефонни линии за помощ можете да намерите на befrienders.org.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно статията и живота на Гари Стюарт въз основа на заглавието и темите, които тя предизвиква
Обща информация
В Кой беше Гари Стюарт
О Той беше култов кънтри певец и автор на песни от 70-те години, известен със своите диви, високоенергийни изпълнения и уникален треперещ вокален стил Той смесваше традиционния хонки-тонк с груб рокендрол ръб
В Какво означава хонки-тонк адски бунтар
О Това описва някой, който живее и изпълнява трудния, пиещ бармански начин на живот, свързан с хонки-тонк музиката За Стюарт това означаваше, че той е див човек на сцената и песните му бяха пълни с отчаяние, разбито сърце и крайности
В Защо Боб Дилън е споменат в заглавието
О Статията вероятно подчертава как дори големи легенди като Боб Дилън са били фенове Това предполага, че геният на Стюарт е бил толкова неоспорим, че е спечелил уважение от най-високите нива на музиката, дори ако той никога не е станал мейнстрийм суперзвезда
В Беше ли Гари Стюарт голяма звезда
О Той имаше култови последователи и критично признание, но никога не стана огромна мейнстрийм кънтри звезда като Уили Нелсън или Мерл Хагард Той се смята за музикант на музикантите, чието влияние е по-голямо от продажбите на неговите записи
В Коя е най-известната му песен
О Най-големият му хит беше „She's Actin' Single“ през 1975 г., който стигна до номер едно в кънтри класациите
Неговата музика и стил
В Какво правеше гласът му толкова специален
О Той имаше отличителен висок, треперещ тенор, който звучеше отчаян и емоционален Той можеше да премине от шепот до трескав писък в същия ред, което правеше болката му да изглежда много реална
В Кои са основните теми в песните му
О Песните му са предимно за самота, пиене, развалени връзки и тъмната страна на любовта Те не са щастливи песни, те са за удавяне на мъката и чувството за капан
В Какво означава „Болката му е истинска“ в контекста на статията
О
